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Cette thèse de doctorat se rapporte aux films du cinéaste japonais Ozu Yasujirô (1903-1963) 
suivant l'hypothèse principale que les enjeux de la destruction qui y sont mis en scène, sous la 
forme de la disparition des liens familiaux et de la mort, ne peuvent être éclairés par la narration, 
dont le caractère non dramatique est notoire. En figurant la dislocation de la famille, les films 
d'Ozu rendent plutôt compte de la vulnérabilité du monde à la prise cinématographique : la 
destructivité du médium s'y énonce comme sa capacité à mobiliser ce qui entre dans son champ 
et à le transformer en faire-valoir de son aptitude à produire des effets. Cette étude fait ainsi 
apparaître les images animées, en tant qu'elles relèvent de la logique technique régie par la 
modernité, comme une forme de désastre, qui atteint la famille comme expérience de la 
communauté, c'est-à-dire comme rapport constitutif à un hors-de-soi. Mais à cette destructivité 
fait également face, au sein même de la pratique cinématographique d'Ozu, une autre possibilité 
du cinéma, qui peut restaurer ces liens menacés. 
Cette étude du cinéma d'Ozu montre sa profonde affinité avec la pensée du désœuvrement 
élaborée par Giorgio Agamben, les films du cinéaste et les travaux du philosophe s'éclairant 
mutuellement. Le concept de désœuvrement permet de reconsidérer les enjeux essentiels des 
films d'Ozu à un niveau à la fois thématique et formel, immatériel et matériel, articulant ces deux 
facettes pour en considérer le registre proprement médiatique. Le propos n'est pas 
essentiellement esthétique ou formaliste, mais s'intéresse avant tout au travail d'Ozu du point de 
vue des enjeux éthiques du cinéma, qui se formulent en termes de relation à sa puissance. Celle-
ci concerne aussi bien l'attention d'Ozu à la vie collective que le soin qu'il porte aux potentialités 
expressives du cinéma, c'est-à-dire à la manière dont il se rapporte aux limites de son médium. 
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In this dissertation, the films of Japanese director Ozu Yasujirô (1903-1963) are studied 
according to the main hypothesis that the destruction they picture – disappearing family bonds, 
death – cannot be accounted for by plot development, its non-dramatic stance being well-known. 
As it is depicted in his films, family dissolution in fact testify for the world's vulnerability to 
cinematographic take: the medium's destructivity is especially expressed as an ability to mobilize 
what comes into its range and to transform it as a stooge for its own capacity to produce effects. 
This study then portrays moving images, inasmuch as they conform to the logic of modern 
technology, as a kind of disaster affecting family as a commununity, as an experience of being 
out-of-oneself. But Ozu's cinematographic practice shows as well ways to face such a 
destructivity, and points to another, restaurative potentiality for cinema. 
This study of Ozu's cinema shows its profound affinity with Giorgio Agamben's conception of 
inoperativeness, the filmmaker's work and the philosopher's thought throwing light on each other. 
Through the concept of inoperativeness, the issues at the heart of Ozu's films are considered 
anew at a level both thematic and formal, immaterial and material, articulating these two aspects 
in order to tackle their very mediatic register. My approach, then, is not foremost aesthetic or 
formal but focuses on Ozu's films from the point of view of practice: it deals with ethical issues 
raised by the cinematographic medium, which express themselves in relation to power (or 
potentiality). This ethical concern relates to Ozu's attention to collectivity as well as to his care 
for cinema's expressive potentialities that is to say to the way in which his films face their 
medium's limits. 
Keywords: Ozu Yasujirô ; Japanese cinema ; cinematographic medium ; cinema and movement ; 
philosopy of technique ; communauty ; Giorgio Agamben ; inoperativeness. 
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Écriture des mots et noms japonais 
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lecteurs francophones, il est particulièrement à noter que le « s » se prononce toujours comme 
dans « sec » et jamais « z » ; de même, le « g » se dit comme dans « gué » et jamais « j ». Le 
« sh » se prononce comme dans « chez » alors que le « ch » se lit « tch ». Ainsi, le nom de 
Hasumi Shigéhiko doit être lu « hassumi chiguéhiko ». 
Pour l'écriture des noms de personnes, l'usage japonais, dans lequel le nom de famille précède le prénom, 
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Je ne la regrette pas ! Japonais, je vous aimais trop ! Cela valait 
la peine de perdre une jambe pour entrer dans votre pays ! 
Le Japonais 
C'est à coups de canon que vous teniez à nous exprimer votre 
sympathie ? 
Don Rodrigue 
On se sert de ce qu'on a et je n'ai jamais eu de fleurs et de 
caresses à ma disposition. 
Vous étiez trop heureux dans votre petit trou au sec au milieu de 
la mer, dans votre petit jardin bien fermé, buvant à petits coups 
votre thé dans de petites tasses. 
Cela m'ennuie de voir les gens heureux, c'est immoral, cela me 
démangeait de m'introduire au milieu de vos cérémonies. 
Paul Claudel, Le soulier de satin 
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Logique médiatique de la destruction et matérialité du 
cinéma 
Entre octobre 2005 et juillet 2007, pour des raisons très éloignées de la recherche 
universitaire, j'ai vécu dans une petite maison du centre de Tokyo. Je me rendais régulièrement à 
l'Institut franco-japonais, qui possédait une bibliothèque publique ressemblant de manière 
troublante à ses congénères en sol français, témoignage saisissant de la puissance culturelle et 
coloniale de la France. Le fonds de cette petite médiathèque comportait des cassettes VHS de 
films japonais et, parmi eux, un certain nombre de films d'Ozu ayant connu une édition sous-
titrée en français. La désuétude touchante de leur support m'empêchant de les emprunter pour les 
visionner chez moi, un moment est arrivé où je suis venue chaque jour à l'Institut pour regarder 
des films d'Ozu grâce aux antiques magnétoscopes mis à disposition du public. Jour après jour, je 
venais, et j'ai ainsi épuisé leur petite collection. Ces films suscitaient en moi un sentiment inédit : 
ils me bouleversaient sans que je les comprenne vraiment. Les films d'Ozu n'ont pourtant rien de 
compliqué ou d'abstrait : ils mettent en scène, pour la plupart et ainsi que c'est bien connu, des 
histoires de famille dans le Japon qui lui était contemporain. Cette perplexité est restée 
longtemps en ma compagnie, malgré d'autres visionnements dans d'autres lieux d'autres films de 
l'abondante production du cinéaste. Finalement, cette expérience déroutante me semble le mieux 
éclairée par Ozu lui-même, qui a déclaré au sujet d'Été précoce 『麥秋』 (1951) : « je n'étais pas 
intéressé par l'action pour elle-même. […] Je n'ai pas du tout poussé l'action et la fin, en 
conséquence, devait laisser le public avec un arrière-goût poignant » (cité dans Richie 1974, 
237). À la force de propulsion de l'action, à la cohésion de l'intrigue ou à l'explication verbale, 
ses mots opposent ainsi la circulation des affects et des émotions entre le film et qui le regarde, 
dégageant un espace toujours vivant, inépuisable et incertain, entre l'intrigue et ce qui a lieu. 
Né le 12 décembre 1903 à Tokyo, Ozu Yasujirô est mort le jour de ses soixante ans, une 
année après avoir achevé son dernier film, le Goût du saké 『秋刀魚の味』, sorti en novembre 1962. 
Il travaillait alors à l'écriture d'un nouveau scénario finalement réalisé par Shibuya Minoru 
(Radis et carottes 『大根と人参』 1965), ainsi qu'à celle d'un script pour la télévision nationale 
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japonaise, la NHK1 (La classe est finie 『青春放課後』 1963). Sa filmographie compte cinquante-
quatre films en tout, dont vingt sont à ce jour perdus, en totalité ou en majorité2. Il a tourné son 
premier film en 1927, quatre ans après être entré à la Shôchiku, le grand studio au sein duquel il 
réalisera la quasi-totalité de son œuvre, à l'exception de trois films : Les sœurs Munekata 『宗方
姉妹』 (1950, Shintôhô/Tôhô), Herbes flottantes 『浮草』 (1959, Daiei) et Dernier caprice 『小
早川家の秋』 (1961, Tôhô). Conformément aux usages de l'époque, il a sorti plusieurs films par 
année jusqu'en 1936, dont date son passage au parlant avec la réalisation du Fils unique 『ひとり息
子』, puis un film par an en général, à l'exception des années où il a été mobilisé par l'armée 
japonaise3. Sa production connaît également un hiatus entre la sortie de Voyage à Tokyo 『東京物
語』 (1953) et celle de Printemps précoce 『早春』 (1956), que pratiquement trois ans séparent. 
Renouant avec une pratique plus ancienne, il a par ailleurs tourné deux films en 1959, Bonjour 
『お早よう』 et Herbes flottantes 『浮草』, une année après avoir réalisé son premier film en couleur, 
Fleurs d'équinoxe 『彼岸花』 (1958). 
Ses films de la fin des années 1920 et du début des années 1930 explorent des registres très 
divers, qui attestent souvent de l'influence du cinéma américain de son époque, les mélodrames 
côtoyant ceux qui empruntent leurs ressorts au film noir, ainsi que de nombreuses comédies 
estudiantines, notamment inspirées des college comedies d'Harold Lloyd 4 . L'importance de 
l'humour dans le cinéma d'Ozu est en partie un héritage d'Ookubo Tadamoto, le réalisateur 
auprès duquel il a appris son métier, qui se spécialisait dans la réalisation de nansensu-mono, 
terme dérivé de l'anglais « nonsense » qui désigne un genre comique enchaînant gags et 
irruptions absurdes. Très peu tributaire du développement d'une intrigue narrative, il se 
                                                 
1 La NHK (Nippon Hôsô Kyôkai) 「日本放送協会」, soit la « Compagnie de diffusion du Japon », administre les 
stations de radio et de télévision du service public japonais. 
2 La filmographie complète d'Ozu est située en annexe de cette étude. 
3 Ozu a en effet été mobilisé pour les opérations militaires conduites par le Japon en Chine de 1937 à 1941. Il a 
ensuite été envoyé à Singapour de 1943 à 1945, en vue de préparer un film documentant le mouvement 
indépendantiste en Inde, qui n'a jamais vu le jour. 
4 Les « films noirs » d'Ozu regroupent Va d'un pas léger 『朗かに歩め』 (1930), Femme d'une nuit 『その夜の妻』 (1930) 
et Femmes au combat 『非常線の女』 (1933). Ceux-ci reposent à bien des égards sur des ressorts mélodramatiques, 
mais les mélodrames à strictement parler regroupent particulièrement Une femme de Tokyo  『東京の女』 (1933) et 
L'amour d'une mère 『母を恋はずや』 (1934). Parmi les comédies estudiantines figure le film d'Ozu le plus ancien 
dont une copie subsiste, Jours de jeunesse 『学生ロマンス若き日』 (1929), de même que J'ai été diplômé, mais... 『大学
は出たけれど』 (1929), J'ai été recalé, mais... 『落第はしたけれど』 (1930), La femme et la barbe 『淑女と髭』 (1931) et 
Où sont les rêves de jeunesse ? 『靑春の夢いまいづこ』 (1932). 
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rapproche ainsi du burlesque. Cette veine comique, bien qu'elle ne soit pas présente dans tous les 
films d'Ozu, constitue un trait structurant de sa pratique, qui se fraiera encore un chemin dans 
une plaisanterie scatologique de Dernier caprice (1961), son avant-dernier film. De manière plus 
ponctuelle, la production d'Ozu comprend également un film de commande documentant l'art de 
l'acteur de kabuki Onoe Kikugorô VI, La danse du lion 『菊五郎の鏡獅子』 (1935)5. À partir du 
début des années 1930, Ozu concentre toutefois graduellement son propos sur le traitement des 
liens familiaux dans le cadre de films portant sur la petite classe moyenne6, ou shôshimin-eiga 
「小市民映画」, consacrés à la vie domestique, dont Gosses de Tokyo 『生れてはみたけれど』 (1932) 
est le premier exemple emblématique. Ses films relèvent en effet du gendai-geki 「現代劇」, terme 
désignant des pièces dramatiques (« geki ») portant sur la vie moderne et contemporaine, par 
opposition aux jidai-geki 「時代劇」 , pièces dramatiques d'époque, selon la grande division 
organisant le cinéma japonais à partir du début des années 19207. La carrière d'Ozu est en effet 
intimement liée aux studios tokyoïtes de la Shôchiku, spécialisés dans la mise en scène de la 
société japonaise en cours de modernisation. Le premier film d'Ozu, Sabre de pénitence 『懺悔の
刃』 (1927), est aussi son unique jidai-geki. 
Reflet de ce recentrement progressif sur le traitement de la famille, la filmographie d'Ozu 
est traversée par un phénomène de répétition et de reprise à grande échelle, constituant un réseau 
de préoccupations communes perceptibles aussi bien à un niveau thématique que formel. 
Générant un « jeu de résonances » (Hasumi 1998, 98) et de correspondances entre ses films, actif 
aussi bien par rapport à des films antérieurs que postérieurs, cet usage a pu aller jusqu'à des 
remakes plus ou moins littéraux, explicite entre Histoire d'herbes flottantes (1934) et Herbes 
                                                 
5 Le film montre l'interprétation de la « Danse du lion » par l'acteur de kabuki Onoe Kikugoro VI. Il s'agit d'une danse 
de métamorphose et de possession durant en principe plus d'une heure mais écourtée à vingt minutes pour le film. 
Les pièces de kabuki comprennent en effet des épisodes chantés et dansés, qui sont souvent les morceaux de 
bravoure des onnagata 「女形」, les acteurs spécialisés dans les rôles féminins.  
6 Le contexte socio-économique figuré dans les films d'Ozu a toutefois évolué avec le temps et l'histoire du Japon, les 
vicissitudes miséreuses de Kihachi, chômeur ayant la charge de ses deux fils, dans Une auberge à Tokyo 『東京の宿』 
(1935) n'ayant rien à voir, par exemple, avec l'aisance de la famille Hirayama de Fleurs d'équinoxe 『彼岸花』 (1958) 
dans le Japon des débuts de la Haute Croissance. 
7 À partir de 1920 environ, le cinéma japonais se structure en effet autour de la répartition entre gendai-geki et jidai-
geki, qui dépend de l'époque dans laquelle est située la diégèse. La limite entre les deux est conventionnellement 
fixée à 1868, dont date la Restauration Meiji, mettant fin à l'ère d'Edo (1603-1868) et à sa politique de réclusion 
volontaire : il s'agit ainsi du symbole de l'« ouverture » du pays et de sa modernisation consécutive. 
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flottantes (1959), et manifeste entre Gosses de Tokyo (1932) et Bonjour (1959), par exemple. 
Mais celle-ci se retrouve à diverses échelles, la répétition touchant en effet la plupart des aspects 
des films d'Ozu, situations dramatiques, fragments narratifs, personnages de même que celles et 
ceux qui les incarnent, ainsi que certaines prises de vue, comme c'est le cas de certains « plans 
sans personnages8 » si nombreux, qui montrent du linge séchant dehors9. Ces éléments se font 
écho de film en film sans qu'il soit possible de les assigner à une ou à des signification(s), la 
reprise étant aussi bien un principe d'ordre et d'ordonnancement que d'éclatement et de 
prolifération, les effets de la répétition ne pouvant simplement garantir le retour du même. La 
cohérence qui se dégage néanmoins de l'œuvre d'Ozu est généralement abordée d'un point de vue 
thématique et formel, et, plus précisément, d'une manière qui tend à considérer ces deux aspects 
de manière disjointe – ceci bien que cela ne soit pas toujours le cas, comme en témoignent 
notamment les ouvrages de Hasumi Shigehiko (1998), Yoshida Kijû (2004) et Basile Doganis 
(2005), de même qu'un lumineux article d'Alain Bergala (1980b), une telle dissociation étant en 
revanche particulièrement investie dans l'étude de David Bordwell (1988).  
Thématiquement, le cinéma d'Ozu est communément décrit comme portant sur la 
dislocation de la famille et la disparition des liens familiaux, dans le sens de l'observation 
historique et anthropologique de l'institutionnalisation progressive, au cours du 20è siècle, de la 
famille nucléaire au Japon. Ses films offriraient ainsi une chronique et un commentaire de l'une 
des grandes transformations de la société japonaise du fait de sa modernisation amorcée à la fin 
du 19e siècle. À ce sujet, Bordwell estime que les films d'Ozu offrent une intensification du 
                                                 
8 Alain Bergala recourt à l'expression « plans sans personnages » pour désigner certains plans étroitement associés à la 
réalisation d'Ozu, qui montrent des compositions la plupart du temps inanimées montrant des objets ou des lieux, 
que Noël Burch appelle pour sa part « pillow-shots », Donald Richie « natures mortes » et Paul Schrader « codas ». 
Gilles Deleuze propose pour sa part de distinguer entre les plans qui montrent « un espace ou paysage vides » ou 
« une nature morte à proprement parler » (1985, 27). 
9 L'importance de la répétition se lit également dans l'équipe ayant travaillé auprès d'Ozu – l'aspect le plus directement 
perceptible étant la présence récurrente de certains acteurs, au premier chef desquels Ryû Chishû et Hara Setsuko, 
dont les visages et les corps sont profondément associés au cinéma d'Ozu, mais les acteurs récurrents dans ses films 
sont nombreux et il faut également mentionner, au moins, Saitô Tatsuo, Sakamoto Takeshi et Sugimura Haruko. 
L'endurance de sa collaboration avec le scénariste Noda Kôgo en participe également, de même que celle de certains 
de ses techniciens, à commencer par son directeur de la photographie, Atsuta Yûharu. Il s'agit toutefois, et en partie, 
de l'une des conséquences des pratiques de travail au sein des grands studios de production japonais, ce qui n'en fait 
pas une caractéristique exclusive à Ozu bien qu'elle ait été particulièrement investie dans son cas (voir notamment 
Takahashi 1984a, 274). 
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sentiment de perte dans le Japon en cours de modernisation : « in his films, loss, while felt at the 
individual level, has its sources in a reaction to the vicissitudes of Japanese history » (1988, 41). 
Il s'agit pour lui d'un cliché expressif disponible pour les artistes japonais des années 1920 et 
1930 particulièrement et Ozu ne ferait pas exception à la diffusion de ce trope, faisant de lui 
simplement un Japonais « de son temps », observateur de la culture urbaine post-Meiji10. Aussi 
pour Bordwell, la disparition des liens familiaux mise en scène dans les films d'Ozu constitue un 
commentaire de l'écart existant entre la vie des Japonais de l'époque et ce qu'il appelle les  
« promesses de l'ère Meiji », à savoir l'espoir « that Japan could modernize without suffering a 
dislocation of what were defined as its central traditions » (ibid.). Pour lui, la famille, en plus 
d'être une figure courante dans le cinéma japonais de l'époque, particulièrement sous la forme de 
familles incomplètes, offre un contexte lui permettant d'explorer ce décalage. Le traitement 
réservé par Ozu à ce thème récurrent relèverait d'une « nostalgia for a purer time » (ibid., 43), 
son cinéma étant volontiers associé à un conservatisme social pour lequel la famille est une 
institution qu'il convient de protéger et de maintenir, ou dont l'affaiblissement est à déplorer : sa 
mise en scène de la famille serait ainsi le creuset où perte et nostalgie s'expriment conjointement. 
Face à la banalité de ses thèmes, la singularité du cinéma d'Ozu serait à trouver dans son 
« style », que Bordwell analyse suivant les principes du formalisme paramétrique, s'efforçant 
d'identifier les règles du « système » stylistique sur lesquelles reposent ses films. Le cœur de la 
réflexion de Bordwell concerne ainsi les modalités d'exposition du récit dans les films, les 
images cinématographiques étant essentiellement conçues comme une manière de mettre en 
scène une intrigue, de manière plus ou moins linéaire, conventionnelle ou ouverte. En cette 
matière, Bordwell considère qu'« Ozu is an experimental filmmaker, quite likely the greatest » 
(ibid., 6-7). Bien sûr le qualificatif « expérimental » n'est pas à prendre ici comme ce qui en est 
venu à décrire l'ensemble des pratiques à la limite du cinéma et des arts visuels, produites en 
marge de l'industrie cinématographique. Bordwell aborde la question de l'expérimentation depuis 
                                                 
10 L'ère Meiji (1868-1912), ouverte par la Restauration du même nom, est l'ère succédant immédiatement à la période 
d'Edo (1603-1868) au cours de laquelle le pouvoir shôgunal a conduit une politique de réclusion limitant strictement 
les rapports du Japon avec l'extérieur. L'ère Meiji correspond ainsi à ce qu'il est convenu d'appeler l'ouverture du 
Japon, est marquée par une politique d'importation intensive depuis l'Europe notamment, qui touche tous les aspects 
de la vie des Japonais. Le cinéma fait d'ailleurs partie de ce vaste mouvement d'importation, les premières 
projections d'images animées y datant de février 1987 (High 1984, 24). 
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ce qu'il estime être le rapport des « normes intrinsèques » du style d'Ozu aux règles du « style 
classique hollywoodien » qu'il regarde comme les « normes extrinsèques » à partir desquelles 
celles qui lui sont intrinsèques ont été établies. L'étude de Bordwell présente ainsi l'établissement 
du style d'Ozu comme une forme d'extraction par laquelle « Ozu builds his norms out of revising 
and decentering of the American cinema » (ibid., 158), lequel est donc considéré comme le point 
de référence du style d'Ozu, c'est-à-dire, fondamentalement, comme son origine. Yoshimoto 
Mitsuhiro a beau jeu de souligner, au sujet de ce geste théorique, que « Bordwell has succeeded 
in freeing Ozu from the image of the quintessential Japanese director only by retrapping him in 
the discursive field of international modernism » (2005, 115), son cinéma étant ainsi analysé en 
termes de réaction et d'adaptation à une hégémonie. 
De la sorte, le style d'Ozu est en outre conçu dans les termes d'une manipulation virtuose 
des capacités expressives du cinéma, dans un registre d'analyse reposant fondamentalement sur 
une séparation de la dimension immatérielle des films (leurs thèmes) et leur dimension matérielle 
et technique, considérée comme un code esthétique. Or, c'est notamment une telle dissociation 
qui conduit à considérer les films d'Ozu en termes de perte, parce que leur déploiement est 
rapporté à une logique extérieure au film. La présente étude part en revanche de l'idée que le 
cinéma n'est pas extérieur à ce qui est en jeu dans la modernisation du Japon et dans les 
bouleversements qu'elle a impliqués pour toute sa culture matérielle, de même que sa conception 
du savoir et de la personne. L'hypothèse centrale de ce travail de recherche se fonde ainsi dans la 
nécessité de considérer le cinéma dans l'articulation irréductible de son caractère matériel et 
immatériel, en prêtant attention à ce qu'Éric Méchoulan appelle les « matérialités de la 
communication », lesquelles « font partie du travail de signification et de référence, de même 
que les productions symboliques » (2003, 10). Cette étude se propose ainsi de considérer les 
films d'Ozu comme des formes pensantes capables d'énoncer, à même leurs images, une pensée 
de leur médium. Pour détourner légèrement les mots de Thomas Lamarre, dont la réflexion sur la 
matérialité des médiums s'énonce dans un travail sur l'animation japonaise, il s'agit d'envisager 
comment, au cinéma, « thinking about technology is inseparable from thinking through 
technology » (2009, xxxi) et à partir d'un engagement avec elle. L'attention portée à la matérialité 
du médium cinématographique conduit ainsi à déplacer l'enjeu des films d'Ozu depuis la perte, et 
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la nostalgie qui lui est associée, pour la situer sur le terrain de la destruction, le terme cherchant à 
nommer la part active de la technique cinématographique dans les situations mises en scène dans 
les films. En figurant la dissolution de la famille, les films d'Ozu rendent en fait compte de la 
vulnérabilité du monde à la prise cinématographique : la logique de cette destruction est à 
trouver dans le fait du film lui-même, c'est l'exposition à la technique cinématographique qui en 
est le site actif. 
Comme on le verra, une telle hypothèse éclaire notamment le positionnement d'Ozu vis-à-
vis du mélodrame, particulièrement prévalent au sein des gendai-geki et la production 
cinématographique japonaise de son temps. Comme le précise Yoshimoto, dans le contexte 
japonais, le registre mélodramatique caractérise des films offrant « an imaginary solution to the 
contradiction of modern Japan, the disparity between modernity and modernization » (2005, 
116), le processus de modernisation se rapportant à la modernité comme à un horizon toujours 
hors d'atteinte. Une modernité pleinement aboutie, en mesure de soutenir son idéal 
d'émancipation, et particulièrement un sujet japonais véritablement moderne, y serait ainsi 
l'inaccessible conférant sa mobilité au récit mélodramatique. Au cœur de ces films réside 
toutefois un autre paradoxe du fait qu'ils abordent ces questions grâce à ce médium éminemment 
moderne qu'est le cinéma. Cette étude s'intéresse particulièrement à cette position problématique 
du médium cinématographique en s'appuyant sur la manière dont elle est élaborée dans le cinéma 
d'Ozu. Yoshimoto signale en effet que les films d'Ozu se dissocient délibérément du registre 
mélodramatique : « In the guise of the “most Japanese of all Japanese directors,” Ozu in fact 
deconstructed the most Japanese of all Japanese genres, family melodrama » (2005, 115). La 
pratique d'Ozu apparaît ainsi constituée dans une proximité avec le mélodrame, qui est d'abord 
historique et contextuelle, mais elle se formule plus profondément comme la mise en scène de 
situations semblant appeler un traitement mélodramatique qui toutefois ne vient pas, ses films se 
déployant dans l'interstice ainsi dégagé. Hasumi explicite les modalités de la « déconstruction » 
du registre mélodramatique opérée dans les films d'Ozu en attirant l'attention sur un enjeu 
fondamentalement médiatique : « un “mélodrame” n’est précisément chez Ozu qu’une intrigue 
racontée sans exposer les limites du cinéma » (1998, 188). Préciser les implications du rapport 
des films d'Ozu aux « limites » du médium cinématographique est le propos de cette recherche. 
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L'hypothèse d'une destruction médiatique, immanente à la technique cinématographique, 
conduit notamment à considérer la pensée heideggerienne de la technique dans la mesure où, 
comme le formule Heidegger, « c'est [la technique moderne] précisément et elle seule l'élément 
inquiétant qui nous pousse à demander ce qu'est “la” technique » (1958, 19). Parmi les textes 
regroupés dans Acheminement vers la parole se trouve un dialogue dont les propos sont répartis 
par Heidegger « entre un Japonais et un qui demande ». Écrit dans les mêmes années que 
« Question de la technique », en 1953-1954, cet échange évoque, par l'intermédiaire du cinéma et 
de la photographie, la radicalité de la transformation impliquée par l'adoption du régime 
technique issu de la modernité occidentale. Devant l'étonnement de celui qui demande à l'idée 
que Rashômon 『羅生門』  (Kurosawa Akira, 1950) 11  illustre l'« européanisation » du monde 
japonais dans la mesure notamment, où il s'agit d'un jidai-geki, figurant donc le Japon d'avant 
1868, l'interlocuteur japonais déclare : « parlant du réalisme du film, je voulais au fond dire 
quelque chose de tout autre, à savoir que le monde japonais en général était capturé dans 
l'objectivation de la photographie, qu'il était proprement forcé à prendre la pose devant elle, bref 
qu'il était réduit à figurer comme disponible (gestellt) » (1976, 102). Dans une perspective 
heideggerienne, l'emprise de la technologie s'énonce ainsi comme une capacité à exiger la 
disponibilité de ce qui entre dans son champ d'action. 
De manière intéressante pour le cinéma, ces « mesures d'autorité de la technique » visent 
l'être et contraignent sa manière d'apparaître. Le mode du « dévoilement », pour reprendre le 
terme d'Heidegger, « qui régit complètement la technique moderne a le caractère d'une 
interpellation (Stellen) » (ibid., 22), qui se rapporte au réel comme étant un « fonds », c'est-à-dire 
une source d'énergie à capitaliser. Elle conteste ainsi la capacité du monde, et particulièrement du 
monde japonais, à exister à sa manière, selon ses propres termes. Il s'agit là d'une objection 
virulente de la capacité de l'être à « être-ainsi », c'est-à-dire selon « son mode » ou sa manière 
(Agamben 1990, 101). Cette liberté et cette vulnérabilité sont recouvertes par une unique 
exigence, la recherche de l'optimisation pour elle-même (Dreyfus 2004, 100). Aussi la 
                                                 
11 Récipiendaire du Lion d'Or à la Mostra de Venise de 1951 et de l'Oscar pour le meilleur film étranger aux Academy 
Awards de l'année suivante, Rashômon fut l'un des premiers films japonais à recevoir une reconnaissance en 
Occident. 
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soumission à cet impératif de la technique moderne modèle-t-elle également notre rapport au 
temps, toute évolution devant se conformer aux termes d'une optimisation, c'est-à-dire d'un 
rapport d'économie croissant dans l'utilisation de ce fonds. Il touche particulièrement le monde 
matériel, les choses, qui sont vouées à une obsolescence sans commune mesure à leur 
dégradation physique. Ainsi qu'on le verra, ces réflexions conduisent à considérer la technologie 
comme une forme de conditionnement de grande ampleur, au point de toucher la pensée qui en 
vient elle-même à s'identifier à cette recherche d'optimisation pour elle-même. Cette question 
importe particulièrement dans le cas d'Ozu, dont le souci pour le caractère matériel de son 
médium ne s'exprime pas dans une identification à ses « innovations » successives, ainsi qu'en 
attestent la prudence et l'humour avec lesquels il a abordé l'arrivée du son puis de la couleur. Il 
nous faudra ainsi considérer précisément les implications, pour son cinéma, de sa réticence à 
assimiler la matérialité technique de son médium à la logique de la technologie, en tant que 
conditionnement gouverné par une recherche d'optimisation pour elle-même12. 
Le propos central de Heidegger vise à dégager la spécificité de la technique moderne, ce 
qui implique de comprendre l'essence de la technique, qui n'a, elle, rien de technique – autrement 
dit, et pour reprendre les mots d'Hubert L. Dreyfus, il s'agit d'expliciter « the technological 
understanding of being13 » (ibid., 99). Heidegger distingue une telle perspective de ce qu'il 
appelle « la conception instrumentale et anthropologique de la technique » et qui voit en la 
technique le moyen de certaines fins et une activité humaine (1958, 10). Selon Dreyfus, cette 
réflexion implique notamment que « the technological understanding of being can be dissociated 
from technological devices » (2004, 102). La présente étude pourrait se formuler selon ces 
termes, en se demandant dans quelle mesure le cinéma d'Ozu offre une voie pour penser cette 
distinction pour le cinéma : son existence comme technique moderne peut-elle être dissociée 
d'une pensée technologique de l'être ? Autrement dit, l'existence de la technique 
cinématographique peut-elle donner lieu à des pratiques qui ne se conforment pas à cette 
exigence vis-à-vis du monde ? Finalement, les modalités d'un rapport « non-instrumental » à la 
                                                 
12 La question de la technologie est traitée dans le chapitre 4 « La logique de la technologie et le cinéma ». 
13 Le terme de « technologie » (et donc « technologique ») est à comprendre ici comme désignant la technique 
moderne – le terme sera ainsi utilisé comme synonyme de « technique » dans la mesure où elle correspond à la 
logique spécifique à la modernité. 
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technique cinématographique, pour reprendre les mots de Silvestra Mariniello (1994, 107), 
seront envisagées à partir de l'exigence de considérer la technique depuis les mondes sensibles 
auxquels elle peut donner lieu, c'est-à-dire selon l'idée qu'« expérimenter signifie […] vivre ce 
qu'implique éthiquement telle ou telle technique » (Comité invisible 2015, 125) et en l'espèce la 
technique cinématographique. Si ses films expriment si puissamment « le sentiment 
effectivement très vif de l'être-là des choses, des corps et des gestes, de l'écoulement du temps » 
(Bergala 1980b, 25), c'est précisément parce qu'Ozu prend sur lui la destructivité propre à son 
médium, c'est-à-dire qu'il ne fuit pas devant elle, pas plus qu'il ne cherche à la recouvrir par 
toutes sortes de procédés dont le cinéma est capable. C'est à ce titre que son cinéma est 
également à même d'en énoncer une potentialité restauratrice. 
Les limites de la raison postcoloniale 
Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! 
Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs 
 
Participant à bien des égards à véhiculer et à diffuser la conception technologique de l'être, 
le cinéma est une des modalités par lesquelles « when modernity comes to the non-West, it 
always takes the form of colonial subjugation » (Yoshimoto 2005, 103). En effet, même si la 
modernité s'est pensée comme une voie d'émancipation, sa propagation progressive par le biais 
de l'impérialisme européen, accompagné à partir du 19e siècle par l'expansion américaine, a 
occasionné une discontinuité radicale dans la temporalité des territoires qu'il a atteints. Homi 
K. Bhabha exprime le caractère inouï de cette rupture en ces termes : 
There is no simple parallelism or equidistance between different historical pasts. A 
distinction must be maintained in the very convention of representation between works of art 
whose past has known the colonial violence of destruction and domination, and works of art 
that have evolved into an antiquity of more continuous, consensual kind, moving from courts 
to collections, from mansions to museums14 […]. (1992, 88) 
                                                 
14 Cette citation est extraite d'un texte écrit à propos de l’exposition « Circa 1492: Art in the Age of Exploration », 
organisée par la National Gallery of Art de Washington à l’occasion du 500e anniversaire de la « découverte de 
l’Amérique ». Bhabha s'attache à faire valoir le point de vue des conquis, de ceux pour qui cet événement a signifié 
les débuts de la domination coloniale. 
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De fait et comme Augustin Berque le rappelle, « alors que, dans les pays d’Occident, la 
modernité a toujours été ressentie comme un phénomène essentiellement temporel (une 
différence entre hier et aujourd’hui), pour le reste du monde, elle a d’abord été, spatialement, une 
confrontation avec l’Occident » (1996, 46) et son appareillage technique, culturel, politique. 
Hors d'Europe, la modernité et ses principes fondateurs sont ainsi inséparables de l'expansion 
coloniale, ce paradoxe et cette tension étant au cœur d'une forme d'aporie qui touche tous les 
territoires concernés, et parmi eux le Japon 15 . Elle y prend la forme d'une incitation au 
changement radicale, et leur « modernisation » est à bien des égards un corps à corps avec une 
« occidentalisation » problématique. 
Dans un tel contexte, s'intéresser aux films d'Ozu du point de vue de la technique 
cinématographique signifie s'attacher à l'intensité de cette discontinuité, poursuivant ainsi mon 
travail de recherche précédent, conduit dans le cadre d'une maîtrise en géographie culturelle. 
Cette première recherche portait sur le Tropenmuseum (« Musée des tropiques »), musée 
anthropologique situé à Amsterdam et héritier direct d'un musée colonial fondé à la fin du 19e 
siècle alors que les Pays-Bas possédaient un vaste empire composé des territoires correspondant 
aujourd'hui au Surinam et aux Antilles néerlandaises (West Indië) d'une part et à l'Indonésie 
(Oost Indië) d'autre part. Cette étude proposait une généalogie de l'institution depuis sa fondation 
jusqu'à son existence actuelle en se demandant dans quelle mesure le musée s'était détaché de 
son passé colonial et s'il avait surmonté cet héritage. Ses pratiques muséographiques 
contemporaines témoignaient-elles de sa transformation en un établissement véritablement 
postcolonial ? Du fait de mon appartenance disciplinaire à la géographie, cette question était 
essentiellement traitée d'un point de vue spatial, en étudiant la manière dont les expositions du 
musée donnaient à voir le monde. Rendaient-elles justice à sa diversité ? Pouvait-on la percevoir 
                                                 
15 En 1853, lorsque les navires de guerre américains arrivent sur ses côtes pour établir des relations diplomatiques et 
commerciales avec lui, le Japon connaissait depuis plusieurs décennies des troubles intérieurs remettant en cause la 
dynastie Tokugawa au pouvoir depuis 1603, signe que « le régime perd[ait] son hégémonie politique et culturelle sur 
le corps social » (Souyri 2010, 416). La fin de la période d'Edo et l'ouverture du Japon, mettant fin à la politique de 
réclusion des Tokugawa, ne sont donc pas seulement imputables à l'intrusion américaine dans les eaux japonaises. 
Le constat, toutefois, que les traités signés dans la seconde partie du 19e siècle entre le Japon et les États-Unis, puis 
d'autres pays occidentaux dont la Grande-Bretagne, les Pays-Bas et la France, sont inégaux témoigne du fait que « le 
Japon est désormais placé dans une situation semi-coloniale et perd une partie de son indépendance » (ibid., 429) et 
de sa souveraineté. 
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hors d'une interprétation historique uniforme, dans les termes d'un développement chronologique 
et linéaire orienté par l'idée de progrès et visant la modernité ? Autrement dit, l'image du monde 
qui en ressortait se distinguait-elle d'une projection de la compréhension européenne de sa propre 
histoire ? 
Ce travail de maîtrise a été fondateur dans mon parcours intellectuel, dans la mesure où il a 
été l'occasion de découvrir le corpus de la géographie postcoloniale et des Cultural Studies en 
général, qui étaient à peu près absents du paysage scientifique de la géographie en France à cette 
époque, mais bénéficiaient d'un vif intérêt dans le monde universitaire néerlandais16, plus proche 
de l'académie anglo-saxonne. Cette recherche m'a ainsi confrontée à des questions 
épistémologiques inédites, du fait que, « as good histories of geography demonstrate, much early 
academic geography can be regarded as an overtly imperialist endeavour » (Shurmer-Smith 
2003, 68). Cette recherche a été une confrontation à la réalité de l'héritage colonial, à mon 
héritage colonial et à l'héritage colonial de ma discipline comme à celui de la pensée européenne. 
Autant dire que ce fut un choc et une révélation. La violence de la rupture induite par la 
colonisation dans les territoires auxquels elle s'est imposée fut certainement l'enseignement le 
plus marquant de cette rencontre tardive avec la littérature postcoloniale. Cette discontinuité est 
en effet à la source d'une série de contradictions épuisantes pour les sociétés concernées, aux 
prises avec une modernisation à la fois inévitable et aliénante. Comment trouver une liberté hors 
d'une position de simple réaction induite par le caractère profondément inégalitaire de la relation 
coloniale et d'une émancipation imposée par la force ? 
Orientalism, l'ouvrage publié par Edward W. Said en 1978, occupe une place centrale et 
fondatrice dans cette réflexion. Dans The Predicament of Culture, un autre livre important de la 
mouvance postcoloniale, l'historien américain James Clifford souligne en effet que « the key 
theoretical issue raised by Orientalism concerns the status of all forms of thought and 
representation for dealing with the alien » (1988, 260), qui est à entendre comme une critique, ou 
plutôt une remise en question radicale, de ces formes de pensée et de l'étude de l'altérité. Érigé à 
                                                 
16 Mes études universitaires pré-doctorales ont été conduites en France, au sein du département de géographie de 
l'Université Paris 1 – Panthéon – La Sorbonne. Dans le cadre de ma maîtrise (en 2004), j'ai suivi des séminaires du 
département de géographie de l'université d'Utrecht. 
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partir de ce point d'intransigeance, le corpus postcolonial s'intéresse particulièrement à la 
participation des humanités dans l'établissement de ces rapports d'assujettissement. L'ampleur 
même de cet enjeu s'est traduite par la diffusion théorique et méthodologique des Cultural 
Studies au sein des sciences humaines et sociales dans l'académie anglo-saxonne, ce qu'on a 
appelé leur « Cultural Turn ». Celui-ci a donné lieu à l'institutionnalisation d'un certain nombre 
de remises en cause dans les modes de relation aux autres tels qu'ils ont été formalisés en 
Occident, particulièrement au sein des disciplines scientifiques. La critique vise particulièrement 
leur positivisme, c'est-à-dire la prétention de la méthode scientifique à accéder à l'en-soi de ce 
sur quoi elle porte et ainsi dire sa vérité, qui est donc identifiée à sa pure objectivation. Les 
études culturelles, entre autres, s'efforcent de mettre de l'avant les rapports de pouvoir en jeu 
dans ces processus de qualification qui signent des enjeux de domination, héritage de l'influence 
sur ce champ disciplinaire de la pensée de l'articulation entre pouvoir et savoir de Michel 
Foucault. 
Il s'agit de récuser une conception de l'altérité qui existerait de telle façon qu’on puisse 
univoquement la saisir et, particulièrement, lui attribuer des qualités fixes : « l’orientalisme 
supposait un Orient immuable, absolument différent de l’Occident » (Said 1980, 115), attribution 
d'autant plus aisée qu'elle se fait au nom d'une « tradition » figée dans le passé17, opposée à une 
modernité éclairée et à la pointe du progrès, c'est-à-dire objectivement plus avancée – ou, pour le 
dire avec Frantz Fanon : 
Le colon fait l'histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il est le commencement absolu : 
« Cette terre, c'est nous qui l'avons faite ». Il est la cause continuée : « Si nous partons, tout 
est perdu, cette terre retournera au Moyen-Âge ». En face de lui, des êtres engourdis, 
travaillés de l'intérieur par les fièvres et les « coutumes ancestrales », constituent un cadre 
quasi minéral au dynamisme novateur du mercantilisme colonial. (2002, 52-53) 
Cette critique est au fondement de l'anti-essentialisme viscéral des Cultural Studies, qui vise à 
contester l'idée même d'essence, ou d'être, héritée de la tradition métaphysique occidentale et des 
dualismes qui en découlent, particulièrement celui qui oppose modernité et tradition. La 
dénonciation de l'essentialisme se fonde notamment dans le risque que l'énonciation de 
                                                 
17 On peut remarquer la part jouée par les modes d'exposition des musées ethnographiques et coloniaux dans cette 
forme de pétrification. 
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caractéristiques implique de priver tout phénomène non-occidental de liberté, et particulièrement 
de toute possibilité d'évoluer, de changer, de varier, figeant ainsi les différences de sorte à 
réaffirmer et renforcer les rapports inégaux entre ceux qui observent et étudient et ceux qui sont 
observés. La participation de la géographie à une telle élaboration se retrouve particulièrement 
dans sa tendance au déterminisme, qui prône des rapports de cause à effet dans l'étude des 
relations entre un milieu, et particulièrement son climat, et ses habitants, leur culture, leur 
histoire. Pour le déterminisme, « l’orient géographique nourrissait ses habitants, garantissait leurs 
caractères propres et définissait leur spécificité » (Said 1980, 247), ce genre de jugements 
conduisant à l'établissement de hiérarchies dont la caution scientifique cache fort mal leur 
ethnocentrisme. La lutte menée contre ce genre d'énoncés a notamment conduit à une certaine 
méfiance vis-à-vis de l'idée même de tradition et à la référence qu'elle peut constituer, et à la 
valorisation de caractéristiques telles que la fluidité et l'hybridation, notamment appuyée sur 
l'appropriation de la philosophie post-strucuraliste de la France de la seconde moitié du 20e 
siècle. 
La présente étude part ainsi du saisissement provoqué par ma confrontation à l'intrication 
de la vie intellectuelle occidentale à l'impérialisme politique des États européens. Mais elle 
s'attache plus particulièrement aux limites de la pensée postcoloniale et à l'influence des Cultural 
Studies au cours des trente dernières années, telles qu'elles me sont apparues de manière de plus 
en plus insistante à la fin de mon mémoire de maîtrise. Il s'agit notamment de rendre compte de 
la part problématique du caractère illimité de son approche critique ainsi que de la position 
hégémonique qu'elle a graduellement acquise dans les options épistémologiques des champs 
disciplinaires touchés par le Cultural Turn. De manière troublante, en effet, le corpus, les figures 
et les méthodes des Cultural Studies, depuis leurs départements d'origine, ont acquis une position 
de plus en plus dominante dans le monde académique « globalisé ». Cette situation paradoxale 
n'est pas seulement à comprendre à partir des modes de production et de diffusion de la 
recherche scientifique, dont l'Amérique du Nord est désormais le centre, elle doit également être 
abordée d'un point de vue théorique – les deux aspects étant inévitablement liés. Bien sûr, il ne 
s'agit pas de désirer ou de prôner un retour en arrière pour tenter de rejoindre une hypothétique 
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pureté disciplinaire d'avant le Cultural Turn ; la voie à tracer est étroite, mais c'est une telle 
tentative que cette étude propose. 
D'un point de vue méthodologique, la cardinalité de l'anti-essentialisme a notamment 
donné lieu à une reprise et une vulgarisation de la « déconstruction » derridienne, laquelle tend à 
être transformée en une méthode de décomposition, voire de dislocation, des phénomènes 
considérés visant à en révéler l'absence de fondement18. C'était notamment à ce titre que mon 
travail de maîtrise me semblait arriver en partie à une impasse, parce qu'une telle entreprise 
s'oppose au caractère foncièrement inextricable du monde issu de l'impérialisme européen, de ce 
« monde de l'après », comme je voudrais l'appeler, au sein duquel plus rien ni personne n'a le 
loisir de se dissocier de ce legs. Il s'agit là d'une difficulté en tant que telle, particulièrement 
épineuse19 – notamment dans le cas du Japon, qui a lui-même conduit une politique impériale en 
Asie dans la première moitié du 20e siècle. Ce qui est spécifiquement interrogé ici est ce qui 
apparaît comme un désir d'élucidation totale de tout phénomène humain par la révélation de son 
inconsistance fondamentale. Ce qui m'apparaissait ainsi comme une impasse de l'approche 
postcoloniale issue des Cultural Studies résidait précisément dans la dimension destructrice du 
caractère illimité de sa puissance critique, qui repose sur une mise à distance pratiquement 
infinie de ce sur quoi elle porte. L'idée de « culture » est ce qui s'y trouve le plus 
fondamentalement remis en question, ce corpus théorique paraissant ainsi jouer contre son objet 
même, dans la mesure où « le pôle “nature” est stabilisé de telle sorte que la notion de culture 
risque de se vider de toute substance et d’être réduite à de simples hallucinations collectives » 
(Bordeleau 2009, 6). Un tel discrédit est notamment véhiculé par le terme de « représentations », 
                                                 
18 Une telle idée est exprimée ainsi par Giorgio Agamben : « Le succès de la déconstruction dans les trente dernières 
années du 20e siècle est solidaire d'une pratique interprétative qui suspend et laisse tourner à vide les signatures de 
manière à ne jamais donner accès à un avènement de sens achevé » (2009, 89). Les « signatures » se distinguent des 
signes et des concepts : le terme désigne ce qui en active la signification et la rend possible dans un certain contexte 
culturel et historique. L'intelligibilité permise par les signatures tient ainsi à la capacité qu'elles ont à marquer ce à 
quoi elles se rapportent. 
19 C'est dans cette perspective que je me suis par la suite intéressée à la notion de pardon, mise en avant dans des 
travaux de philosophie morale portant sur l'idée de justice en relation à des torts perpétrés dont la gravité les rend 
insurmontables. Cette notion-limite de la pratique juridique est alors pensée comme une manière de faire face à 
l'irréversibilité de l'action. Elle cherche ainsi dans un autre registre (en l'occurrence dans des parages théologiques) 
une voie possible pour enrayer des conflits condamnés à se reproduire indéfiniment, puisque leur entretien relève de 
la loyauté à ceux qui ont été offensés de manière irréparable.  
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qui voit ainsi sa fonction passer de fondement de la connaissance par l'objectivation des 
phénomènes à celle de fixation d'une inconsistance. En se rapportant à la connaissance en termes 
de certitude, que ce soit sur un mode essentialiste ou nihiliste, les deux entreprises risquent ainsi 
d'occuper des positions en miroir. 
C'est à partir de tels questionnements que j'ai été amenée à m'intéresser au cinéma, en tant 
que puissance de fabulation, en partant de l'hypothèse que le cinéma ne peut être réduit à un 
réservoir de représentations à déconstruire. Il s'agissait de prendre au sérieux l'idée que le cinéma 
puisse penser sa propre modernité et de compter sur lui pour tenter de faire face à la « rupture du 
lien de l'homme et du monde » (Deleuze 1983, 220) que la raison postcoloniale me semblait en 
partie aggraver. Aussi le déplacement théorique que je m'efforçais d'opérer a d'abord été un 
glissement médiatique, dont toute la mesure vient de l'attention portée à la dimension 
inextricablement matérielle et immatérielle du cinéma et, ainsi, de sa propre intrication avec la 
globalisation technologique – et c'est ainsi que s'est fait mon passage disciplinaire depuis la 
géographie. Le médium acquiert une place centrale et opératoire parce qu'il permet effectivement 
de déplacer l'opposition entre nature et culture, qui reprend la disjonction entre matière et esprit. 
Faire un film, n'est pas une simple opération de configuration sur un matériau neutre. Le propos 
était ainsi de retrouver la force vive d'une certaine forme d'opacité comme ce qui permet à la 
clarté d'apparaître effectivement et d'y lire une voie pour affronter le désir pour la pure lumière 
de l'élucidation, qu'elle soit positiviste ou nihiliste, et la neutralisation qu'elle implique. 
Dans le champ des études interculturelles consacrées au cinéma japonais, la tendance à la 
contestation de la légitimité de toute analyse en termes culturels est un enjeu majeur20, qui vise 
notamment à s'assurer que les films étudiés ne sont pas conçus comme l'expression d'une 
« essence » japonaise.  Ce qui est de la sorte visé est particulièrement la violence excluante de 
l'ultra-nationalisme ayant effectivement soutenu les campagnes militaires et coloniales du pays 
dans la première moitié du 20e siècle – nationalisme qui s'est notamment fondé sur l'exaltation 
                                                 
20 Au sein des études interculturelles consacrées au cinéma japonais, les traces du Cultural Turn prennent notamment 
la forme singulière d'un positionnement vis-à-vis de l'ouvrage que Noël Burch a dédié au cinéma japonais, Pour un 
observateur lointain, la mention de réserves à son égard devenant une curieuse manière de considérer l'altérité du 
Japon avec précaution. 
19 
d'une « japonité » éminemment contestable. Dans ce contexte, les médias, et le cinéma en 
particulier, tendent à être conçus comme paradigme de force « transnationale », tenue à la fois 
comme preuve de l'impureté de toute logique culturelle et comme énergie travaillant contre 
l'existence d'entités singularisées. Cette logique est spécifiquement à l'œuvre dans les études 
consacrées au cinéma des années 1920 et 1930, alors qu'émerge une culture de masse au Japon. 
Le cinéma en participe bien sûr, comme pôle d'un réseau médiatique notamment constitué par 
des revues portant sur les films et le monde cinématographique dans son ensemble (voir par 
exemple Wada-Maciano, 2008 ; Gerrow, 2010 ; Fujiki, 2013). En tant que puissance 
transnationale, le médium cinématographique y est élaboré comme cœur de l'irrémédiable 
modernité de la société japonaise, laquelle se trouve en retour étudiée en tant qu'elle est, 
génériquement, moderne. Or, cette approche du cinéma possède une face problématique énoncée 
de manière provocatrice par l'essayiste américain Upton Sinclair dans La tête d'Holopherne, 
selon laquelle « avec le cinéma, le monde s'unifie, c'est-à-dire qu'il s'américanise » (cité dans 
Stiegler 2001, 138). Une des conséquences de l'anti-essentialisme et de l'atteinte à l'idée de 
culture que souligne Érik Bordeleau est ainsi une contestation de l'assise qu'elle offre 
traditionnellement pour concevoir la singularité. 
Les enjeux de cette force de déterritorialisation du cinéma doivent être étudiés avec soin, 
dans la mesure où ils ne décrivent pas simplement une influence réciproque de motifs culturels, 
mais aussi le risque d'une destruction plus généralisée, relative à l'absence de limite en tant que 
telle et au risque de disparition de toute tension significative. Ce qui est en jeu est de trouver un 
lien avec ce qui importe : 
What matters here is how value is introduced in the world, or in other words, how a certain 
mode of existence is intensified and brought to its creative limit. To believe in the world 
then, is indiscernibly active and passive; it is to contemplate – and be contracted. (Bordeleau 
2014, 505). 
Prêter attention aux dangers que l'équivalence généralisée fait peser sur les modes d'existence 
signifie s'intéresser aux modalités par lesquelles des discontinuités peuvent émerger. Il s'agit de 
reconsidérer la possibilité de penser la singularité d'une manière qui se distingue de 
l'intensification d'une pureté essentielle. Ainsi, la formulation d'une limite a été l'un des moteurs 
essentiels de cette recherche, dont il convient de préciser qu'elle ne peut avoir pour objet de 
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circonscrire une pure intériorité : sa capacité à nous faire éprouver ce qu'elle délimite tient 
également à sa relation à un dehors. Avec le concept de « seuil », que Giorgio Agamben définit 
comme « un point de contact avec un espace extérieur, qui doit demeurer vide » (1990, 69), 
s'énonce ainsi une première définition de la limite. La question de la singularité est en effet 
l'objet d'une attention particulière de la philosophie franco-italienne contemporaine, notamment 
des travaux de Jean-Luc Nancy et de Giorgio Agamben, la pensée de ce dernier constituant à ce 
titre la référence théorique principale de cette étude, pour laquelle l'idée de « singularité 
quelconque », conceptualisée dans La communauté qui vient, possède une valeur 
épistémologique. 
L'expression, « singularité quelconque », semble à première vue contradictoire, apparence 
paradoxale visant en fait à déconnecter le fait d'être singulier d'une identification à ce qui en 
seraient les caractéristiques. L'idée de singularité quelconque permet ainsi de considérer une 
entité limitée et singulière sans recourir à la notion d'identité et à ses catégories, en la rapportant 
à une série de propriétés, à des attributs appropriés, par exemple « rouge, français, musulman » 
(Agamben 1990, 10). Autrement dit, « ce que le quelconque ajoute à la singularité n'est qu'un 
vide, une limite ; le quelconque est une singularité plus un espace vide, une singularité finie et, 
toutefois, indéterminable selon un concept » (ibid., 69). Le quelconque n'est donc pas une 
qualité, en tant que « seuil », il correspond à une discontinuité sans contenu : « un point de 
contact avec un espace extérieur, qui doit demeurer vide » (ibid.). Le quelconque désigne ainsi ce 
par quoi une singularité se rapporte à un dehors et peut, à ce titre, être exposée et apparaître, tout 
en la protégeant d'une capture par l'identification. La singularité quelconque est ainsi libérée de 
la suspension éternelle de la déconstruction, sans pour autant devoir répondre d'une série de 
propriétés. Cela signifie que son existence est au-delà de la justification, ou dans les mots 
d'Agamben, qu'elle a délaissé « le monde de la faute et de la justice » (ibid., 14) dans lequel elle 
serait considérée à partir de recodifications en identités juridico-sociales (« l'électeur, l'employé, 
le journaliste, l'étudiant, mais aussi le séropositif, le travesti, la porno-star, la personne âgée, le 
parent, la femme ») (Agamben 2002b, 17). 
21 
 Au registre de l'identité et de la différence, et leur rapport aussi ambivalent qu'écrasant à 
l'essence et à la détermination, Agamben oppose celui de la manière ou, comme il l'exprime dans 
La communauté qui vient, du « mode d'être », qui désigne un « être ainsi » tout à fait dépourvu 
d'attributs. Ainsi : 
L'être qui ne demeure pas enfoui en lui-même, qui ne se présuppose pas lui-même comme 
une essence cachée, que le hasard ou le destin condamnerait ensuite au supplice des 
qualifications, mais qui s'expose en elles, qui est sans résidu son ainsi, un tel être n'est ni 
accidentel ni nécessaire, mais, pour ainsi dire, continuellement engendré par sa propre 
manière. (1990, 34 ; emphase dans l'original) 
Aussi le quelconque apparaît-il comme ce qui, fondamentalement, abrite la contingence. La 
contingence, en effet, n'est pas simplement à comprendre comme le contraire de la nécessité, 
comme ce qui pourrait être autrement ; il s'agit plutôt de l'envisager comme ce qui « peut ne-pas-
ne-pas-être », c'est-à-dire comme ce qui peut effectivement apparaître et être là, non pas du fait 
d'une nécessité, mais d'une capacité, qui est celle d'être selon son mode, selon sa manière. Une 
telle capacité se comprend fondamentalement à partir du concept de puissance, dont l'élaboration 
est au cœur des travaux d'Agamben et qui permet de préciser l'idée très forte de la manière au 
fondement de sa conception du singulier. 
 La conception agambinienne de la puissance est issue de sa lecture de la Métaphysique 
d'Aristote et de l'élaboration que celui-ci fait du rapport entre puissance et acte. Ce qui est 
absolument central pour Agamben n'est pas tant la transformation de la puissance en acte, que la 
relation de la puissance à elle-même, si l'on peut dire, et plus précisément le rapport de la 
puissance à sa propre impuissance. Je dis « sa propre » impuissance parce qu'il ne s'agit pas du 
rapport d'une puissance en général à une impuissance qui en serait dissociée. Ce rapport 
concerne une même capacité, ou une même « faculté », qui est effectivement acquise. C'est 
pourquoi le terme d'« impuissance » n'est pas tout à fait juste, même si Agamben l'utilise ; il 
s'agit plus précisément d'une « puissance de ne pas » : la puissance de ne pas faire (ou être) ce 
dont on a la capacité. Pour l'illustrer, l'exemple classique qu'il donne est celui du joueur de 
cithare, qui a la capacité de jouer de la cithare qu'il en joue ou non. Autrement dit, la puissance 
peut exister comme telle, indépendamment de son passage à l'acte : son actualisation n'en est 
qu'une possibilité. La puissance « de ne pas » constitue alors l'expérience la plus propre de la 
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puissance, parce qu'alors elle existe effectivement sous la forme d'une puissance ou d'une 
potentialité, indépendamment de son actualisation : « la puissance est […] définie 
essentiellement par la possibilité de son non-exercice » (2011, 317). Aussi, fondamentalement, le 
singulier en tant qu'il est « quelconque est l'être qui peut ne pas être, qui peut sa propre 
impuissance » (1990, 40), et plus précisément la manière dont il peut sa propre impuissance, qui 
est ainsi le lieu de déploiement d'une grâce (d'une esthétique) appelant un « amour » (ibid., 119) 
ayant une valeur proprement méthodologique. 
La puissance du cinéma : geste et dispositif 
Cette étude se propose de montrer comment la pensée agambinienne de la puissance, au 
fondement de sa conception de l'action, et, éminemment, de la création, permet de reconsidérer le 
travail d'Ozu et d'en éclairer les enjeux essentiels. Cette perspective théorique éclaire d'une part 
le caractère profondément paradoxal de la réalisation d'Ozu, qui s'exprime, ainsi que le formule 
Hasumi, par la proximité qu'elle entretient avec les « limites du cinéma ». Elle permet d'autre 
part de renouveler la compréhension des enjeux et les implications de la figuration de la famille 
et de sa dislocation, au cœur des préoccupations de la filmographie du cinéaste. Le contact entre 
puissance de faire et puissance de ne pas faire, tel qu'Agamben l'élabore, permet d'articuler ces 
deux aspects, dont le pivot conceptuel est la « manière » qui est entendue ici comme le 
tremblement singulier par lequel, dans la pratique d'Ozu, la possession parfaite des moyens, 
c'est-à-dire de ce que peut le cinéma, est déposée. 
Les films d'Ozu et les « limites du cinéma » 
Conjointement à un profond désir pour le cinéma, la trajectoire cinématographique d'Ozu 
témoigne d'une attention minutieuse et soutenue pour les limites de son médium. Le premier 
aspect (le désir pour le cinéma) est souvent souligné, ne serait-ce que du fait qu'il a fait des films 
toute sa vie, mais Ozu était également un cinéphile avéré, grand amateur de films dès sa 
jeunesse. Son goût pour les films étrangers est également notoire, particulièrement ceux d'Ernst 
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Lubitsch et de Charlie Chaplin, partageant avec ce dernier une réticence fameuse vis-à-vis du 
cinéma parlant. L'influence manifeste du cinéma hollywoodien sur nombre de ses films des 
années 1920 et du début des années 1930 en atteste, de même que la présence d'affiches d'autres 
films dans plusieurs des siens, jusqu'à Bonjour (1959). Son affectation à Singapour par l'armée 
impériale japonaise de 1943 à 1945 a en outre été l'occasion pour Ozu de visionner de nombreux 
films américains alors interdits au Japon, dont Citizen Kane (Orson Welles, 1941), qui lui a fait 
forte impression. Le second pôle, à savoir l'attention portée aux « limites du cinéma », présente 
le plus d'enjeux théoriques et épistémologiques pour cette recherche, qui s'intéresse ainsi aux 
enseignements pouvant être tirés de la manière dont elle s'y déploie. Ce second point, toutefois, 
ne doit pas être étudié en le disloquant de son articulation au premier, qui est au contraire 
maintenue sous la forme d'une tension traversant son œuvre et qui n'a pas vocation à être 
résorbée. Si « Ozu a vécu admirablement cette contradiction grâce à un amour infini pour le 
cinéma » (Yoshida 2004, 56), l'observation de Yoshida peut également être inversée pour 
souligner combien l'amour d'Ozu pour le cinéma est dépourvu de sentimentalisme. 
La question d'un rapport des films d'Ozu aux « limites du cinéma » concerne tout d'abord 
la continuité cinématographique, c'est-à-dire l'ensemble des opérations visant l'établissement d'un 
espace-temps cohérent et homogène au sein d'un film. Cette préoccupation vient du caractère 
discontinu des prises cinématographiques, qu'il s'agit d'enchaîner pour créer l'entité du film. La 
volonté d'établir une continuité aussi lisse que possible s'appuie sur des usages de tournage et de 
montage dont l'objet est d'atténuer autant que possible la perception de la discontinuité des 
images et toutes les formes de disjonction que celle-ci peut générer. Or la réalisation d'Ozu 
frappe par sa tendance à intensifier cette discontinuité, luttant ainsi contre l'établissement de sa 
cohérence sur la lisière même de sa constitution. Cette tension tient à une pratique 
idiosyncrasique du raccord bien documentée, particulièrement pour ce qui concerne la mise en 
scène des dialogues en champ/contrechamp, que Bergala décrit par exemple ainsi : 
On sait que chez Ozu, contrairement aux usages du cinéma, les regards de deux personnages 
qui se parlent ne donnent pas l'illusion de se croiser par rapport au rectangle de l'écran 
comme dans le champ-contre champ classique. Les regards successifs des deux 
protagonistes partent exactement dans la même direction, légèrement à côté de l'objectif, ce 
qui ne manque pas de produire une sensation violente de coupe entre les deux plans, d'autant 
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plus que les yeux du deuxième personnage viennent occuper sur l'écran la place exacte des 
yeux du premier […]. (1980b, 28) 
Ne respectant pas la « règle » des cent quatre-vingts degrés21, une telle configuration altère en 
effet l'orientation spatiale et sa perception comme unité homogène. Le rapport d'Ozu aux limites 
du cinéma s'énonce alors comme la façon dont « il a préféré, plutôt que de se fier absolument à 
une technique institutionnalisée, rapprocher de nous le cinéma, en mettant en évidence et ses 
limites et l’illusion que c’est une grammaire cinématographique communément admise » (1998, 
124), cette tendance à la dislocation s'établissant sur la limite même des possibilités du cinéma 
pour créer la perception d'une unité. 
Pour Maeda Hideki, la consistance de telles pratiques dans le cinéma d'Ozu, signifie que 
celui-ci « tente de restaurer les images du monde dans leur hétérogénéité et leur violence 
première » (cité dans Doganis 2005, 79), cette hétérogénéité posant la question de l'ordre ou de 
l'ordonnancement de ses films22. Comme le remarque Bergala, cela n'implique pas, pourtant,  
qu'il s'agisse d'un « cinéma de l'intervention minimale » correspondant à l'idéal, par exemple, des 
longs plans-séquences du néo-réalisme italien (1980b, 25), Bergala soulignant au contraire la 
puissance, voire la « violence », de l'énonciation dans les films d'Ozu. Celle-ci s'exprime en 
particulier dans l'attention minutieuse qu'il accordait à la composition de chaque plan, quitte à 
déplacer certains objets entre deux prises, aux dépens du maintien de la continuité. Cela signifie 
qu'une telle soumission des éléments filmés au dispositif d'énonciation n'a pas pour fonction 
d'assurer une unification de la perception du film dont le public serait l'opérateur : « la force de 
l'énonciation, chez Ozu, n'implique pas […] un spectateur aspiré par la fiction, d'autant mieux 
géré par le film qu'il supporterait l'illusion d'en être le centre » (ibid., 28). Toute naturalisation de 
l'énonciation est refusée, la position des spectateurs est décentrée et le demeure, ce décentrement 
maintenu constituant une remise en question profonde de l'idée de point de vue, qui « dans notre 
conception occidentale classique du cinéma ne saurait avoir d'autre sens que d'être assignable à 
une origine » (ibid., 29), c'est-à-dire à une origine du regard. Prenant la mesure des implications 
                                                 
21 La règle dite des cent quatre-vingts degré correspond à un ensemble de consignes de tournage et de montage pour 
filmer un dialogue entre deux personnages qui se font face. Celles-ci déterminent notamment la position de la 
caméra entre les deux personnages, qui correspond à un panoramique horizontal. C'est ainsi qu'est en principe donné 
le sentiment qu'ils se font face et se regardent l'un l'autre. 
22 La question de l'ordre est particulièrement considérée dans le chapitre 3 « Bonjour : prendre la parole ». 
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d'une telle pratique, Matsuura Hisaki estime alors que le cinéma d'Ozu « a mis la notion même 
de “sujet du regard” dans un état d'indétermination absolue » (cité dans Doganis 2005, 64) sur 
laquelle il nous faudra revenir23. 
La mise en intrigue constitue également une force d'unification des films, laquelle s'est 
notamment opposée, dans le contexte japonais, à un mode de narration épisodique en partie 
hérité du déploiement des pièces de kabuki, dans lequel le lien entre les divers épisodes est peu 
déterminé par la causalité narrative. Les films d'Ozu témoignent en partie de cette évolution, au 
sens où ses films sont construits autour d'un fil narratif relativement unifié, lequel frappe 
toutefois par son caractère singulièrement peu dramatique, la motricité et l'avancement du film 
étant aussi peu tributaires du récit que de l'action. Leur narration se caractérise en effet par sa 
minceur croissante et la faiblesse de sa dramatisation : pour reprendre les termes de Gilles 
Deleuze, l'intérêt pratiquement exclusif du cinéma d'Ozu pour « la vie quotidienne ne laisse 
subsister que des liaisons sensori-motrices faibles » (1985, 26), appelant ainsi à préciser la 
conception du mouvement qui anime ses films24. Les réserves d'Ozu à ce sujet se formulent 
particulièrement dans une répugnance pour l'explication, qui s'exprime par exemple dans ce 
commentaire datant de la sortie de Fin d'automne 『秋日和』 (1960) : « it is easy to show 
drama on film; the actors laugh or cry, but this is only explanation. […] I want to make people 
feel without resorting to drama » (cité dans Richie 1974, 24825). Le refus de recourir au pouvoir 
d'élucidation du récit se manifeste notamment dans un affaiblissant de la puissance cognitive du 
rapport de cause à effet, comme c'est particulièrement ostensible dans Le fils unique et dans 
Voyage à Tokyo, où seuls les conséquences, l'état présent, sont accessibles. Les causes étant, au 
niveau de l'intrigue, omises, le plan narratif se voit privé des capacités d'action et d'intervention 
reposant sur la causalité. La mort et la dispersion des familles ont lieu d'une manière tout à fait 
implacable, sans pour autant que le récit rende compte de la logique qui y prévaut. Aussi 
l'absence ou l'affaiblissement du principe de causalité confère-t-il parfois un tour étrangement 
                                                 
23 La question du point de vue est abordée dans le chapitre 5 « Prendre soin : cinéma et passivité ». 
24 La question du mouvement est particulièrement traitée au chapitre 6 « Mouvement et désœuvrement : le geste ». 
25 Cette citation d'Ozu se trouve également, traduite en français, dans Ozu (1978, 24), mais elle me semble mieux 
traduite dans l'ouvrage de Richie. 
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arbitraire à certains développements, comme c'est par exemple le cas de la dispersion de la 
famille Mamiya à la fin d'Été précoce (1951). 
La réserve fondamentale d'Ozu vis-à-vis de l'explication possède des conséquences 
considérables, qui touchent particulièrement la place qu'occupe le langage dans ses films. Basile 
Doganis, qui s'est particulièrement intéressé à cette question, souligne l'importance de 
l'élaboration du rapport entre images et sons, et particulièrement entre images et mots, dans les 
films muets d'Ozu. Celle-ci a donné lieu à une pensée de leur autonomie relative qui se manifeste 
« tantôt en contredisant les données sonores par les données visuelles […], tantôt, inversement en 
les corroborant » (2005, 70), le rapport des images à la signification demeurant dans 
l'indétermination. Le soin apporté par Ozu à cette question conduit ainsi à concevoir les scènes 
de dialogue comme « une monstration presque abstraite de l'acte de parler, de “prendre” la 
parole » (ibid.), c'est-à-dire l'assomption d'un locuteur dans la langue, hors de toute 
communication, de tout énoncé, de tout contenu de langage effectivement transmis. Comme en 
témoigne son premier film parlant, Le fils unique, l'importance accordée par Ozu à la prise de 
parole n'a pas trouvé de « résolution », dans ses films parlants, sous la forme d'une coïncidence 
entre l'image de personnages en train de parler et la cohésion dramatique que pourraient garantir 
les mots dits26, phénomène que Hasumi Shigéhiko décrit en ces termes :  
À la différence d’un discours qui revendiquerait une efficacité dramatique en représentant ce 
qui est supposé être une conversation, nous avons ici une mise en scène du langage touchant 
à l’absurde, certainement quelque chose qui révèle la nudité des signes au-delà du non-sens. 
À côté de l’absurdité ozuienne, les extravagances des Marx Brothers semblent plus attachées 
au signifié. Le langage, chez Ozu, s’est détaché avec une facilité stupéfiante de la zone de la 
signification, pour flotter dans un lieu neutre. On prendrait même pour une fiction l’idée 
qu’un mot possède un sens sur lequel il est possible de se méprendre et qu’on pourrait 
distordre. (1998, 99-100) 
Cet enjeu nous ramène à la place capitale de l'humour dans le cinéma d'Ozu, particulièrement 
avérée dans Bonjour, où il s'agit d'une des manières qu'a le film de « plaisanter » avec le cinéma, 
pour reprendre un terme avec lequel Yoshida caractérise la pratique d'Ozu, et de subvertir la 
conception qu'on peut en avoir comme moyen de communication. L'humour accompagne et fait 
vivre le caractère paradoxal d'un film narratif et parlant au sein duquel les scènes de dialogue, 
                                                 
26 La question du cinéma parlant, telle qu'elle se présente notamment dans Le fils unique, est considérée au chapitre 4 
« La logique de la technologie et le cinéma  ».  
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qui devraient en être le centre de la signification, sont au contraire le lieu d'une interrogation 
médiatique sur la possibilité de communiquer. 
Aussi, comme le remarque Abé Mark Nornes, « Ozu certainly did leave us with a 
collection of perplexing films » (2007, 78), le trouble qu'il souligne se rapportant au doute 
soulevé par ses films quant à la possibilité, et à l'opportunité, d'énoncer une signification au 
cinéma. Pour Yoshida ce caractère paradoxal va jusqu'à faire d'Ozu « l’homme de l’anti-
cinéma » (2004, 56). Au-delà de sa tournure provocatrice, l'affirmation pousse à son maximum la 
tension à l'œuvre dans le cinéma d'Ozu, au sein duquel opère une force allant à l'encontre de la 
constitution des films. Doganis explicite cette tension singulière dans les termes suivants : 
L'intention d'Ozu, éminemment originale, dans chaque cas, consiste, selon ses propres 
termes, à “cacher ce que le spectateur souhaite voir le plus” (et ce spectateur souhaite voir, 
en général, des regards qui se croisent, des coupes tranquilles, un espace cohérent, un temps 
linéaire, des pièces peuplées de monde, du drame, du pathos, et puisqu'il s'agit du cinéma, 
des “effets”, des “trucs”, du “sensationnel”) […]. (2005, 78) 
Ces absences vont de fait à l'encontre d'une certaine imagerie du cinéma narratif sans toutefois 
que ses films deviennent autre chose. La pratique cinématographique d'Ozu se situe ainsi sur un 
seuil d'indifférence entre cinéma et ce qui ne serait plus du cinéma, au fondement de ce que 
Bergala décrit comme « une sorte d'état-limite du cinéma » (1980b, 29). 
Les films d'Ozu, apparaissent ainsi comme des confins où le faire voisine avec un défaire, 
révélant sa profonde affinité avec un concept fondamental de la pensée d'Agamben : le 
désœuvrement. Après la notion de « seuil » évoquée plus haut, l'idée de désœuvrement offre 
ainsi une deuxième conceptualisation de la limite comme enjeu central de cette étude. Avec le 
désœuvrement, la limite ne se présente plus tant comme une frontière ou une bordure, mais 
fondamentalement comme une intimité : le terme désigne le contact d'une puissance de faire avec 
sa puissance de ne pas faire. Il s'agit du mode juste de la puissance, non pas tant parce que cela la 
rendrait « plus » puissante, mais parce qu'en désactivant le schéma puissance/acte, il soustrait la 
pratique au régime de l'exécution et ouvre l'action au registre éthique et politique. Le 
désœuvrement concerne particulièrement la création, dans laquelle il s'agit pour toute puissance 
de créer de demeurer auprès d'une impuissance de créer ou d'une puissance de décréation. La 
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création témoigne d'une logique qui, au moment même où elle donne lieu à une œuvre, va à son 
encontre et la défait. Il ne s'agit pas de dire que l'œuvre ne doit pas avoir lieu et de valoriser 
l'inachèvement pour lui-même, mais de ne pas considérer la puissance de faire, notre capacité 
d'action, à partir de sa seule effectuation. Elle se présente au contraire comme une coexistence 
devant se maintenir aussi bien dans l'œuvre elle-même : « l'œuvre […] qui résulte de cette 
suspension de la puissance ne représente pas seulement son objet : elle présente, en même temps 
la puissance – l'art – avec laquelle il a été peint » (ibid., 58), avec laquelle il a été écrit ou, 
comme c'est l'hypothèse de cette étude, avec laquelle il a été filmé. 
Plus précisément, la logique de désactivation d'une puissance de créer, dans le cinéma 
d'Ozu, est à considérer à partir du concept de « geste », qui désigne dans les mots d'Agamben un 
désœuvrement de l'expression, et qui sera ainsi compris comme un point d'indiscernabilité entre 
les capacités expressives du cinéma et leur désactivation. Cette caractéristique correspond à la 
potentialité restauratrice que la pratique d'Ozu dégage au sein du médium cinématographique : 
c'est ainsi que s'énonce la manière dont ses films font face à la destructivité de leur médium en 
son sein même. Celle-ci a donc fondamentalement partie liée avec la dimension passive de 
l'action qu'implique le désœuvrement, en tant qu'intimité avec une puissance-de-ne-pas. Cette 
dimension s'exprime notamment dans le registre de la contemplation, comme désœuvrement du 
regard et désactivation de sa visée cognitive, au cœur de ce que Hasumi appelle les scènes de 
« communion » des films d'Ozu (1998, 156). Ces plans montrent deux personnages 
(exceptionnellement trois) simplement assis ou debout côte à côte et regardant dans la même 
direction, engageant ainsi une certaine présence du corps dans le temps, à la limite entre activité 
et passivité27. L'acte minimal d'être assis, de se tenir debout et de regarder consiste finalement à 
« supporter et à exhiber le caractère médial des mouvements corporels » (Agambern 2002b, 69), 
c'est-à-dire leur statut de moyens offerts à la possibilité. 
Le geste entendu comme désœuvrement de l'expression conduit ainsi à envisager l'action et 
particulièrement la création hors d'une identification pleine et absolue à elle-même, hors d'un 
                                                 
27 Les scènes de communion des films d'Ozu, et leur caractère restaurateur, sont abordés dans le chapitre 6 
« Mouvement et désœuvrement : le geste ». 
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passage complet de la puissance dans l'acte. Le lien vivant de la puissance à sa privation fonde sa 
capacité à ne pas s'épuiser dans chacune de ses réalisations et à se « sauver », comme le dit 
Aristote : elle « se conserve et demeure » en tant que telle dans l'œuvre (Agamben 2009a, 20). 
Autrement dit, le désœuvrement est source de repotentialisation, permettant de penser 
l'émergence de possibles autrement qu'en termes de nouveauté irréductible et de prolifération de 
l'inédit, mais également, et fondamentalement, dans les termes d'un retour : retour vers le lieu où 
la puissance existe également, et éminemment, comme puissance-de-ne-pas. Se dessine ainsi une 
conception du temps qui éclaire la question de la conservation dans la pratique 
cinématographique d'Ozu de manière très différente de l'accusation de nostalgie qui lui est 
souvent adressée, qui se lit aussi bien dans son peu d'entrain à s'adapter aux « innovations » 
techniques28 ayant touché le cinéma de son vivant (son, couleur, formats anamorphiques) que 
dans la place cardinale qu'occupe la répétition dans sa filmographie. 
Dispositif et communauté 
Cette caractérisation de la potentialité restauratrice d'Ozu en termes de désœuvrement de la 
puissance d'expression du médium cinématographique permet en retour de préciser les termes de 
la destructivité du médium cinématographique considérée dans cette étude et qui correspond 
alors à un régime du cinéma qui en empêche le désœuvrement. Le concept de dispositif désigne 
une telle mobilisation des capacités expressives du médium comme pure effectivité, son 
identification à la possibilité qu'il a de produire des effets. Le dispositif a ainsi pour effet de 
séparer la puissance de son impuissance, séparation qui transforme l'action en une pure 
exécution. Pour Agamben, la gravité d'un tel processus s'exprime par exemple ainsi : 
Séparé de son impuissance, privé de l'expérience de ce qu'il ne peut pas faire, l'homme 
contemporain se croit capable de tout et répète son jovial « pas de problème » et son 
irresponsable « ça peut se faire » au moment précis où il devrait plutôt se rendre compte qu'il 
a été assigné de manière inouïe à des forces et à des processus sur lesquels il a perdu tout 
contrôle. Il est devenu aveugle, non pas à ses capacités, mais à ses incapacités, non à ce qu'il 
peut faire, mais ce qu'il ne peut pas ou peut ne pas faire. (2009a, 79) 
                                                 
28 Le premier film parlant d'Ozu, Un fils unique, date de 1936 alors que le premier long métrage japonais entièrement 
sonore, Mon amie et mon épouse 『マダムと女房』 de Gosho Heinosuke, est sorti en 1931. Il a par ailleurs réalisé son 
premier film en couleur, Fleurs d'équinoxe, de 1958, le premier long métrage japonais en couleur, Carmen revient 
au pays 『カルメン故郷に帰る』 de Kinoshita Keisuke, date de 1951. 
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La notion de dispositif permet ainsi de caractériser le caractère poignant, tragique, infiniment 
périlleux de notre vie avec les images animées, fonction que le terme possède d'ailleurs dans 
l'histoire des études cinématographiques, ainsi qu'il a notamment été élaboré au sein de la 
critique française de la fin des années 1960, certes dans une perspective tout à fait différente, 
fortement marquée par le marxisme et la psychanalyse, en phase avec les options théoriques des 
sciences humaines et sociales de leur temps. La façon dont Agamben conceptualise le dispositif 
permettra de prendre en compte les enseignements de la philosophie heideggerienne de la 
technique tout en la conduisant ailleurs, sur un terrain où s'articulent esthétique, éthique et 
politique. 
La conception agambinienne du dispositif conduit en effet à préciser ce sur quoi porte la 
destructivité du médium : il met en péril la communauté29. Cette étude s'intéresse ainsi aux 
rapports entre cinéma et communauté, trouvant une ascendance dans les travaux de Marion 
Froger, son souci de la socialité et de la dimension sensible et esthétique de la vie collective. 
Froger s'est en effet penchée sur la texture des liens engagés à la fois dans la fabrication de films 
et dans leur réception, dans le contexte de la production documentaire francophone de l'Office 
national du film (ONF) des années 1960 à 198530. Pour elle, la « sensibilité à l'être-ensemble » 
(2009, 13) ne concerne pas seulement les films prenant la communauté pour objet, cinéma social, 
politique ou militant, mais interroge les façons dont 
nous pouvons y ressentir un lien, que cela passe par une sensibilité particulière aux relations 
impliquées par la production du film, à la manière dont le film inclut son spectateur, aux 
rapports de connivence et de correspondance entre les films qui dessinent la possibilité d'une 
communauté dégagée des appartenances aux groupes historiquement constitués […]. (ibid.) 
Dans la présente étude des films d'Ozu, la question de la communauté concerne spécialement les 
rapports du médium aux personnages, souci pour les personnages fondé par une analyse de 
Gosses de Tokyo (1932)31. Le film joue à ce titre un rôle d'origine pour cette étude, origine non 
pas entendue comme un point situé temporellement au départ d'un phénomène qui la quitte pour 
se développer chronologiquement, mais en tant qu'elle est à la fois commencement et 
                                                 
29 Le lien entre dispositif et communauté est étudié au chapitre 2 « Dispositif cinématographique et communauté ». 
30 Comme elle le souligne, ce corpus est propice à son étude sans toutefois que la question s'y rapporte exclusivement 
(Froger 2009, 11). 
31 L'analyse de Gosses de Tokyo se trouve au chapitre 1 « Logique médiatique de la destruction ». 
31 
commandement : « l'origine ne cesse jamais de commencer, c'est-à-dire de commander et de 
gouverner ce qu'elle a fait venir à l'être » (Agamben 2013, 15) et diffuse ainsi dans toute l'œuvre 
d'Ozu. La généalogie qu'Agamben propose à sa conception du dispositif remontant à la pensée de 
Michel Foucault en tant qu'elle s'intéresse à « la relation entre les individus comme êtres vivants 
et l'élément historique » (Agamben 2007a, 16), la mobilisation des êtres en tant qu'ils sont 
vivants par le dispositif est le guide à partir duquel la destructivité du médium pour la vie 
collective sera envisagée. 
De la sorte, cette étude se propose de reconsidérer le thème central et mainte fois traité de 
la filmographie d'Ozu, à savoir la famille. Sa vulnérabilité à la capture par le dispositif implique 
en effet que c'est en tant que communauté, c'est-à-dire fondamentalement comme expérience 
d'un hors-de-soi, que la famille est en jeu. Cette hypothèse nous ramène aux termes dans lesquels 
se déploie la réflexion de Jean-Luc Nancy, qui observe en effet que 
le témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne, celui qui rassemble 
peut-être tous les témoignages que cette époque se trouve chargée d'assumer […] est le 
témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la communauté. 
(2004, 11) 
Ce constat de départ n'est pas développé selon une ligne de pensée nostalgique appelant au retour 
à un ancien ordre des choses, mais comme regard sur les modalités dominantes de la pensée 
moderne. Autrement dit, la communauté n'est pas tant la « solution », le problème est sa 
disparition. L'enjeu est avant tout de penser les implications de l'exclusion de la communauté 
dans la conception moderne du sujet et de reconsidérer notre existence au sein d'un milieu, ce qui 
correspond, pour Agamben, à notre puissance même, qui s'exprime notamment dans notre 
capacité au langage et à l'expression. Celle-ci se comprend ainsi hors de tout énoncé 
effectivement prononcé, de toute identification de cette potentialité à des « contenus » quels 
qu'ils soient : il ne s'agit pas de la communication d'une parcelle de discours, ce que Gilles 
Deleuze appelle la transmission de « mots d'ordre » (2003, 298) – mais le témoignage d'une 
communicabilité. Cette étude s'attache à la manière dont les films d'Ozu habitent cette puissance 
et donnent ainsi lieu à des mondes. 
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Justification du corpus et plan de thèse 
Cette étude n'est pas à proprement parler une monographie consacrée à l'œuvre d'Ozu ; il 
s'agit plutôt d'un dialogue avec sa pratique portant sur les enjeux soulevés par le rapport de ses 
films au médium cinématographique, à son caractère indissociablement matériel et immatériel. 
Elle se propose de rendre compte de la manière dont les films d'Ozu donnent à éprouver la 
destructivité du médium cinématographique, de même qu'ils présentent des voies pour y faire 
face. Ce témoignage ne se fait pas sous la forme d'une dénonciation explicitée et d'un discours 
objectivé dans les films, mais en habitant leurs limites médiatiques, c'est-à-dire en s'efforçant de 
trouver des images pour le transmettre. La trajectoire de nombre de films d'Ozu repose sur un 
traitement et une articulation de la destructivité et de la potentialité restauratrice du cinéma. Il 
s'ensuit une certaine difficulté à dissocier ces deux dimensions, ou plutôt cette intrication confère 
un caractère un peu artificiel ou forcé au projet de les dissocier pour les étudier. Cette recherche 
propose toutefois une tentative de démêler ces deux aspects de sorte à les caractériser aussi 
précisément que possible, l'analyse des films pouvant toutefois se rapporter aux deux pôles de la 
logique médiatique à l'œuvre dans ces films. Cette thèse est composée de trois parties dont 
chacune est divisée en deux chapitres, chaque chapitre étant centré sur un film ou un groupe de 
films : je me propose de présenter sa structure à partir du corpus de films qui en ont guidé la 
rédaction. 
La première partie de cette thèse traite de la destructivité du médium cinématographique et 
vise à préciser la manière dont elle est élaborée au sein du cinéma d'Ozu. Le premier chapitre 
montre que sa logique est avant tout médiatique, au sens où le propos de ses films peut être 
formulé selon l'idée qu'ils traitent d'une destruction venant de l'exposition à la prise 
cinématographique. Cette hypothèse est posée grâce à une analyse de Gosses de Tokyo (1932), 
premier film d'Ozu où la menace pesant sur la famille comme communauté est pleinement 
abordée et particulièrement élaborée dans deux séquences qui sont l'objet d'une analyse détaillée. 
La première, qui s'organise autour d'un travelling plein d'humour et d'élégance, permet en effet 
de caractériser le péril pesant sur ce qui entre dans son champ comme une mobilisation opérée 
par le médium pour son propre compte, c'est-à-dire pour faire valoir sa capacité à produire des 
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effets. Cette instrumentalisation toujours possible des personnages par le cinéma est également 
thématisée dans une séquence mise en abîme montrant la projection de vues animées. Cette 
scène décisive, jamais reprise par la suite, joue le rôle d'une origine pour cette étude, qui « n'est 
pas un “pourquoi” inébranlable et indubitable dont la raison puisse dériver les maximes » 
(Schürmann 1982, 107), mais un point à partir duquel rendre compte de tout un déploiement. 
L'hypothèse d'une destructivité proprement médiatique est également considérée en ce qu'elle 
éclaire l'ambivalence d'Ozu vis-à-vis du mélodrame. Les termes de ce rapport sont 
particulièrement étudiés dans une analyse d'Une auberge à Tokyo 『東京の宿』 (1935), Ozu ayant 
explicitement contesté la classification de ce film comme relevant du registre mélodramatique. 
Une auberge à Tokyo date en effet de l'époque où cette question s'élabore dans sa pratique, dans 
une proximité problématique qui sera caractérisée comme un corps à corps. 
Le deuxième chapitre aborde la question du dispositif et son rapport délétère à la 
communauté, à partir de la manière dont le concept est élaboré dans les travaux d'Agamben, 
particulièrement dans Qu'est-ce qu'un dispositif ? et Le règne et la gloire. Cet enjeu est considéré 
au regard d'un groupe de trois films, qui mettent tous trois en scène des séances de pose devant le 
photographe : Les frères et sœurs Toda 『戸田家の兄妹』 (1941), Récit d'un propriétaire 『長屋紳士
録』 (1947) et Été précoce (1951). Ces portraits de familles donnent lieu à une figuration très 
forte de leur unité, qui est traitée à partir de la présence médiatique de la photographie, guide à la 
formalisation des rapports entre techniques de reproduction mécanique et famille entendue 
comme expérience d'un hors-de-soi. Les frères et sœurs Toda permet d'énoncer l'idée d'un effet 
de la reproduction mécanique sur l'unité familiale, que le film agence à la dispersion et, 
fondamentalement, à l'absence. L'analyse de Récit d'un propriétaire conduit à envisager le 
caractère irréductiblement contingent des liens familiaux mis en scène dans les films d'Ozu, par 
opposition à une intensification de leur caractère « naturel ». La trajectoire d'Été précoce offre 
une élaboration extraordinaire des rapports entre une exacerbation de l'unité de la famille par un 
recours massif à des procédés cinématographiques et sa dispersion, dont la narration se garde 
bien de rendre compte. Le film témoigne de manière particulièrement frappante de la menace 
que la transformation du cinéma en une pure effectivité peut faire peser sur la capacité à être 
ensemble. 
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La deuxième partie de cette thèse se concentre sur le positionnement des films d'Ozu par 
rapport au cinéma comme technique ou technologie. Le chapitre 3 étudie longuement Bonjour 
(1959), dont les enjeux sont au cœur de cette étude. Le film accorde une place centrale à la 
télévision, dont le traitement occasionne un renouvellement de la réflexion médiatique d'Ozu, le 
registre télévisuel apparaissant comme un régime possible du cinéma. Le film élabore des images 
qui rendent tangibles à la fois les risques qu'il présente ainsi qu'une autre possibilité du cinéma, 
qui passe notamment par des jeux proliférants sur la possibilité de communiquer. Humour 
scatologique, mime, prière, malentendus, commérages, grève de la parole : le film ne cesse de 
contrarier le désir pour une communication pleine et univoque, qu'il subvertit en libérant ses 
propres images. Le film explore ainsi les « limites » médiatiques du cinéma de manière joueuse 
et extraordinairement précise, permettant ainsi de dissocier l'acte de prendre la parole, c'est-à-
dire l'assomption d'un locuteur dans la langue, de tout contenu effectivement prononcé, donnant 
ainsi à concevoir la « communicabilité » au cinéma, c'est-à-dire sa puissance. 
Le chapitre 4 est introduit par une courte analyse du Goût du riz au thé vert 『お茶漬けの味』 
(1952) contrastant sa faculté à laisser les émotions vivre et se métamorphoser avec la tentation de 
les imiter avec des images, posant ainsi la question des moyens à disposition du cinéma pour 
garantir leur circulation. Ce chapitre s'intéresse aux rapports entre cinéma et technologie, qui 
s'énoncent notamment dans la circonspection avec laquelle Ozu a envisagé les transformations 
qu'a connues le médium de son vivant, contestant ainsi qu'il s'agissait purement et simplement 
d'innovations. Il y est ainsi question de Fleurs d'équinoxe (1958), le premier film en couleur 
d'Ozu, qui offre une méditation, notamment soutenue par le rouge d'une bouilloire, sur la 
présence même de la couleur au cinéma, refusant de voir dans son introduction un nouveau 
standard de la production cinématographique, qui en garantirait le réalisme. L'introduction du 
son au cinéma est sans doute apparue à Ozu comme un problème plus grave encore dans la 
mesure où la tentation d'un contrôle de la signification s'y joue de manière pressante. Le fils 
unique, premier film parlant d'Ozu, est donc au cœur de ce développement. La présence du son et 
particulièrement celle de la parole est en effet un thème en tant que tel du film, notamment par 
l'intermédiaire de la seconde mise en abîme du cinéma dans l'œuvre d'Ozu, les personnages 
assistant à la projection d'un talkie. Comme on le verra, il ressort de l'analyse que le parlant est 
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avant tout présenté comme une déception, qui permet de reconsidérer l'attachement d'Ozu au 
muet et à une forme de « primitivité » du cinéma. 
La troisième partie est spécifiquement consacrée à la potentialité restauratrice dégagée par 
les films d'Ozu au sein même de son médium, faisant face à la séparation à l'œuvre dans le 
dispositif. Celle-ci se caractérise par une attention portée à la passivité, ou à la dimension passive 
de l'action, sa pratique cinématographique étant considérée depuis sa capacité à se désœuvrer. 
Cette partie est placée sous le signe de Voyage à Tokyo (1953), version emblématique du 
traitement de la famille et de sa dissolution au sein de la filmographie d'Ozu, dans lequel la 
question du soin constitue un sous-thème significatif. Le film se caractérise par une désactivation 
particulièrement poussée de la causalité narrative et de la dramatisation, qui laisse beaucoup de 
place à d'autres formes de déploiement. Le chapitre 5 se penche sur la logique topologique qui 
tend à supplanter la force d'enchaînement du récit et aux implications, pour la collectivité 
familiale, de la disparition visuelle de Tokyo. On verra que la construction d'un point de vue 
impersonnel est un élément significatif du soin tel qu'il est conçu dans le film. L'étude du rapport 
du cinéma aux lieux, qui s'exprime notamment dans sa capacité à les disloquer de leur inscription 
matérielle, sera complétée par une courte analyse de la scène de poursuite centrale dans Dernier 
caprice (1961). 
Le sixième et dernier chapitre s'enquiert particulièrement du pouvoir de libération, pour les 
images et leur avancement, du rapport de la réalisation d'Ozu à la puissance de son médium. Il y 
est notamment question de la force motrice du désœuvrement, qui se comprend par contraste 
avec la puissance d'immobilisation des images, particulièrement manifeste dans le cliché. La 
question de la mobilité du cinéma est essentiellement étudiée dans Voyage à Tokyo, d'une part au 
sujet du personnage de Noriko, dont la fixation dans des images toutes faites est un enjeu majeur. 
La question de savoir ce qui se meut au cinéma est d'autre part considérée dans une séquence 
organisée par deux travellings, la pratique d'Ozu invitant à reconsidérer l'identification du cinéma 
au mouvement pour préciser la mobilité qu'il peut effectivement générer, d'un point de vue 
physique aussi bien qu'émotionnel. Le désœuvrement de la  puissance d'expression du cinéma 
s'exprime particulièrement dans la contemplation, une telle désactivation de la fonction cognitive 
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du regard étant mise en scène dans les scènes de « communion », comme on a vu que les appelle 
Hasumi. Leur logique est étudiée dans une séquence de Printemps tardif 『晩春』 (1949), dans 
laquelle la mobilité, celle du regard, est également un enjeu central. Cette analyse sera 
finalement l'occasion de considérer la valeur restauratrice de ces scènes pour la communauté, 







Cinéma et destruction : 
la vulnérabilité du monde à la prise 
cinématographique 
 
Penser – mais lire aussi – signifie se souvenir de la matière. 




Logique médiatique de la destruction 
Le cinéma démocratise le savoir, et donc nous l’impose comme 
une bénédiction qui est aussi une malédiction. 
Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? 
1. Gosses de Tokyo : les personnages et la prise 
cinématographique 
Ce premier chapitre vise ainsi à exposer l'hypothèse centrale de cette recherche selon 
laquelle la destruction en jeu est immanente au film : elle est avant tout causée par le fait du film 
lui-même. La destruction étant ainsi apportée par les images animées en tant que telles, la 
question est ainsi de préciser la nature et les enjeux de la part destructrice de la prise 
cinématographique. Il s'agit donc de s'arrêter, dans un premier temps, sur la part malheureuse de 
la technique cinématographique telle qu'elle nous est donnée à éprouver dans les films d'Ozu. En 
effet, ses films ne témoignent pas de la destructivité propre au médium sous la forme d'une 
dénonciation explicitée et d'un discours objectivé dans le film, mais en habitant ses limites 
médiatiques, c'est-à-dire en s'efforçant de trouver des images pour le transmettre : ces confins 
sont le lieu depuis lequel le film énonce sa propre destructivité. Il s'agit ainsi de rendre compte 
de la logique à l'œuvre dans la pratique cinématographie d'Ozu, dans la mesure où elle traite de 
la menace pesant sur la cohésion de la famille dans des films profondément adramatiques, c'est-
à-dire que la force motrice de l'action qui est très atténuée. 
Cette question est explicitement élaborée dans Gosses de Tokyo, qui est le premier film 
d'Ozu pleinement consacré à un effondrement familial. Il ne s'agit toutefois pas de comprendre 
cette « première fois » d'un point de vue essentiellement chronologique, comme le point de 
départ d'un développement dirigé par l'ouverture déployée devant lui, allant dans le sens d'un 
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progrès ou d'un déclin32, ces deux images inversées de la même logique temporelle linéaire. En 
tant qu'origine de cette investigation dans le travail d'Ozu, Gosses de Tokyo est plutôt à 
comprendre comme étant « archaïque », au sens de ce qui est proche de l'arkè, de l'origine, en 
tant qu'elle « est contemporaine du devenir historique et ne cesse pas d'agir à travers lui » 
(Agamben 2008a, 33-34). C'est ce caractère paradoxal de l'origine, qui n'est pas un point donné 
dans le temps, mais une contiguïté avec le présent, ou, en d'autres termes, sa présence actualisée 
dans l'ensemble ses films, qui nous intéressera particulièrement dans Gosses de Tokyo. 
En 1932, dont date Gosses de Tokyo, cela fait cinq ans qu'Ozu occupe sa place de 
réalisateur au sein de la Shôchiku. Il a déjà réalisé vingt-trois films, une telle abondance illustrant 
les pratiques de l'industrie cinématographique de l'époque, les tournages souvent très courts 
s'enchaînant les uns aux autres. Gosses de Tokyo se distingue dans cette production, notamment 
du fait de la reconnaissance dont il a bénéficié à sa sortie, le film arrivant premier du classement 
de la revue Kinema Junpo33. Chœur de Tokyo 『東京の合唱』, réalisé l'année précédente (en 1931) 
et classé troisième par la revue, possède de nombreux points communs avec Gosses de Tokyo, 
dans la figuration des effets sociaux de la crise économique des années 1930 et notamment la 
fragilisation de la classe moyenne alors émergente au Japon. Mais il ne s'agit pas de voir avant 
tout dans le second une version plus évoluée, plus maîtrisée de leurs enjeux partagés. Il y a aussi 
une forme de rupture entre les deux films, qui n'est pas une question esthétique ou formelle, mais 
plutôt logique. Pour reprendre la manière de Gilles Deleuze, on pourrait dire qu'à partir de 
Gosses de Tokyo, la question des films d'Ozu s'énonce comme celle de savoir ce que cela signifie 
pour un personnage de cinéma d'être pris dans un film. Si Chœur de Tokyo traite des nouvelles 
formes de pauvreté et de rapports de forces qui émergent dans le Japon en cours de 
modernisation, Gosses de Tokyo se penche avant tout sur la menace que fait peser la prise 
cinématographique sur la vie. Cette question est directement mise en scène à deux reprises dans 
                                                 
32 Noel Burch considère en effet que la filmographie d'Ozu a connu une forme d'âge d'or à la fin des années 1930 et au 
début des années quarante, et que la suite de son travail témoigne d'une dégradation qu'il décrit comme une 
« sclérose académique » (1982, 172). Cette idée est notamment contestée par Deleuze, qui voit plutôt dans ses films 
d'après guerre une reformulation de questions déjà présentes dans son travail antérieur (1985, 25). 
33 Fondée en 1919, Kinema Junpo est une des premières revues consacrées au cinéma au Japon. Son classement des 
dix meilleurs films japonais de chaque année est une institution du monde cinématographique et cinéphilique 
japonais, qui dure à ce jour. Au moment de la sortie de Gosses de Tokyo et parmi les films d'Ozu, Jeune demoiselle 『
お嬢さん』, avait été premier de leur liste en 1930 et Chœur de Tokyo troisième l'année suivante. 
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le film, le médium cinématographique en tant que tel y occupant ainsi une place centrale. Cette 
présence ne relève pas d'une réflexivité par rapport à sa pratique esthétique, mais de la création 
d'une interruption dans le flux médiatique du film. Il en est ainsi dans la mesure où, comme on le 
verra, il problématise explicitement la question de la mobilisation, en tant qu'elle est notamment 
opérée par le cinéma. Cette séquence situe ainsi un enjeu fondamental du cinéma d'Ozu à un 
niveau proprement médiatique, c'est-à-dire qu'il y est question de « penser au cinéma par le 
cinéma » (Deleuze 1985, 215). 
Les personnages mobilisés par le médium cinématographique 
Gosses de Tokyo met en scène la vie d'un modeste employé de bureau, monsieur Yoshii, et 
ses efforts pour se faire remarquer par son patron, ainsi que sa vie de famille, composée de sa 
femme et de leurs deux fils d'une dizaine d'années, Ryôichi et Keiji. Comme de nombreux films 
tournés à cette époque au Japon, Gosses de Tokyo dresse un portrait en partie satirique du salariat 
naissant et de la vie dans la banlieue de Tokyo qui l'accompagne. Le film s'organise autour d'un 
moment d'effondrement de cette tentative d'établissement, lorsque les fils se révoltent contre leur 
père et son autorité. Comme ils le disent de manière répétée, les garçons se mettent à douter que 
leur père soit « quelqu'un d'important », statut qui devrait à la fois les conduire à le respecter et à 
aspirer à suivre ses traces en étant de bons élèves. Le film participe ainsi à l'élaboration de la 
figure du « salaryman34 », emblématique de la relation ambivalente de la société japonaise à sa 
modernisation et particulièrement au développement du travail salarié au sein d'entreprises à 
financement capitaliste. La prospérité que doit garantir cette modernisation du travail occasionne 
une pauvreté secondaire fréquemment mise en avant dans le cinéma japonais de l'époque, de 
même que la mobilité sociale35 qu'il devrait permettre tend à se rabattre sur des rapports de 
                                                 
34 Terme d'origine anglaise désignant en japonais les employés de bureau, catégorie sociale nouvelle dans le Japon du 
début du 20e siècle. 
35 En effet, au moment de son « ouverture » à la fin du 19e siècle et de sa modernisation consécutive, le Japon sort de 
la période dite d'Edo (1603-1868) au cours de laquelle la société était organisée par une division en classes, la 
politique des shôgun Tokugawa visant à les maintenir aussi étanches et stables que possible. Cette répartition en 
quatre classes principales prenait la forme d'une hiérarchie au sommet de laquelle se trouvaient les guerriers 
(samurai), suivis des paysans, puis des artisans et enfin des commerçants, à laquelle s'ajoutent deux classes 
caractérisées par leur marginalité, bien qu'elle soit d'un registre différent : les parias (eta ou burakumin) pratiquant 
des activités liées à la mort (bourreaux, tanneurs, etc.), d'une part, et, d'autre part, des « non-hommes » (hinin) qui 
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pouvoir fondés sur le critère exclusif de l'argent (fortune, patrimoine, capital). Gosses de Tokyo 
peut ainsi se comprendre en termes socio-historiques comme une critique des effets de la 
modernisation du Japon sur la vie quotidienne de ses habitants et particulièrement de leurs 
conditions de travail. Alastair Phillips remarque ainsi que « Ozu's film works in many ways as a 
fascinating compendium of images about modern life, especially in its treatment of the 
representation of class and social space » et spécifiquement « the ordinary Japanese salaryman's 
anxieties around industrialization and social identities » (2007, 25). Il ne s'agit pas de dénier 
toute pertinence à cette interprétation, dont la légitimité est appuyée par une forte intertextualité 
avec d'autres productions cinématographiques de l'époque, au sein desquelles on peut mentionner 
à titre d'exemple Bon courage, larbin ! 『腰弁頑張れ』  (1931) de Naruse Mikio, dont le 
développement narratif, relativement bref (le film dure vingt-huit minutes), est dédié à la 
figuration des effets pervers induits par l'ouverture et la modernisation du Japon, 
particulièrement sous la forme de la pauvreté des petits salariés et de dangers physiques causés 
par le chemin de fer. 
Une première séquence de Gosses de Tokyo me semble toutefois préciser, et ainsi décaler, 
l'enjeu central du film pour le situer autour de la question de la mobilisation, notamment dans la 
mesure où elle est opérée par le cinéma. Pour le Japon de cette époque, l'expérience de la 
modernisation peut en effet être décrite comme celle d'une mobilisation, comprise comme le fait 
de se rendre totalement disponible en vue d'une action concertée et de grande envergure. Toutes 
les ressources du pays, particulièrement sa main d'œuvre et sa culture technique, devaient être 
recomposées de sorte à trouver leur place dans le projet qu'était la modernisation de la société et 
de la vie japonaises. Gosses de Tokyo rend compte de ce conditionnement sans reste de 
l'existence, de même qu'il propose des images en vue d'un autre rapport à l'action. L'articulation 
entre les deux est particulièrement élaborée dans une séquence structurée par l'analogie et le 
contraste entre le monde des adultes et celui des enfants, et par la circulation entre l'intérieur et 
l'extérieur36. 
                                                                                                                                                             
regroupent essentiellement criminels et mendiants. 
36 L'extrait correspond au minutage suivant : [18min30sec – 22min35sec] dans le DVD édité par Criterion. 
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Cette séquence est constituée de trois parties, essentiellement reliées entre elles d'un point 
de vue visuel. La première scène montre les deux frères, Ryôichi et Keiji, arriver à la porte de 
leur nouvelle école un matin pour tomber sur le plus costaud d'une bande de garçons avec 
lesquels ils se sont battus la veille. Nouveaux dans le quartier, ils n'osent pas le défier et 
renoncent à passer le seuil pour entrer dans la cour de l'école. Ils font ainsi l'école buissonnière 
un peu contre leur gré, errant un temps avant de se retrouver dans un terrain vague où ils passent 
la journée en attendant la fin des classes. À la fin de cette scène, dans leur désœuvrement les 
deux garçons se mettent à manger leur dîner. Lorsque le plus jeune des deux, Keiji, essaie de 
piquer dans le bentô37 de son frère, celui-ci se lève pour protéger son repas. Le cadet suivant le 
mouvement de son aîné, tous deux se retrouvent à manger debout dans le terrain vague. La scène 
suivante montre un groupe de jeunes garçons également debout : il s'agit de leurs camarades de 
classe, occupés à leurs exercices matinaux dans la cour de l'école, surveillés par leur professeur. 
La cohésion de leurs mouvements collectifs est répétitivement brisée par l'un des élèves dont la 
maladresse le fait littéralement sortir de leurs rangs. Après avoir effectué quelques mouvements, 
l'ensemble des élèves se met à marcher au pas, vers la gauche du cadre. La caméra commence 
également à se déplacer, mais dans la direction opposée, vers la droite. Au moment où débutent 
ces deux mouvements concomitants mais opposés, l'image atteint une étrange immobilité et 
pendant un instant la perception du déplacement des corps est en quelque sorte neutralisée par 
celui de la caméra. Assez rapidement toutefois le mouvement de la caméra prend le pas sur celui 
des élèves et l'effet du travelling devient clairement perceptible. Il s'agit du moment de transition 
vers le plan suivant, qui montre un grand bureau dans lequel des employés sont montrés bâillant 
les uns après les autres. 
La caméra continue à se déplacer dans la même direction (vers la droite) et son mouvement 
a deux effets remarquables. Le premier concerne les modalités de la transition entre les plans : la 
continuité du travelling lie visuellement le monde des employés de bureau à celui des enfants. Le 
lien ainsi établi frappe par sa légèreté, au contraire d'un discours explicite : bien qu'il soit 
indéniable, aucune signification n'y est univoquement associée. Le second point important 
concerne la construction du plan lui-même : les salarymen sont en effet montrés en train de 
                                                 
37 Un bentô est une boîte-repas, en l'occurrence préparé à la maison et emporté à l'école par les garçons. 
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bâiller l'un après l'autre, chaque bâillement correspondant au moment où la caméra arrive à 
hauteur de l'un d'eux, le rythme de leurs bâillements successifs suivant ainsi le déroulement du 
travelling. La séquence dans sa globalité se caractérise ainsi par un contraste ou la cohabitation 
entre un ton facétieux, malicieux, joueur et un certain sérieux – manifeste d'une part dans la 
grande rigueur de sa structure formelle et, d'autre part, par les thèmes abordés, qui se rapportent à 
la mobilisation partagée des écoliers et des employés. 
Cette séquence de Gosses de Tokyo est très célèbre du fait de la manière dont un simple 
travelling construit une série d'analogies reliant le monde des adultes à celui des enfants. Le 
mouvement de la caméra rapporte en effet les garçons aux hommes adultes par un devenir 
relevant de la fatalité, restreignant ainsi radicalement l'ouverture de leur avenir. Quand la caméra 
commence à se déplacer dans la direction opposée à celle des élèves marchant au pas, 
l'immobilité produite semble en un sens retenir leurs aspirations et leurs désirs, peu importe de 
quoi ils sont faits. Le travelling ressemble à une force d'aspiration ayant le pouvoir de brider en 
même temps leur déplacement dans l'espace et l'ouverture de leur futur, la multiplicité que celle-
ci devrait générer. La caméra en mouvement semble ainsi garantir que cet avenir correspondra à 
ce que le plan suivant a à offrir, c'est-à-dire l'ennui des employés. Elle conduit les écoliers, pour 
ainsi dire, à cette image. Le caractère de nécessité dans la succession des plans du fait du 
déroulement de la pellicule semble ainsi se reporter sur l'accès des garçons à leur avenir pour le 
déterminer. L'image ainsi produite possède une force à la mesure de la violence et du tragique 
d'une telle idée. Mais le travelling structure également la séquence en termes de contamination 
entre images, ouvrant ainsi un vaste champ de connotations à cette figuration de la population 
masculine du Japon des années 1930. En particulier, comme la discipline scolaire est associée de 
manière légère mais indéniable à l'ordre militaire, par la mise en scène des exercices physiques et 
spécifiquement par la marche au pas des élèves, cet attribut gagne également la vie des adultes, 
ce qui, en 1932, n'avait rien de drôle38. Mais, plus encore, la vie professionnelle des cols blancs 
                                                 
38 À cette date en effet, le Japon était entré dans ce qui sera appelé rétrospectivement la « Guerre de quinze ans » 
(1931–1945). La date de début correspond à l'intensification de la politique expansionniste du Japon en Chine, 
inaugurant la Deuxième Guerre sino-japonaise. Cette période de militarisme débouchera en 1941 sur la participation 
du pays à la Deuxième Guerre mondiale dans le cadre de combats essentiellement menés contre l'armée américaine 
dans le contexte de la Guerre du Pacifique. 
45 
est ainsi définie en termes de soumission à une discipline (militaire), alors que leurs bâillements 
en suggèrent l'inutilité, une telle association conférant un tour absurde à leur mobilisation. 
Cette description très riche et pleine d'humour de la dimension tragique de l'existence des 
hommes japonais des années 1930 est aussi construite par contraste avec la trajectoire des deux 
frères qui font l'école buissonnière. Ils passent leur journée dehors, hors de l'enceinte de l'école, 
en se jouant des règles – dînant bien trop tôt, le plus jeune utilisant ses crayons à la place des 
baguettes qu'il a oubliées, l'aîné contrefaisant la note de son maître sur sa feuille de calligraphie, 
etc. Parce que la séquence dans son ensemble est structurée par la contamination, cette scène 
peut être décrite non seulement en termes d'oisiveté, mais de désœuvrement dans son sens plein, 
dans la mesure où leur journée passée dans le terrain vague va à l'encontre de la mobilisation 
attendue des autres – aussi bien adultes qu'enfants. Le désœuvrement désigne fondamentalement 
une puissance qui s'exprime en l'absence d'œuvre en tant que telle, elle constitue « une opération 
qui expose et contien[t] la possibilité de sa propre absence » (Agamben 2011, 429). Le mot 
« désœuvrement » étant formé du préfixe « dé- » désignant un antonyme et du radical « œuvre », 
il signifie l'action de créer le contraire d'une œuvre. Le concept, au cœur de la philosophie de 
l'action d'Agamben, est en effet synonyme, dans le cas spécifique de la création, de 
« décréation »39. La scène dans le terrain vague défait ainsi ce qui doit être fait dans le reste de la 
séquence, c'est-à-dire être disponibles pour une capture de plus grande envergure. À ce niveau, 
au niveau de ses thèmes, le film d'Ozu nous donne ainsi une image de ce que peut être le 
désœuvrement dans le sens fort d'une modalité de l'action. 
Mais cette image est particulièrement importante parce qu'elle concerne également le 
cinéma comme technique ou médium. La séquence élabore en effet la part jouée par le cinéma 
dans la mobilisation en question, dans la mesure où la contamination est littéralement apportée 
par la caméra en mouvement. Sa part active dans le processus est soulignée dans la partie de la 
séquence prenant la forme d'une plaisanterie visuelle : à la fin du travelling, quand la caméra a 
presque atteint le fond du bureau, elle revient en arrière, en direction de l'un des employés, qui 
                                                 
39 Cette question est étudiée en détail dans le dernier chapitre de cette étude (chapitre 6 « Mouvement et 
désœuvrement : le geste », sous-partie « Expérimentation et désœuvrement : les limites du cinéma ». 
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n'avait pas bâillé quand la caméra était arrivée à sa hauteur. Elle s'arrête alors de nouveau face à 
lui et attend qu'il bâille enfin – ce qu'il finit par faire. Cet épisode a bien sûr une fonction 
comique, qui rapporte le film au genre « nonsensical », ou « nansensu », c'est-à-dire burlesque, 
selon le terme japonais, qui teinte l'ensemble du film. Le terme fait en effet référence aux films 
comiques des débuts du cinéma au Japon, composés d'une série de gags faiblement reliés par une 
intrigue narrative. Ôkubo Tadamoto, le réalisateur auprès duquel Ozu a fait son apprentissage à 
la Shôchiku, était un spécialiste du genre et des traces de cet héritage sont perceptibles dans le 
travail d'Ozu jusque dans son avant-dernier film, Dernier caprice (1961). Mais, ce retour de la 
caméra est également et à vrai dire surtout de la figuration de l'exigence que peut imposer la 
prise cinématographique sur ce qu'elle filme, du type de capture qu'elle opère : le bâillement de 
l'employé est ainsi exigé par la caméra, il est provoqué par le fait qu'elle est revenue dans sa 
direction et s'est arrêtée devant lui. Au sujet de cet épisode, Alain Bergala souligne ainsi qu'il 
exhibe le fait que « le filmage, chez [Ozu], a toujours barre sur le filmé » (1980b, 26), c'est-à-dire 
qu'il témoigne de cette capacité du cinéma à contraindre et à exiger. La structure du plan montre 
ainsi la manière dont cet employé est, en tant que personnage de film, mobilisé par le médium 
cinématographique, qui s'assure qu'il prend effectivement sa place auprès de ses collègues et 
participe ainsi à leur effort collectif pour produire un effet cinématographique : en l'occurrence 
leurs bâillements successifs accordés à la vitesse du travelling. 
Ce qui est montré et rendu très perceptible est ainsi la capacité du médium à 
instrumentaliser ses personnages, c'est-à-dire à les utiliser en vue de produire des effets pour eux-
mêmes, simplement parce qu'il s'agit de quelque chose qu'il peut faire40. De cette séquence 
émerge ainsi l'idée que les personnages de cinéma peuvent être mobilisés par le médium 
cinématographique pour son propre compte et ses propres desseins, de sorte à mettre ses 
capacités de l'avant. Parler de l'instrumentalisation des personnages par le médium signifie qu'ils 
ont alors une fonction de faire-valoir pour la capacité de la technique cinématographique à 
produire des effets. Comment le film caractérise-t-il les implications, pour les personnages, d'être 
                                                 
40 La déclaration d'Ozu selon laquelle « le fondu n'est pas un élément de la “grammaire cinématographique” mais 
simplement une propriété de la caméra » (Ozu 1978, 20) peut être comprise dans le sens d'un désir de dissocier ce 
que le cinéma peut faire, des effets qu'il peut générer, de l'opportunité qu'il peut y avoir à y recourir. 
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pris dans un film qui les instrumentalise de la sorte41 ? Il convient de s'attarder sur la manière 
dont Gosses de Tokyo caractérise ce rapport d'exploitation toujours possible des personnages par 
le médium. Le film est en effet organisé autour d'une scène fondamentale où les modalités de ce 
rapport sont élaborées, une scène en abîme dont le cinéma est le thème central. Elle se situe plus 
tard dans le déroulement du film42, alors que Ryôichi et Keiji sont désormais acceptés dans la 
bande des garçons de leur âge dont le meneur, fluet mais sûr de sa légitimité, n'est autre que le 
fils du patron de leur père. Leur camaraderie et les enjeux de pouvoir qui la traversent participent 
du parallèle précédemment observé entre le monde des enfants et celui des adultes. Ryôichi, en 
effet, n'entend pas se soumettre si facilement à l'autorité de celui qui envoie toujours le plus 
costaud de la bande pour se battre à sa place. Aussi leurs jeux proposent-ils également une 
certaine figure de contestation de l'ordre établi dans l'univers professionnel des adultes. Or, la 
circulation entre ces deux mondes se transforme en rencontre à l'occasion de la scène centrale du 
film, sous la forme d'une confrontation, violente pour les enfants, à la réalité de la subordination 
de leur père. Celle-ci se produit spatialement, lors d'un rassemblement dans la maison du patron, 
à l'occasion d'une soirée où père et fils se retrouvent par hasard, ces derniers ayant été invités par 
le fils de la maison (le prix d'entrée étant un œuf de moineau). 
Cette scène centrale est à l'origine de l'effondrement, certes transitoire, de la tentative 
d'établissement des parents de Ryôichi et Keiji, qui avait motivé leur déménagement en banlieue. 
Celle-ci conduit en effet les fils à se révolter contre leur père et son autorité. Cette crise est 
d'autant plus grave que le père lui-même reconnaît la validité de la déception de ses fils, contre 
laquelle il sait ne pouvoir lutter avec des arguments verbalisés. Ainsi qu'il le dit plus tard à sa 
femme, il lui est impossible de les convaincre du contraire. En quoi consiste cette déception ? 
Quelle est la source de cette crise ? De manière remarquable, elle vient de la projection d'un film. 
L'objet de la soirée regroupant adultes et enfants dans la maison du patron est en effet la 
projection de bouts de films amateurs, tournés par le patron lui-même et son entourage. Il s'agit 
de vues très courtes, une sorte de pot-pourri montrant aussi bien un zèbre dans le zoo d'Ueno que 
                                                 
41 On verra dans la suite de ce travail que cette élaboration repose en fait également sur une pratique 
cinématographique se rapportant différemment à ce dont elle fait des images et s'efforce ainsi de le dégager d'une 
telle emprise. 
42 Minutage : [56min58sec – 1h05min26sec] dans le DVD édité par Criterion. 
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le patron en compagnie de deux geisha. Mais l'une d'entre elles montre leur père, le petit 
employé, faire le pitre pour amuser la galerie et s'attirer les faveurs de son. Les enfants sont 
bouleversés par ce qu'ils perçoivent pour ce qu'elles sont : des images d'humiliation. Une telle 
vision met leur monde sens dessus dessous. La suite de Gosses de Tokyo est consacrée à la mise 
en scène d'une résolution de cette crise provoquée par les images animées et l'hypothèse que je 
tire de la construction de la séquence est qu'elle se présente notamment comme un commentaire 
sur le cinéma, c'est-à-dire sur le cinéma comme technique, médium ou dispositif, qui fait 
directement écho à « une remarque célèbre d'Ozu [selon laquelle] les films utilisaient les gens, et 
qu'utiliser les gens c'était en faire mauvais usage » (Richie 2005, 148). 
Pour Ryôichi et Keiji, cette projection est en effet une confrontation avec l'image de leur 
père littéralement assujetti, dont la soumission se situe en partie, bien sûr, dans un registre socio-
politique. Ainsi que le souligne Alastair Phillips, il s'agit du moment où « both sons become 
aware of the true nature of their father's subordination » (2007, 32). Mais il importe plus encore 
de se pencher sur la manière dont a lieu cette révélation : elle est apportée par le cinéma ou plutôt 
« dans » le cinéma, au sens où les vues projetées ne le sont pas seulement pour leurs spectateurs 
intra-diégétiques, mais elles s'intègrent au déroulement du film lui-même. Le pouvoir du patron 
est ainsi identifié à la capacité d'emprise du cinéma, la projection étant aussi le dévoilement de ce 
qui a eu lieu entre monsieur Yoshii et son patron derrière la porte fermée du bureau de ce dernier, 
à la fin de la séquence des bâillements – fermée aussi bien aux collègues de monsieur Yoshii 
qu'aux spectateurs. La projection est donc également le moment où ceux-ci comprennent « the 
humiliation that has taken place in the room previously hidden from view » (ibid., 32). À la 
lumière de l'analyse de la séquence du travelling, il me semble que, fondamentalement, la scène 
de la projection poursuit la réflexion du film sur l'emprise du médium sur les personnages en 
illustrant la façon dont devenir un personnage de cinéma (comme c'est le cas du père des deux 
garçons, monsieur Yoshii) implique le risque d'être assujetti aux demandes du médium. De 
même que dans la séquence du travelling, la scène de la projection met en scène la mobilisation 
de personnages pour la production d'effets comiques obtenus au prix de la vexation du 
personnage du père. Cette confrontation difficile à l'héritage de leur père bouleverse 
profondément les deux frères, au point de les faire quitter la projection avant sa fin. Que va-t-il, 
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en effet, advenir d'eux ? Pour les garçons, il s’agit non seulement d'imaginer un avenir différent 
de la soumission socio-économique de leur père et de la vulnérabilité qui en découle, mais ils 
doivent avant tout trouver une position, en tant que personnages de cinéma, dans laquelle ils ne 
seront pas asservis par les exigences du médium. Cette question devient alors le problème 
essentiel du film : comment tirer les personnages de ce mauvais pas ? Ou, pour dire les choses 
autrement, comment continuer de créer des personnages de cinéma tout en ne les exposant pas 
seulement à la convoitise de la technique ? Quel « usage », pour reprendre le mot d'Ozu, qui ne 
soit pas une exploitation ni une instrumentalisation, peut être imaginé43 ? 
Aussi peut-on dire que Gosses de Tokyo s'enquiert des dangers que comporte le fait d'être 
pris dans un film. Ce risque concerne particulièrement les personnages, comme cela apparaît 
pour Ryôichi, Keiji et leur père, monsieur Yoshii, mais à travers eux, on peut dire que Gosses de 
Tokyo transmet ce que le monde met en jeu lorsqu'il entre dans un film. Le cinéma est ainsi 
décrit comme étant une source de déception et de destruction, il trouble irrémédiablement le réel 
et le monde comme lieu de vie, observation que Yoshida Kijû, lui-même cinéaste, formule à sa 
manière en demandant : « diriger l’objectif sur un paysage ou un personnage, cadrer, faire une 
image, n’est-ce pas porter la main sur le réel, le violer, en faire son jouet, et le détruire ? » (2004, 
43). L'hypothèse que je tire de cette analyse de Gosses de Tokyo et qui est au fondement de cette 
recherche est que la destruction à l'œuvre dans le cinéma d'Ozu vient essentiellement du film, au 
sens où c'est le film lui-même qui la provoque. C'est à ce titre que l'on peut dire que la logique 
prévalant à la destrucitivité du cinéma se situe à un niveau médiatique : c'est le cinéma en tant 
que médium, ou technique, c'est-à-dire sa matérialité, qui l'engage. Pour dire les choses 
autrement, les films d'Ozu donnent à éprouver la part destructrice du cinéma, telle qu'elle 
s'applique à ce qu'il fait entrer dans sa « prise ». 
                                                 
43 Cette question est particulièrement considérée avec les « scènes de communion » des films d'Ozu dans le chapitre 6 
« Mouvement et désœuvrement : le geste », sous-partie « Les “scènes de communion” : demeurer et contempler ». 
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2. Ozu et le mélodrame 
Cette hypothèse d'une destruction dont la logique est avant tout médiatique permet 
notamment d'interroger le rapport des films d'Ozu à la narration et au drame, et dans un premier 
temps au registre « mélodramatique ». Il s'agit notamment d'envisager les implications de l'idée 
de Yoshimoto Mitsuhiro selon laquelle ses films procèdent à une déconstruction du mélodrame : 
« Ozu in fact deconstructed the most Japanese of all Japanese genres, family melodrama. […] In 
Ozu's films, everything seems “unnatural” » (2005, 115). Le terme, « mélodrame », est mis entre 
guillemets pour souligner la mobilité de sa définition44, notamment due aux modalités de son 
passage du théâtre (voire du roman45) au cinéma, c'est-à-dire aux effets induits par de tels 
transferts médiatiques. Cette instabilité de la définition se rapporte également à l'application 
d'une catégorie esthétique à deux traditions différentes, même si nous verrons qu'elles possèdent 
des liens : le mélodrame en tant que genre théâtral occidental dont la naissance date du 18e siècle 
français46 ; et le registre mélodramatique du shinpa, terme désignant une forme théâtrale apparue 
dans le Japon des années 1880. 
Le terme, shinpa 「新派」 , signifie littéralement « nouvelle école » et particulièrement 
nouveau théâtre. Il s'agit d'une version modernisée du kabuki ou, plutôt, d'un genre issu de 
l'impossibilité croissante, à cette date, du kabuki de « rester fidèle à ses traditions tout en 
dépeignant avec un certain réalisme les mœurs contemporaines » (Tschudin 2011, 424). Le 
kabuki a alors perdu son statut de théâtre populaire et commercial, volontiers teinté de 
sensationnalisme, qu'il avait à l'époque d'Edo pour devenir « peu à peu un théâtre classique où 
l'on se soucie davantage de préserver les acquis que d'innover » (ibid., 426). Pour le kabuki, l'ère 
Meiji (1868-1912) est ainsi le temps de sa transformation en un art décent et respectable. Alors 
                                                 
44 Ben Singer remarque même que « charting melodrama's genealogy has proven so problematic, and the literature on 
melodrama is so inconsistent, because over the last two hundred years the genre's basic features have appeared in so 
many different combinations » (2001, 44). 
45 De manière a priori surprenante, l'ouvrage de Peter Brooks consacré à L'imagination mélodramatique (2010) est en 
effet notamment consacré à Honoré de Balzac et Henry James. 
46 Jean-Marie Thomasseau écrit ansi : « La lente métamorphose qui affecte pendant tout le XVIIIè siècle les genres 
traditionnels et en particulier le théâtre, conjuguée à l'émergence, sous la Révolution [française], d'un public élargi 
au populaire et sensibilisé à l'extrême par des années de péripéties mouvementées et sanglantes, conduit à l'éclosion 
de ce qu'il convient bien d'appeler l'esthétique mélodramatique » (1984, 5). 
51 
expurgé de « ses aspects les plus flamboyants liés à l'érotisme et au fantastique », il voit 
également son public changer progressivement, malgré le maintien d'une fréquentation assidue, 
laquelle passe de « son vieux public bruyant, mais fin connaisseur, [à] de sages audiences 
petites-bourgeoises venues surtout pour se cultiver » (ibid.). Le shinpa apparaît à cette époque, 
les années 1880-1890, et s'établit comme un « théâtre commercial qui propose une sorte de 
kabuki simplifié et amputé de ses dimensions musicales et chorégraphiques47. […] [L]e shinpa se 
spécialise alors dans le mélodrame, la théâtralisation des faits divers criminels dont se régale une 
presse en pleine expansion, les adaptations des best-sellers littéraires, puis dans les célébrations 
cocardières des victoires remportées lors des guerres sino-japonaise (1894-1895) et russo-
japonaise (1904-1905) » (ibid., 424-425). Le registre « mélodramatique » caractérisant ainsi les 
pièces de shinpa est un des héritages qu'en recevra le cinéma naissant au Japon. 
Le pays a connu ses premières projections de vues animées dès février 1897 dans deux 
théâtres d'Ôsaka et, en 1899, un premier « film » est tourné localement 48 . La production 
cinématographique japonaise va lentement augmenter pour devenir substantielle à partir des 
années 1910, conduisant ainsi graduellement à l'établissement d'une industrie locale, bien qu'à 
cette date les films importés d'Europe, puis des États-Unis 49 , dominent la diffusion 
cinématographique au Japon. Les films enregistrés au début du 20e siècle sont, au Japon comme 
dans de nombreux pays, largement tributaires de la tradition théâtrale existante. D'une manière 
générale et jusque vers 1920, les vues animées tournées au Japon étaient réparties en deux 
catégories : d'une part des films dits de « style ancien » (kyûha ou kyûgeki), dont la facture était 
fortement influencée par le kabuki 50  et dont la production se faisait essentiellement dans 
                                                 
47 Une pièce de kabuki, dont le déroulement s'étend en principe sur une journée entière, est en effet une forme de 
« spectacle total » au sens où y coexistent des parties dialoguées et des scènes chantées et/ou dansées. 
L'accompagnement musical et la narration de récitants y jouent également un rôle fondamental. Cette « non-
séparation des arts » est caractéristique du théâtre classique japonais, qui recourt ainsi « simultanément à la danse, à 
la gestuelle, au texte et à la musique et ce sans forte hiérarchisation » (Tschudin 2011, 21). 
48 Il s'agit d'un enregistrement de la danse « Grues et tortues » exécutée par trois geisha (High 1984, 32). 
49 Jusque vers 1914 les films d'origine européenne sont majoritaires parmi les films importés au Japon, mais à cause de 
la baisse de production due à la Première Guerre mondiale la proportion s'inverse alors au profit des films 
américains. 
50 Cette marque du kabuki se lisait notamment dans le jeu d'acteur, stylisé et codifié ; l'échelle des prises de vue était 
bien souvent unique, en pied, pour mettre en valeur la posture des corps et les expressions faciales emphatiques. De 
même les rôles féminins y étaient tenus par des onnagata (ou oyama), acteurs masculins spécialisés dans les 
personnages de femmes. La narration se caractérisait par son caractère épisodique, ce qui permettait d'intercaler des 
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l'ancienne capitale impériale, Kyôto. À Tokyo étaient d'autre part tournés des films de « style 
nouveau », c'est-à-dire du shinpa filmé51. Le premier grand studio japonais, la Nikkatsu (Nippon 
Katsudô Shashin), créé en 1912 par la fusion des quatre principales sociétés de production 
cinématographique japonaises de l'époque, se spécialisait ainsi, dans son studio de tournage 
tokyoïte de Mukojima, dans la production de « shinpa tragedies » (Satô 2008, 33). La littérature 
s'accorde ainsi à qualifier le genre de « mélodramatique » et la marque du shinpa sur les 
modalités dramatiques du cinéma japonais paraît de fait considérable52. Ôshima Nagisa, dont la 
production cinématographique est intimement liée à la « Nouvelle Vague » japonaise, considère 
même que le mélodrame est « la forme la plus traditionnelle du cinéma japonais », désignant 
ainsi, avec la verve provocatrice qui le caractérise, la « stagnation effrayante » dont il entendait 
dissocier sa propre pratique (1980, 26). 
Peter High décrit le shinpa filmé comme ayant « great appeal among female audiences 
with its tales of pathos, steeped in sentimentality » (1984, 30). Une telle caractérisation se 
rapprocherait des connotations qu'évoque généralement, pour Peter Brooks, le registre 
mélodramatique, à savoir : 
une complaisance pour l'émotion facile, la polarisation et la schématisation morales, les 
situations, les actions et les comportements extrêmes, la méchanceté outrée, la persécution 
des bons et la récompense finale accordée à la vertu, des expressions exagérées et 
extravagantes, de ténébreux complots, du suspens, des intrigues et des rebondissements 
rocambolesques. (2010, 21) 
Une telle description semble bien loin de l'image qu'on peut avoir des films d'Ozu – elle paraît, à 
vrai dire, aussi éloignée de son cinéma qu'on peut l'imaginer. Ozu mentionne pourtant le terme à 
propos de ses propres films, d'une façon qui indique que le registre mélodramatique était un 
enjeu pour sa pratique. À la date du 14 novembre 1933, l'entrée de ses Carnets indique ainsi : 
« J'ai beau me dire : “Écris donc un mélodrame !”, c'est comme si je parlais à un autre ! 
Impossible de m'y mettre »53 (1996, 33). Le spectre du mélodrame et ses exigences semblent 
                                                                                                                                                             
scènes dialoguées avec des moments dansés et chantés notamment. 
51 La différence d'avec les vues de « style ancien » tenait principalement à un jeu d'acteur plus « réaliste », c'est-à-dire 
moins codifié et stylisé que dans celles de « style ancien » et, dans une grande mesure, au temps de l'action, qui était 
contemporain. Jusqu'au début des années 1920, l'institution des onnagata s'y est également maintenue. 
52 La grande majorité des films japonais des années 1910-1920 est perdue. 
53 Remarque particulièrement significative dans la mesure où des commentaires d'Ozu sur sa pratique apparaissent 
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bien avoir pesé sur Ozu à cette époque, qui se rappelle à propos des Infortunes de la beauté 『美人
と哀愁』 (1931) : « avec un zèle sincère, j'ai tenté pour la première fois de faire un mélodrame 
réaliste au lieu d'une comédie loufoque. Mais malgré tous mes efforts, j'ai échoué » (1978, 19). 
L'opposition entre « mélodrame » et « comédie loufoque » suggère qu'au début des années 1930 
la réalisation d'un mélodrame paraissait pratiquement une obligation pour lui, une forme de 
passage obligé pour devenir un véritable cinéaste. Il s'agissait ainsi de se dissocier dans une 
certaine mesure du registre « nansensu » caractérisant la production d'Ôkubo Tadamoto et une 
bonne part des films précoces d'Ozu lui-même 54 . Le poids du mélodrame comme genre 
fondamental du cinéma japonais, comme le dit Ôshima, et particulièrement du studio d'attache 
d'Ozu, la Shôchiku55, est sensible dans les mots du cinéaste comme une attente à laquelle il 
semblait devoir répondre. 
L'expression « mélodrame réaliste » qu'Ozu mentionne à propos des Infortunes de la 
beauté semble a priori oxymorique, le mélodrame évoquant plutôt l'exagération ou « l'excès », 
pour reprendre le mot de Peter Brooks, tonalité suggérée dans l'extrait cité plus haut par les 
qualificatifs comme « outré », « exagéré », « extravagant », « ténébreux » et, plus encore, 
« rocambolesque ». Il devrait à ce titre s'opposer au réalisme et Ben Singer remarque en ce sens 
que « melodrama is patently antirealist » (2001, 49). Pour ce qui concerne le cinéma japonais 
toutefois, le réalisme du mélodrame peut se comprendre de deux points de vue : il s'agit d'une 
part de l'opposition entre kyûha (« ancienne école », films les plus marqués par l'héritage du 
kabuki) et shinpa filmé, ce dernier étant dépouillé d'une part de la codification et de la stylisation 
caractéristiques du kabuki, à la faveur d'une gestuelle plus proche de celle de la vie quotidienne. 
Cet enjeu est encore accru par l'évolution de l'industrie cinématographique autour de 1920, au 
                                                                                                                                                             
rarement dans ses Carnets, dont les annotations concernent dans leur grande majorité les petits événements de la vie 
quotidienne (amis rencontrés, repas, bains, résultats de sumo, emplettes, allées et venues, lectures, etc.). 
54 C'est-à-dire la majorité de ses tout premiers films, à l'exception notable du premier (Le sabre de pénitence), c'est-à-
dire notamment : Rêves de jeunesse 『若人の夢』 (1927), Épouse perdue 『女房紛失』 (1927), La citrouille 『カボチャ』 
(1928), Un couple déménage 『引越し夫婦』 (1928), Un corps magnifique 『肉体美』 (1928), Jours de jeunesse 『学生
ロマンス若き日』 (1929), Combats amicaux à la japonaise 『和製喧嘩友達』 (1929), La vie d'un employé de bureau 『会
社員生活』 (1929), Le galopin 『突貫小僧』 (1929), Eros, esprit vengeur 『エロ神の怨霊』 (1930), La femme et la 
barbe 『淑女と髭』 (1931), Le printemps vient des femmes 『春は御婦人から』 (1932), dont la grande majorité est 
perdue (voir la filmographie complète d'Ozu en annexe). 
55 C'est également au sein de la Shôchiku qu'Ôshima a fait son apprentissage à la fin des années 1950, avant de quitter 
le studio pour fonder sa propre société de production. 
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moment où la Shôchiku, le grand studio de production cinématographique au sein duquel Ozu a 
fait toute sa carrière, commence à produire des films56. Kido Shirô, le directeur des studios de 
tournage de la Shôchiku (à Kamata puis à Ôfuna), est diplômé en études anglaises de l'Université 
de Tokyo, ce qui lui donne un profil inhabituellement éduqué pour le milieu cinématographique 
de l'époque ; mais surtout « sa pratique de l'anglais [était] suffisante pour apprendre les 
techniques cinématographiques à partir de documents américains » (Satô 1997, 96). Il a ainsi 
joué un rôle considérable dans le processus par lequel l'industrie cinématographique japonaise 
s'est cherché une autonomie croissante vis-à-vis de ses héritages théâtraux57. 
Satô cite Kido déclarant que « jusqu'alors [les années 1920], beaucoup de films 
manquaient de naturel, car ils étaient soumis à une morale issue de la scène, à laquelle ils ne 
pouvaient échapper. Notre premier objectif fut de chercher des thèmes beaucoup plus proches de 
nous, plus réalistes, et de porter un regard vrai sur la réalité humaine » (ibid., 97). La Shôchiku a 
ainsi joué un rôle crucial dans l'importance accordée à l'enjeu du « réalisme » pour la production 
cinématographique japonaise, Satô remarquant ainsi que « Kido apporte au cinéma dramatique 
contemporain [gendai-geki] issu du shinpa un réalisme fondé sur le quotidien, un humanisme 
joyeux et un souffle de modernité » (ibid.). D'après Maureen Turim, la question du réalisme est 
en outre au cœur de la réception du mélodrame occidental au Japon, à propos duquel elle indique 
que « melodrama is […] inherited via its influence on Western theatrical and literary form in 
both late romanticism and early realism. When the Japanese borrowed the tropes of [Western] 
melodrama this was often perceived as adopting Western realism » (2005, 158). L'entrée des 
Carnets d'Ozu du 24 novembre 1933 (soit dix jours plus tard que celle mentionnée plus haut), 
qui énumère sur un mode ironique : « Mélodrames... chimères... papier buvard... génie de la mise 
en scène... réalisme... romantisme... Conférence à l'université Waseda... Me voilà converti ! » 
                                                 
56 La Shôchiku est en effet à l'origine une compagnie de production théâtrale. 
57 En effet, la grande opposition structurante du cinéma japonais entre kyûha et shinpa filmé, dont le critère 
discriminant se réfère donc fondamentalement au théâtre, s'est transformée vers 1920 pour laisser place à une 
division opposant jidai-geki et gendai-geki, soit « films d'époques » et « films sur la vie contemporaine ». Le critère 
de distinction devient alors l'époque de la diégèse, l'année 1868, dont date la Restauration Meiji, servant alors de 
limite symbolique entre les deux. L'année 1920 est donc importante pour le cinéma japonais, au sens où elle marque 
la matérialisation d'un désir accru d'autonomie par rapport à son héritage théâtral. 
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(1996, 34), tendrait à confirmer cette association entre mélodrame et réalisme (et romantisme) 
dans leur réception au Japon (tout du moins dans le milieu du cinéma). 
Ben Singer souligne d'ailleurs qu'au tournant du 20e siècle le mélodrame était classé dans 
la catégorie des pièces de théâtre réalistes. Pour lui, il en est ainsi parce que le mélodrame 
favorise l'immersion du public dans la diégèse : « melodrama immediatly conjured up the 
aspiration toward spectacular diegetic realism » (2001, 50). Cette idée d'une aspiration de 
l'attention des spectateurs dans le drame se déroulant sur scène (ou à l'écran) correspond en effet 
à un régime du vraisemblable impliquant qu'on croie à la « réalité » de ce qui s'y passe. Ainsi que 
le mentionne Donald Richie, il s'agissait pour le Japon de l'époque d'un idéal esthétique inédit 
(2005, 34), qui a concerné le théâtre avant de devenir un enjeu pour la production 
cinématographique. En effet, à la différence de la tradition théâtrale occidentale, marquée de 
longue date par cette aspiration « représentationnelle », cet idéal ne régit pas les exigences du 
théâtre classique japonais, qui « revendique ouvertement sa théâtralité […] [et] prétend présenter 
et non représenter le réel. Le nô comme le kabuki proposent un jeu où l'acteur montre qu'il est un 
acteur et non le personnage lui-même, et tous les éléments qui le constituent – style d'élocution, 
gestuelle, costume, maquillage, décors et accessoires, etc. – accentuent délibérément la distance 
d'avec le monde réel dans lequel vit l'audience » (Tschudin 2011, 19-20) ; autrement dit, c'est 
très littéralement un spectacle qu'on va voir. Cette théâtralité affichée est appelée « mode 
présentationnel » par Noël Burch qui reprend les termes de l'étude d'Ernst Earle sur le théâtre 
japonais (Burch 1979, 69). L'adoption des exigences du réalisme, au Japon, est ainsi 
indissociable du processus de modernisation du pays et implique une modification profonde des 
instances y régissant le spectaculaire. 
L'association entre mélodrame et réalisme thématise d'ailleurs les tensions ou difficultés 
jalonnant le passage du pays vers la modernité. Satô remarque en effet que « le shinpa tente […] 
de mettre en scène des personnages qui vivent la transition entre l'ancien et le moderne, tout en 
utilisant l'interprétation codifiée du kabuki. L'effet esthétique est au rendez-vous lorsqu'il met en 
scène un monde régi par des rapports humains hiérarchisés, comme le milieu des geishas, celui 
des artisans, et même de l'université, où les professeurs et les étudiants entretiennent un lien 
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quasi féodal » (1997, 22). Il permet alors d'élaborer la logique de la modernité, et 
particulièrement la mobilité sociale qu'elle promeut, à partir de leurs effets dans des contextes où 
son caractère aporétique est particulièrement sensible. Pour Yoshimoto Mitsuhiro en effet, le 
mélodrame cinématographique, au Japon, « provides an imaginary solution to the contradiction 
of the Japanese modern », ce qu'il souligne comme étant la disparité entre modernité et 
modernisation58 (2005, 116). Une modernité pleinement aboutie, en mesure de soutenir son idéal 
d'émancipation, viderait ainsi le mélodrame de sa nécessité esthétique, qui est de mettre en scène 
ce hiatus. Aussi Carole Cavanaugh peut-elle écrire, dans un texte consacré à L'intendant Sanshô 
『山椒大夫』 (1954, Mizoguchi Kenji), que « at the heart of every melodrama is an imagined but 
inattainable happy ending » (2008, 20). Par opposition avec l'issue heureuse du mélodrame 
comme « triomphe de la vertu » mise en avant par Peter Brooks, dans les mélodrames 
cinématographiques japonais, la fin heureuse serait ainsi une potentialité qui ne s'est pas 
actualisée ; une possibilité dont les traits peuvent être imaginés, mais à qui la matérialité des 
images est refusée. La fin malheureuse apparaît alors comme le résultat d'un acharnement par le 
récit, qui mobilise toute sa force, toutes ses ressources, toutes ses péripéties, pour s'opposer à  la 
matérialisation à l'image de la fin heureuse que le film porte pourtant. 
Un corps à corps 
L'exigence du mélodrame semble s'être trouvé une voie, à un moment, dans la pratique 
d'Ozu. À propos de Où sont les rêves de jeunesse 『靑春の夢いまいづこ』 (1932), il déclare en effet 
qu'il s'agit d'une histoire mélodramatique et de Femmes et voyous 『非常線の女』 (1933) que c'est 
un mélodrame (1978, 20). D'après Ozu lui-même, une partie de sa filmographie du début des 
années 1930 est ainsi conforme au genre, ce qui témoigne de la proximité de sa production avec 
le registre mélodramatique, même s'il semble bien qu'il ait été finalement plus important pour lui 
                                                 
58 Yoshimoto explicite cet écart irréductible entre le processus de « modernisation » du Japon et la « modernité » 
comme horizon toujours hors d'atteinte comme suit : « Because the Japanese believe that in the West the self is 
asserted and the subject as agency is firmly established, the parallel is established between two binaries, 
melodramatic-nonmelodramatic and Japan-the West. The word “melodramatic” in turn signifies for the Japanese 
their inferiority complex toward the West. To the extent that it feeds on their awareness of the lack of a Western style 
subjectivity in Japan, the melodramatic constantly reminds the Japanese that Japan is trapped in the geopolitical 
space of the Western hegemony » (ibid., 108). 
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de s'en dissocier. Il conteste ainsi le qualificatif pour son film de 1935, Une auberge à Tokyo 『東
京の宿』, à propos duquel il note dans ses Carnets : « dans le journal Asahi Shinbun, “Q59” 
prétend qu'Une auberge à Tokyo est un “mélo sentimental” et, qui plus est, “étrange” ! Allez 
comprendre un personnage comme Kihachi avec ça ! Si j'avais voulu tourner un “mélo 
sentimental”, aurais-je écrit un scénario pareil ? » (1996, 141). Le ton scandalisé de l'entrée 
suggère le peu d'estime qu'Ozu porte désormais aux mélodrames et à la « sentimentalité » qui 
leur est associée. La teneur péjorative qu'il attribue au terme est également perceptible dans le 
ton mordant de la remarque qu'il fait, presque vingt ans plus tard, suite à sa lecture du scénario 
d'Un couple, film réalisé par Naruse Mikio en 1953 : « PLUIE ARTICIELLE pouvait-on lire en 
grosses lettres […]. Mélodrame, auraient-ils dû sous-titrer ! » (ibid., 322). Comment comprendre 
ce qui apparaît, au moins dans une certaine mesure, comme un changement de position vis-à-vis 
du mélodrame, depuis sa perception comme exigence professionnelle à celle de registre dont se 
distancier ? 
Cette question est d'autant plus délicate qu'Ozu a remarqué à propos de Voyage à Tokyo, 
son film de 1953, qu'il s'agissait de « l'un de [s]es films les plus mélodramatiques » (1978, 24). 
Elle ne peut donc pas recevoir une simple réponse chronologique, simplement comme l'effet de 
l'évolution et de la maturation de son style. Il me semble alors que la question doive s'exprimer 
plutôt dans les termes d'un combat ou, plus précisément, d'un corps à corps, d'une friction du 
cinéma d'Ozu avec le registre mélodramatique. Dans son article consacré au mélodrame dans le 
Japon de l'après-guerre, Yoshimoto Mitsuhiro se penche sur le cas d'Ozu, à propos duquel il note 
que « since the end of World War II, Ozu had been the major figure at Shochiku's Ofuna 
studios60, yet his films, which dealt with highly melodramatic situations, did not quite fit into 
stereotypes of “Ofuna flavor” films. In the guise of the “most Japanese of all directors,” Ozu in 
fact deconstructed the most Japanese of all Japanese genres, family melodrama » (2005, 115). 
Les films d'Ozu étant en général intrinsèquement associés au traitement de la famille et aux 
                                                 
59 Le “Q” en question désigne le jeune critique de cinéma Tsumura Hideo, « réputé pour sa sévérité » (note de bas de 
page de la traductrice, Josiane Pinon-Kawatake, dans Ozu 1996, 141). 
60 Ôfuna est le nom des studios consacrés au tournage de films sur la vie contemporaine (gendai-geki) de la Shôchiku, 
situés dans la municipalité de Kamakura, mitoyenne de Tokyo. Situés auparavant à Kamata, ils ont été déménagés à 
Ôfuna au moment du passage au parlant ; le site de Kamata, établi à proximité de voies de chemin de fer, étant 
désormais trop bruyant pour les tournages. 
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circonstances de sa disparition dans le Japon en cours de modernisation, cette affirmation 
possède une dimension à première vue paradoxale, voire provocatrice. Mais je crois qu'elle 
pointe plutôt vers la valeur productrice de la confrontation d'Ozu au registre mélodramatique et 
demande qu'on s'attarde sur les modalités et les implications de la dissociation de son travail 
d'avec celui-ci. Quel est l'enjeu soulevé par le paradoxe selon lequel ses films mettent en scène 
des situations semblant appeler un traitement mélodramatique, qui toutefois ne vient pas ? 
Qu'enseigne cette proximité ? 
Le réalisme 
Un premier aspect que l'on peut considérer est précisément celui du réalisme, qu'Ozu, on 
l'a vu, associait dans ses Carnets au registre mélodramatique. À cet égard sa pratique se 
caractérise par une tension ou un aspect a priori paradoxal dans la mesure où ses films mettent 
exclusivement en scène la vie de tous les jours. Le fantastique, les effets spéciaux, la féérie n'y 
trouvent aucune place. De ce point de vue, ils s'inscrivent de plain-pied dans le genre du 
shôshimin-geki auquel ses films sont associés et semblent effectivement rendre compte de la vie 
contemporaine des Japonais de la (petite) classe moyenne. Gilles Deleuze souligne en effet que, 
dans les films d'Ozu, « tout est ordinaire ou banal » (1985, 24), contestant l'analyse de Paul 
Schrader, selon laquelle le style d'Ozu est « transcendantal » (1972) :  
Il n'y a nullement, chez Ozu, du remarquable et de l'ordinaire, des situations-limites et des 
situations banales, les une ayant un effet ou venant s'insinuer dans les autres. Nous ne 
pouvons suivre Paul Schrader quand il oppose comme deux phases “le quotidien” d'une part, 
et d'autre part “le moment décisif”, “la disparité”, qui introduirait dans la banalité 
quotidienne une rupture ou une émotion inexplicables. (1985, 24) 
Ce strict attachement au quotidien, dont Deleuze estime même qu'il est l'objet de la pratique 
d'Ozu (ibid., 23), n'implique pas, toutefois, que son traitement ou sa visée soit strictement réaliste. 
Paola Marrati, commentant Deleuze, souligne en effet que « le cinéma réaliste repose 
entièrement sur le schéma sensori-moteur », c'est-à-dire que les personnages doivent être en 
mesure de percevoir les coordonnées d'une situation « pour agir de manière adéquate, pour 
répondre à la situation et la modifier » (Marrati 2003, 70). Ce cinéma se déploie ainsi dans 
59 
l'enchaînement gouverné par l'action et la réaction. Or, pour Deleuze, Ozu est « l'inventeur » des 
situations optiques et sonores pures, opsignes et sonsignes, qui ont comme « prolongement très 
spécial […] [de] rendre sensibles le temps, la pensée, [de] les rendre visibles et sonores » (1985, 
23) ; c'est-à-dire quelque chose de très différent d'un rapport entre action et réaction, entre 
perception et action. Aussi Deleuze peut-il écrire au sujet des plans composés d'un ou plusieurs 
objets, récurrents dans les films d'Ozu, que « la bicyclette, le vase, les natures mortes sont des 
images pures et directes du temps61 » (ibid., 28). Autrement dit, il ne s'agit pas avant tout de la 
représentation iconographique de ces objets de la vie de tous les jours, mais de « blocs de durée » 
transmis directement. Ce temps de l'image a ceci de particulier de signaler et de transmettre, par 
son passage, ce qui demeure : il est « la forme immuable de ce qui change » (ibid.), et donne 
ainsi raison des états changeants. Un tel rapport avec le temps vient de l'affranchissement de ces 
images de la mesure et d'un certain enchaînement : celles-ci « découvrent des liaisons d'un 
nouveau type, qui ne sont plus sensori-motrices » (ibid.), il ne s'agit pas de percevoir une 
situation de façon à pouvoir y intervenir. Le cinéma d'Ozu est de la sorte extrait du régime 
réaliste dont on a vu qu'il était défini par le schéma sensori-moteur. Les images de ces objets ne 
se rapportent pas, alors, à un référent « réel » dont il s'agirait essentiellement d'attester la 
présence, mais à autre chose – Deleuze dit : au temps et, également, à la pensée, et qui signe 
irrémédiablement l'écart du cinéma d'Ozu par rapport au réalisme. 
Le rapport aux objets quotidiens (la bicyclette, le vase) possède ainsi une place centrale 
dans l'analyse de Deleuze et la dissociation du cinéma d'Ozu du registre réaliste. Les choses 
occupent en effet une place de choix dans les films d'Ozu – que ce soit dans ses célèbres « plans 
sans personnages » (Bergala 1980b, 30) ou dans certains plans où la présence d'un objet ressort 
de sa composition, à l'image de la bouilloire rouge souvent mentionnée dans les commentaires de 
ses films en couleurs. Atsuta Yûharu, le directeur de la photographie avec lequel Ozu a collaboré 
                                                 
61 Parmi ces plans dépourvus de figure humaine, Gilles Deleuze considère qu'il convient de distinguer entre « espace 
ou paysage vides et nature morte […]. Un espace vide vaut avant tout par l'absence d'un contenu possible, tandis que 
la nature morte se définit par la présence et la composition d'objets » (1985, 27). Les autres auteurs n'évoquent pas 
cette distinction, Alain Bergala les nommant ainsi « plans sans personnages », Noël Burch « pillow shots », Paul 
Schrader « stases », Donald Richie « natures mortes ». 
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pour tous ses films depuis Les frères et sœurs Toda (1941)62, rapporte en effet qu'Ozu « mettait 
toujours de petits objets au coin du plan, une bouteille de bière par exemple. Ceci pour mettre 
l'accent sur la composition du plan. Nous avions pris l'habitude de préparer des tas de petits 
accessoires susceptibles de plaire à Ozu pour telle ou telle circonstance » (cité dans Bergala ibid., 
30). Comme le suggère la déclaration d'Atsuta, cet intérêt pour les choses et leur présence à 
l'écran est souvent expliqué par la valeur qu'Ozu accordait à la composition de chaque plan, qui 
est particulièrement à entendre par opposition à l'attention portée à la continuité filmique, c'est-à-
dire aux procédures par lesquelles on s'assure habituellement de la cohérence spatio-temporelle 
dans un film. 
Bergala cite ainsi Shimogawara Tomoo, le décorateur d'Ozu pour Herbes flottantes et 
Dernier caprice, expliquant ainsi que « quand le plan changeait et donc quand le champ était 
différent bien qu'il s'agisse toujours du même décor, [Ozu] déplaçait les objets, ou même les 
supprimait. Sa préoccupation était de rendre la composition de chaque plan parfaite. C'est ainsi 
que le lampadaire pendu au plafond montait ou descendait selon la position de la caméra » (ibid., 
28). De même, Donald Richie rapporte un souvenir de Shinoda Masahiro63, datant de l'époque où 
il était l'assistant d'Ozu pour le tournage de Crépuscule à Tokyo (1957) : 
Ozu lui ordonna de rajouter un coussin dans la scène qu'ils filmaient. Cet ordre plongea le 
jeune assistant dans la perplexité : aucun autre personnage ne devait entrer pour s'asseoir sur 
ce coussin, et en plus ce n'était pas raccord. […] Ozu expliqua alors que quelque chose 
dérangeait la composition : « C'était cette bordure noire sur les tatamis qui fichait tout en 
l'air. Maintenant, avec le coussin, on ne la voit plus » (2005, 152) 
Le peu de cas qu'Ozu faisait des conventions de la continuité est bien exprimé dans la déclaration 
suivante, faite à propos du Printemps vient des femmes 『春は御婦人から』 (1932) : « depuis La 
femme et la barbe [1931] j'avais cessé d'élaborer une continuité mais à la fin cela ne faisait pas 
de différence. Je pense que l'on peut prévoir un plan sans préparer une continuité » (1978, 19). 
L'insistance sur la composition de chaque plan par rapport à la cohérence dans leur succession va 
dans le sens d'un renforcement de la dimension fragmentaire de la constitution des films, à 
                                                 
62 Ceci à l'exception des trois films d'Ozu n'ayant pas été produits par la Shôchiku : Les sœurs Munetaka (1950, 
Shintôhô), Herbes flottantes (1959, Daiei) et Dernier caprice (1961, Tôhô). 
63 Shinoda Masahiro allait devenir l'un des réalisateurs associés à la « Nouvelle Vague » japonaise ayant fait leur 
apprentissage à la Shôchiku, comme c'est également le cas d'Ôshima Nagisa, Yoshida Kijû et Imamura Shôhei. 
61 
laquelle s'articule la construction de leur unité – laquelle est classiquement conçue précisément 
de sorte à masquer ou à faire oublier cette composition fragmentaire. Le recours à ces objets qui 
ne sont pas complètement intégrés à la narration et qui ne participent pas véritablement à la 
constitution d'un univers diégétique cohérent et homogène a en outre comme effet de contester la 
présence d'un référent stable au film, d'un monde profilmique ou d'un « ça a été », pour reprendre 
l'expression de Roland Barthes, unifiés. 
Le rapport entre objets et réalisme est au cœur de l'article que Barthes a consacré à ce qu'il 
appelle « l'effet de réel ». Sa réflexion est provoquée par l'étonnement de l'auteur face à la 
présence de certains détails dans des descriptions, et plus précisément la présence de certains 
objets qui n'ont pas de réelle fonction narrative, et qu'il appelle de ce fait « détails inutiles » ou 
« notations insignifiantes » (1968, 85). Pour Barthes, de telles mentions sont en fait 
indissociables du registre réaliste, dans la mesure où elles dénotent « ce qu'on appelle 
couramment le “réel concret” (menus gestes, attitudes transitoires, objets insignifiants, paroles 
redondantes)64. La “représentation” pure et simple du réel, la relation nue de “ce qui est” (ou a 
été) apparaît ainsi comme une résistance au sens ; cette résistance confirme la grande opposition 
mythique du vécu (du vivant) et de l'intelligible » (ibid., 87). Du point de vue du texte, ce qui est 
alors en jeu correspond à cet « effet de réel » au fondement du régime de vraisemblance 
spécifique au réalisme moderne, lequel recouvre « tout discours qui accepte des énonciations 
créditées par le seul référent », c'est-à-dire la chose, la réalité (ibid., 88) ; ceci par opposition aux 
règles de la rhétorique classique, dont le régime de vraisemblance correspond à la catégorie de 
l'intelligible, c'est-à-dire à un travail du signifié65. Pour Barthes ainsi, le réalisme repose sur une 
« collusion directe d'un référent et d'un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, 
bien entendu, la possibilité de développer une forme du signifié » (ibid.), c'est-à-dire 
explicitement située au niveau de l'intelligible. 
                                                 
64 Telle est, ainsi, la fonction du « baromètre » dans la description de la pièce où se trouve Mme Aubain dans Un Cœur 
simple de Flaubert, l'exemple mentionné par Barthes.  
65 Barthes explique ainsi que « le grand mot qui est sous-entendu au seuil de tout discours classique (soumis au 
vraisemblable ancien), c'est : Esto (Soit, Admettons...) » (1968, 88). 
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La définition du réalisme donnée par Barthes, cette forme de correspondance directe entre 
signifiant et référent, semble être la définition même du cinéma, en tant que forme de 
reproduction mécanique du réel, du « profilmique » ou de « ce qui a été là ». Dans la généalogie 
du réalisme littéraire qu'il propose, Barthes ne mentionne la photographie que rapidement et au 
sein du « développement actuel des techniques, des œuvres et des institutions fondées sur le 
besoin incessant d'authentifier “le réel” » (ibid.) – et ne souligne pas la contemporanéité de leur 
« invention »66 . L'évacuation du signifié qu'implique ce désir d'authentification est-elle une 
simple description du cinéma ? En est-elle une nécessité ? Le rapport du cinéma d'Ozu au 
réalisme et singulièrement la fonction qui est attribuée aux objets dans ses films – dont on a vu 
qu'ils n'y étaient pas avant tout des représentations iconographiques d'un « ça a été » à attester – 
semble ainsi le contester. Mon étude s'intéresse spécifiquement à cette part de l'intelligible qu'un 
tel décalage suggère. De quoi s'agit-il ? 
Dans un premier temps, on doit remarquer qu'il ne s'agit pas d'identifier l'attention portée 
au signifié au formalisme et d'ainsi décrire la pratique d'Ozu en ces termes – ce qui a été fait et 
critiqué (voir Russell 2005, 145). La postface ajoutée en 1981 par Burch à Pour un observateur 
lointain est particulièrement éclairante : 
La fascination exercée sur moi, pendant les années cinquante et soixante, par la culture 
japonaise […] n'était en fait que le prolongement d'une attitude résolument formaliste – la 
revue Cinéthique évoqua un jour « ce structuralisme fantasmatique » […]. 
Il s'agissait d'une attitude qui tenait pour une part de l'élitisme moderniste […]. Cette attitude 
tenait aussi, dans la mesure où elle reposait sur un refus global du cinéma classique 
américain – seuls trouvaient grâce à mes yeux le muet et la nouvelle avant-garde, alors en 
plein essor – de l'incapacité où je me trouvais de penser ces États-Unis, que j'avais fui [sic], 
autrement qu'à travers ma propre biographie psychique. Mais il y avait surtout dans cette 
attitude une fuite devant le sens qui fut avant tout fuite devant l'Histoire, devant le social, 
devant le politique. Aujourd'hui je comprends que c'est ce qui était resté en moi de plus 
profondément « américain ». (1982, 366) 
De même, Yoshimoto remarque au sujet du travail d'un autre grand formaliste que : 
                                                 
66 Barthes souligne plutôt la part de l'écriture de l'histoire dans cette généalogie, affirmant ainsi que « l'histoire (le 
discours historique : historia rerum gestarum) est en fait le modèle de ces récits qui admettent de remplir les 
interstices de leurs fonctions par des notations structurellement superflues, et il est logique que le réalisme littéraire 
ait été, à quelques décennies près, contemporain du règne de l'histoire “objective” » (1968, 87). 
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Bordwell has succeeded in freeing Ozu from the image of the quintessential Japanese 
director only by retrapping him in the discursive field of international modernism. […] The 
two seemingly opposite positions on Ozu are merely two aspects of modernization theory, 
and Ozu as traditionalist and Ozu as modernist are only mirror images of each other. (2005, 
115) 
Le cinéma d'Ozu conduit en revanche à interroger les enjeux de cette évacuation d'un certain 
niveau du sens que produisent les conventions du réalisme pour « faire de la notation la pure 
rencontre d'un objet et de son expression » (Barthes 1968, 89). On peut notamment la 
comprendre comme une forme de neutralisation de la parole, dont le lieu de vie risque d'être 
exclu de l'expression – n'y laissant ce qu'on peut appeler des « représentations » entendues 
comme des formes de sens totalement stabilisées, incarnant cet idéal d'une transparence du 
signifiant par rapport au réel. Elles évacuent la part d'invisible67 résidant au sein des images qui 
les protège contre la violence de la propagande quelle qu'elle soit, c'est-à-dire que du fait de cet 
invisible « l'image ne produit aucune évidence, aucune vérité » (Mondzain 2002, 37). La pratique 
cinématographique d'Ozu participe au contraire de l'idée selon laquelle « l'image visuelle 
confirme ainsi avoir une fonction lisible, au-delà de sa fonction visible » (Marrati 2003, 33). Ce 
qui est ainsi spécifiquement en jeu ici est le fait que « l'impuissance à penser est la question du 
cinéma, “c'est-à-dire une question qui le touche dans sa spécificité” [Deleuze 1983, 219] », ainsi 
que le formule Serge Cardinal commentant Deleuze (2010, 25). 
Le sentimentalisme du cinéma 
La dissociation du travail d'Ozu d'avec le mélodrame peut également se comprendre 
comme une confrontation au phénomène même de genre cinématographique. Un aspect 
intéressant de l'analyse de Robert Lang des tout débuts du cinéma hollywoodien vient en effet de 
l'observation étonnante suivant laquelle « selon le catalogue de l'American Film Institute qui 
répertorie les films réalisés à Hollywood entre 1921 et 1930, presque tous les films étaient 
considérés à l'époque comme des mélodrames » (2008, 41). Pour lui, ce phénomène correspond 
le plus vraisemblablement au fait qu'alors « le mot “mélodrame” dénotait, ou connotait peut-être, 
                                                 
67 Mondzain fait ainsi la différence entre les images véritables, qui portent en leur cœur cette part d'invisible qui est 
objet de partage, et les « visibilités programmatiques faites pour communiquer un message univoque » (2002, 38). 
Cette question est évoquée plus en détail dans le chapitre 2 « Dispositif cinématographique et communauté ». 
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une certaine façon d'aborder un sujet qui était devenu synonyme de la formule hollywoodienne », 
reposant sur la production d'une temporalité homogène et d'une intrigue autosuffisante : « le 
scénario hollywoodien racontait son histoire de façon linéaire (nonobstant les flash-back et 
montages alternés) ; […] le récit était fait pour divertir et être facilement compris – ce qui 
poussait à tout simplifier : personnages, action, cadre moral » (ibid., 41 et 42). L'hypothèse qu'il 
tire de cette observation est que le mélodrame, bien qu'il se soit par la suite « consolidé comme 
un genre cinématographique parmi d'autres », est « en même temps le modèle de tous les autres 
[genres cinématographiques]. Il est l'archétype du genre » (ibid., 42). 
Lang situe de la sorte l'émergence du genre dans le contexte industriel de la production 
cinématographique hollywoodienne, dont le propos est de faire un cinéma commercial et 
divertissant. Il conçoit ainsi le genre comme une manière de constituer la production selon un 
modèle industriel, le mélodrame devenant ainsi une sorte de « moule » ou de standard à décliner 
aussi efficacement que possible. L'effet qu'il associe à cette conception standardisée de la 
production cinématographique est la constitution d'un régime de spectature qui relève de 
l'attendu : « du point de vue du public, le genre se présente comme un ensemble d'attentes, un 
“métatexte mémoriel” selon Jean-Louis Leutrat » (ibid., 43). Il en ressort l'idée paradoxale du 
mélodrame cinématographique comme se rapportant à l'attendu ou, dans une certaine mesure, au 
prévisible et à la confirmation. La production d'un attendu a un effet de stabilisation, voire de 
neutralisation, émotionnelle décrit par Robert Lang comme le fait que « le cinéma […] a pour 
effet de faire rentrer la psychologie humaine dans des formules toutes faites » (2008, 44), c'est-à-
dire, précisément, dans des images toutes faites. Prenant particulièrement le cas du montage en 
tant que moyen d’expression propre au cinéma, Yoshida Kijû remarque ainsi que « le cinéma, 
que son gigantesque développement transforma en une industrie, a subi l’influence du commerce 
et dans le but de rassembler un public toujours plus nombreux a produit des modèles d’émotions 
stéréotypés, finissant par abuser des techniques de montage pour maîtriser l’unification de nos 
sentiments. Le montage devient alors un message qui se transmet par la violence » (2004, 49), 
dans le sens où il impose ses termes à qui le reçoit. Il impose particulièrement certaines relations, 
certaines liaisons, des enchaînements. On pourrait dire en un sens que ce qui est de la sorte 
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imposé est l'idée même d'enchaînement et particulièrement que les enchaînements de cause à 
effet peuvent rendre compte de la vie. 
Alors, comme le dit Hasumi Shigehiko, « un “mélodrame” n’est précisément chez Ozu 
qu’une intrigue racontée sans exposer les limites du cinéma » (1998, 188), c'est-à-dire les 
circonstances dans lesquelles le cinéma « pourrait cesser d’être le cinéma » (ibid., 155) dans la 
mesure où on le comprend comme « des regards qui se croisent, des coupes tranquilles, un 
espace cohérent, un temps linéaire, des pièces peuplées de monde, du drame, du pathos, et 
puisqu'il s'agit du cinéma, des “effets”, des “trucs”, du “sensationnel” » (Doganis 2005, 78). Sa 
prise de distance par rapport au mélodrame signifie ainsi que la pratique d'Ozu est élaborée dans 
le lieu de rencontre du cinéma et d'une logique qui va à son encontre, il est à ce titre traversé 
d'une tension considérable, telle qu'elle pourrait menacer la possibilité même de tourner des films. 
Pourtant, Ozu a continué d'en réaliser toute sa vie et Yoshida remarque de fait qu'« Ozu a vécu 
admirablement cette contradiction grâce à un amour infini pour le cinéma » (2004, 56). Mais cela 
signifie aussi que cet amour est tout à fait dépourvu de sentimentalisme. Il semble ainsi qu'un 
héritage fondamental des démêlés de la pratique cinématographique d'Ozu avec le mélodrame 
concerne le sentimentalisme, compris comme un rapport au cinéma. Que signifie avoir un 
rapport sentimental au cinéma ? Comme le dit Hasumi, il s'agit essentiellement de transformer 
des problèmes de cinéma en questions narratives. Ou, plus précisément, il s'agit de nier ou de 
refuser de voir que certaines pratiques cinématographiques n'existent que pour couvrir des 
incapacités ou une impuissance du médium ; autrement dit, c'est fuir devant sa part d'opacité. La 
pratique d'Ozu se situe, en revanche, dans l'écart existant entre explorer, exposer, élaborer les 
« limites du cinéma » et y soumettre ce qui est filmé. Aussi peut-on dire que c'est ce qui est en 
jeu dans la scène du « travelling aux bâillements » de Gosses de Tokyo, au sens où l'effet 
comique de la succession des bâillements n'est pas seulement produit pour lui-même, mais 
également pour témoigner du risque qu'il comporte, pour le personnage, à ce qu'il soit 
simplement pour produire une image de cinéma. 
À ce sujet, Hasumi s'intéresse particulièrement à la question du regard et à sa figuration au 
cinéma, remarquable dans les scènes de dialogues mettant en scène deux personnes se faisant 
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face. Cela signifie que son intérêt porte sur la manière singulière qu'a Ozu de construire les 
scènes filmées en champ/contrechamp, qui se caractérise notoirement par une pratique 
généralisée du faux raccord. (Burch, 1982 ; Bergala 1980b ; Bordwell 1988). En effet, 
à cause de ses limites, le cinéma doit se forger une fiction. Limites de deux paires d’yeux qui 
se regardent, mais ne seront pas dans le même plan fixe. Nous savons que pour représenter 
deux personnes qui se regardent, il faut opérer un panoramique de cent quatre-vingts degrés 
avec une caméra située entre elles ou les montrer en deux plans successifs 
champ/contrechamp. Or dans les deux cas, la simultanéité spatiale des regards qui se croisent 
doit être remplacée par une succession temporelle. Le cinéma est donc constamment battu en 
brèche par deux yeux qui en regardent deux autres. Cet échange ozuien de regards, répété 
avec insistance comme une fiction dépassant les habitudes quotidiennes, révèle, par son 
caractère fictif, les limites d’un cinéma représentant un œil qui fixe, mais non pas le regard. 
Ce procédé met à nu la fiction d’une technique de montage pour accentuer l’impression que 
le regard de deux personnes se croisent. Tourner un film, c’est accepter des contraintes. Si 
Ozu montre des yeux dépourvus de naturel et comme indiscrets, c’est pour annuler l’illusion 
qui prétend que ces contraintes sont des libertés. (1998, 153-154 ; emphase ajoutée) 
Une attitude sentimentale vis-à-vis du cinéma consiste à embrasser une telle institution sans s'y 
rapporter également comme à une limite du médium. Alors, pour ce qui concerne un dialogue 
entre deux personnages, filmé en champ/contrechamp « classique » – dont les prises de vue 
respectent la « règle » des cent quatre-vingts degrés et dont le montage ne présente pas de faux 
raccord – correspond au fait que, quelle que soit la violence des mots échangés ou la gravité du 
sujet abordé, une part de leur intensité est neutralisée par le caractère attendu, déjà vu, en un sens 
déjà là et déjà advenu de l'alternance des plans. L'altercation (ou l'aveu, ou la confession, ou la 
requête, ou la complicité, etc.) et ses enjeux sont en fait désamorcés par la manière de filmer, au-
delà de ce qui est exprimé, et c'est cette neutralisation qui induit un rapport sentimental aux 
émotions et à leur expression (et à la parole en général). Autrement dit, d'un point de vue 
médiatique, filmer une scène de dialogue en champ/contrechamp respectant cette règle 
simplement pour son effet, c'est accepter de vivre dans la consolation. Ceci au sens où les 
émotions en jeu, quelles qu'elles soient (mais particulièrement si elles sont difficiles ou 
négatives), sont capturées par quelque chose qui les rend anodines – c'est-à-dire qui dit le 
contraire de ce qui semble exprimé. Pour dire les choses autrement, on peut remarquer, avec 
Paola Marrati commentant Deleuze, que « la perception sensori-motrice […] risque toujours de 
faire glisser la pensée dans le conformisme de la doxa et et les affects dans des schémas 
préétablis. C'est parce que, quelle que soit la violence de situations sensori-motrices, tout devient 
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tolérable à partir du moment où tout est pris dans un système d'actions et des réactions » (2003, 
79-80). C'est ce qu'elle appelle « la difficulté pour le cinéma de produire des images qui ne soient 
pas des clichés » (ibid., 81), des images toutes faites. 
Particulièrement, la consolation signifie que les émotions n'ont pas la possibilité de se 
déployer à leur manière, elles sont résorbées et compensées dans le temps même de leur 
émergence. Il semble bien qu'on passe alors à côté d'une impuissance commune au cinéma et à 
l'action, qui devrait laisser pleinement place à la passivité que requiert le fait de les éprouver 
effectivement. C'est en ce sens qu'il s'agit de couvrir une impuissance, c'est-à-dire une 
impossibilité d'agir : est alors écartée ainsi la dimension essentiellement passive (éprouvée) de la 
vie émotive, qui n'est pas à concevoir comme une dépossession (de notre capacité à agir) : il 
existe une capacité à pâtir. Il s'agit en effet d'un registre légitime et plein, qui n'appelle pas 
véritablement d'intervention, mais simplement d'avoir lieu, d'être éprouvé. Les émotions ont ainsi 
une dynamique propre, comprise dans l'étymologie du terme, dont la racine est « motion », 
mouvement68. Le substantif est ainsi dérivé du verbe « émouvoir » signifiant « troubler, agiter », 
de ex- et movere, « mettre en mouvement ». Cette référence étymologique au mouvement peut se 
comprendre à la fois du fait que les émotions sont des sensations agréables ou désagréables, 
considérées du point de vue affectif, qui se meuvent dans notre corps ; mais elle souligne 
également leur caractère mobile. Cela implique particulièrement qu'elles ne dépendent pas de 
l'action pour évoluer et se transformer. La consolation correspond ainsi à une fuite devant le 
registre propre des émotions et de leur mobilité, qui leur impose la nécessité d'une action là où il 
n'y a qu'à pâtir, à être traversé. L'enchaînement qui est alors imposé est la contestation d'une 
limite absolument légitime à l'action. 
L'accès que les films d'Ozu offrent à la consolation comme rapport sentimental du cinéma 
aux émotions est particulièrement important, parce qu'il correspond à ce que Gilles Deleuze 
appelle une idée de cinéma. Elle articule de manière indissociable une question, un problème 
avec son déploiement médiatique. Il ne s'agit pas seulement d'une idée théorique que l'analyse 
plaquerait sur les images, c'est-à-dire la tentation d'une « mainmise de l'intelligible sur le 
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sensible » (Cardinal 2010, 27), mais de la logique gouvernant particulièrement les dialogues 
filmés en champ/contrechamp : comment faire pour que ces échanges ne soient pas identifiés à 
une contestation ou une fuite devant les limites du médium ? 
La détresse face au risque de disparition de tout référent éthique 
À la lumière de l'ouvrage de Peter Brooks sur « l'imagination mélodramatique », le rapport 
du mélodrame aux émotions peut également se comprendre comme une protection contre une 
émotion pouvant s'expliciter comme la détresse produite par le risque de disparition de tout 
référent moral. Brooks s'efforce en effet de rendre justice au mélodrame en exposant notamment 
la spécificité des enjeux moraux qui s'y jouent, de sorte à dissocier le conflit qui l'habite de la 
connotation de complaisance à laquelle il est associé. Au fond, l'enjeu moral du mélodrame et sa 
dépréciation tiennent à la même raison, à savoir qu'il s'agit d'un régime dramatique témoignant 
de la « perte d'une idée opérable du Sacré » et du système éthique qui lui est associé (2010, 105). 
Pour Brooks de fait, l'émergence du mélodrame est une des expressions fondamentales de la 
modernité et particulièrement une réaction à la désacralisation du monde engagé par les 
Lumières et poursuivi, au plan esthétique, par le romantisme (ibid., 26). Les termes de son étude 
signalent une forme d'urgence, comme s'il s'agissait de trouver un garde-fou à des collectivités 
autrement livrées à une amoralité débridée : « pour que tout ne soit pas permis, une nouvelle 
démonstration de la possibilité d'un ordre moral est requise » (ibid., 246). Le mélodrame doit se 
constituer comme indicateur et témoignage de la persistance de préoccupations et de conflits 
moraux malgré l'effondrement du principe sacré les régulant jusque-là. Aussi Brooks voit-il dans 
l'expressivité outrancière du mélodrame le moyen par lequel il se propose d'assurer la persistance 
de tels conflits en les extériorisant, c'est-à-dire en les donnant à voir et, particulièrement, à 
entendre69. 
Pour Brooks, la détresse due à la disparition de tout horizon éthique mise en scène par le 
mélodrame tient à une logique devant être distinguée de celle de la tragédie. Le triomphe de la 
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mélodramatique » (2010, 12). 
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vertu, prototypique de la fin heureuse du mélodrame, diverge en effet de la « chute du héros 
tragique [qui] apporte une illumination supérieure, l'anagnorisis qui est à la fois reconnaissance 
de soi-même et la reconnaissance de sa place dans le cosmos » (ibid., 251). La référence à un 
horizon collectif est absente du mélodrame et Brooks souligne que celui-ci coïncide avec une 
privatisation et une désocialisation de l'art, qu'il associe à l'essor de la bourgeoisie – la tragédie, 
et particulièrement la grande tragédie du 17e siècle français, ayant alors perdu toute opérativité 
en tant que « rituel communautaire du sacrifice » (ibid., 105). Le rapport mélodramatique aux 
émotions correspond en l'occurrence à ce recentrement dramatique sur l'individu et la vie privée, 
auquel correspond une identification des structures éthiques aux relations familiales, au contraire 
de la tragédie, dont les émotions – la terreur et la pitié – offraient du « sens en termes d'ordres 
plus grands que les ordres de l'expérience humaine, des ordres investis d'un pouvoir sacré et 
synthétique par la communauté » (ibid., 251), au fondement des enjeux éthiques du registre 
tragique. 
Aussi pour Maureen Turim « [the] restricted notion of melodrama as filmic genre confined 
the melodramatic to the domestic or family melodrama » (2005, 159). De manière intéressante, 
elle souligne en outre que des films tels que Les deux orphelines (Orphans of the Storm, 1921) de 
D. W. Griffith, qui est une adaptation de la pièce des dramaturges français Adolphe d'Ennery et 
Eugène Cormon, ont familiarisé « a mass Japanese audience with European melodrama via the 
circuitous route of a specifically American treatment » (ibid.). Le mélodrame cinématographique 
américain a ainsi médiatisé la diffusion des enjeux du mélodrame comme genre fondé par une 
privatisation des enjeux éthiques. Pour Robert Lang, le mélodrame cinématographique 
(hollywoodien) au sens strict se définit même par sa situation dans un contexte familial, au sens 
où « identités et rapports humains reçoivent dans le mélodrame un traitement moral et 
émotionnel, et les personnages sont définis en termes familiaux » (2008, 45). Selon lui, ce 
pouvoir de définition de la famille pour le mélodrame tient aux « contradictions les plus vivaces 
et les plus troublantes » qui se jouent et s'expriment dans les relations familiales (ibid.). Mais se 
dessine également ici une opposition entre une telle articulation du moral et de l'émotionnel, 
d'une part, et, d'autre part, le registre éthique, en tant que rapport à la collectivité. La disparition 
de la communauté, comme horizon collectif et édifiant de la tragédie, face à la famille, comme 
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repli sur les émotions individuelles dans le mélodrame, se lit dans la conception extrêmement 
large que Lang revendique à la famille dans ce contexte, qui désigne aussi bien « des familles 
nucléaires, [que] des familles de substitution, des pseudo-familles, “family of Man 70 ”, des 
couples ou même simplement des individus » (ibid., 44-45), ce qui paraît bien paradoxal. 
La famille et les rapports familiaux semblent jouer ici un rôle de modèle ou, plus 
précisément, de mesure aux émotions mises en scène. Il apparaît ainsi que le caractère 
« familial » du mélodrame n'est pas tellement à entendre dans le sens de la mise en scène des 
relations entre parents et enfants, mais comme une opération de privatisation de certains enjeux 
existentiels, politiques, éthiques, spirituels. Autrement dit, il s'agit de leur identification à des 
contradictions essentiellement psychologiques et à l'attribution de traits moraux définis – ce 
qu'on pourrait appeler du moralisme. Aussi est-ce également en ce sens que le traitement offert 
par le mélodrame est compris comme étant sentimental, Peter Brooks estimant ainsi que « dans 
le domaine moral, le mélodrame est un épisode supplémentaire dans la “révolution de l'esclave” 
de Nietzsche, très constant dans son insistance sur une démocratisation des relations éthiques qui 
passe par la vision sentimentale de la moralité, par l'identification de l'éthique avec les structures 
psychiques élémentaires de la famille » (2010, 58). La question ne concerne pas seulement la 
disparition d'un référent éthique qui serait traditionnel ou « sacré », mais l'éthique en tant que 
rapport à la collectivité. Aussi, si l'on suit la manière dont Yoshimoto caractérise le mélodrame 
cinématographique japonais, soit les possibilités dramatiques ouvertes par le hiatus existant entre 
modernisation et modernité, la place qu'occupe le risque de disparition de tout référent éthique 
dans le mélodrame correspondrait à l'exploration de la faille ainsi ouverte. Au cœur des films 
prenant pour sujet les difficultés spécifiques à la société japonaise en cours de modernisation 
réside un paradoxe du fait qu'ils abordent ces questions grâce à ce médium éminemment 
moderne qu'est le cinéma. Il s'agit là de l'un des enjeux du positionnement d'Ozu vis-à-vis du 
mélodrame, dans le sens où cette question engage le cinéma en tant que médium et pas 
seulement le récit pouvant se déployer dans un film. 
                                                 
70 La note en bas de page du traducteur, qui est nul autre que Noël Burch, indique à ce sujet : « Allusion à une vaste 
exposition de photographies des années 50 organisée par Edward Steichen au MoMA et qui fit le tour du monde, 
credo du libéralisme humaniste à l'époque de la Guerre froide » (Lang 2008, 44). Singulièrement, Siegfied Kracauer 
y fait également référence à la fin de son ouvrage Theory of Film (1960). 
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L'article de Catherine Russell s'intéresse au rapport du mélodrame cinématographique 
japonais à la collectivité d'un autre point de vue : pour elle, « analysis of the melodramatic 
dimension of Mizoguchi's and Ozu's characteristic narrative styles suggests that it is precisely 
essential Japaneseness that struggles within realist representation of narrative cinema » (2005, 
145). Son propos vise à reformuler la singularité stylistique des deux cinéastes, considérés au 
même titre comme des auteurs mélodramatiques, hors d'une analyse formaliste par laquelle leurs 
« styles » seraient « sublimed by modernist asthetics » (ibid.). Ce retournement est opéré grâce à 
l'idée de Brooks selon laquelle le mélodrame est le mode de l'excès, qui s'exprimerait notamment 
dans des choix formels « excessifs », qu'il s'agisse de la longueur des plans-séquences 
affectionnés par Mizoguchi ou la rigueur excessive d'Ozu (ibid.). Mais si quelque chose « lutte » 
de fait au sein du cinéma narratif d'Ozu, il doit plutôt être lu en termes d'un rapport à la 
collectivité, comme l'une des modalités de son « corps à corps » avec le mélodrame, rapport à la 
collectivité qui ne gagne pas à être prédéterminé et figé par l'idée d'une « essential 
japaneseness ». L'analyse du rapport d'Ozu au mélodrame sous ces trois aspects : réalisme, 
sentimentalisme et moralisme permet de mieux en comprendre les enjeux, qui semblent bien 
avoir affaire au risque de stabilisation ou de neutralisation que le cinéma peut faire porter sur 
l'expression, et particulièrement l'expression des émotions, par l'exclusion de toute une part de 
négativité du médium, autrement dit, de ses limites. 
3. Une auberge à Tokyo est-il un mélodrame ? 
Dans son ouvrage consacré au mélodrame, Ben Singer s'essaie à un exercice délicat mais 
intriguant lorsqu'il se propose de montrer en quoi Mort à Venise (Death in Venice, 1971) de 
Luchino Visconti n'est pas un mélodrame (2001, 56). À vrai dire, l'exemple semble a priori 
étrangement choisi tant on a peine à imaginer comment il pourrait en être autrement. Mais le 
personnage de Gustav von Aschenbach semble de fait torturé par de terribles tourments, qui 
semblent avoir plus de responsabilité dans sa mort finale que l'épidémie de choléra frappant 
Venise lors de son séjour. Singer souligne à ce sujet l'importance effectivement prégnante du 
« pathos » dans le film, particulièrement poignant dans les dernières séquences du film, quand 
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Aschenbach « tries to disavow his decay through a grotesquely unsuccessful dandifying 
makeover » (ibid.). Face à l'intensité de la pitié que suscite la trajectoire du personnage et qui 
irait dans le sens de son appartenance au registre mélodramatique, Singer mentionne trois raisons 
pouvant expliquer pourquoi Mort à Venise n'en relève pourtant pas – même si  le développement 
qu'il consacre à la question n'est pas très important et l'argumentation suffisamment incertaine 
pour qu'il conclue finalement que la question reste ouverte (ibid., 58). La première raison qu'il 
avance concerne le jeu de Dirk Bogarde, l'acteur incarnant Aschenbach, dont il estime qu'il ne 
surjoue pas son épuisement émotionnel (ibid., 57). Singer mentionne également la complexité de 
la psychologie du personnage, qui n'est pas « entier » ou « monopathétique » comme doivent 
l'être les personnages des mélodrames (ibid.). La troisième raison qu'il avance concerne les 
modalités dramatiques différenciant la tragédie du mélodrame, dans la mesure où la première, à 
la différence du second, inciterait à méditer sur « the nature of the human condition » (ibid.). 
Détour par Mort à Venise 
Il semble à vrai dire que l'on peut à peine parler de psychologie au sujet de Mort à Venise, 
tant l'expression d'une intériorité psychique semble étrangère au film. Cela ne signifie pas, bien 
entendu, que l'ampleur du bouleversement émotionnel affligeant Aschenbach soit inaccessible. Il 
s'agit bien au contraire de la raison d'être du film, mais il ne paraît pas avant tout traité en termes 
psychologiques, mais essentiellement dans un rapport à la création artistique. Le portrait du 
personnage est enrichi par une série de flashbacks montrant certains éléments de son passé plus 
ou moins lointain. On a ainsi accès à des épisodes de sa vie amoureuse et familiale, lesquels 
rapprochent le personnage, ainsi que c'est souvent souligné, du compositeur Gustav Mahler. 
Toutefois, l'essentiel de ces scènes en flashback montrent Aschenbach discutant avec son ami 
Alfred. Il s'agit de conversations très animées, presque des disputes, portant sur leur conception 
de l'art et de la beauté. Alfred reproche à son ami son dédain de la réalité et des sens, 
qu'Aschenbach méprise au profit d'une conception idéalisée, spirituelle et pure de la beauté. À 
l'ambivalence fondamentale de l'art que revendique Alfred, qui souligne le rapport de la création 
au mal ou à une forme d'imperfection, Aschenbach oppose la trilogie « sagesse, vérité, dignité 
humaine ». Ces retours dans le temps qui sont autant, semble-t-il, de voyages dans la mémoire du 
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personnage, se rapportent ainsi à l'art et à la beauté comme à des idéaux absolus. Mort à Venise 
ressemble à une longue méditation sur cette question, qui se pose inévitablement pour le film lui-
même. Singulièrement, les deux parties du film, articulées autour du départ manqué 
d'Aschenbach de Venise, le sont également par une mise en scène de l'acte de créer. Se laissant 
alors aller à sa fascination pour le jeune Tadzio, il se met en effet à composer sur la plage de leur 
hôtel, la scène vibrant au son de la musique de Mahler qui accompagne et porte ces étranges 
retrouvailles – lesquelles conduiront à la déchéance fatale du personnage. 
Le film est ainsi habité de part en part par la mort, qui est aussi bien celle, à venir, 
d'Aschenbach, que celle qui plane sur la ville71 sous la forme de l'épidémie de choléra niée par 
les autorités vénitiennes, que la morbidité qu'Alfred dénonce dans le rapport de son ami à la 
création musicale. Cherchant éperdument « l'équilibre parfait », Aschenbach en vient selon lui à 
composer une musique « morte-née ». Le film accompagne de sa contemplation ces réflexions 
sur les rapports entre la vie et la beauté, radicalisés dans la trajectoire du personnage par une 
polarisation entre sublime et abjection, grandeur et déchéance, beauté absolue – celle de la 
musique, celle des images, celle de Venise, celle de Tadzio – et corruption. Le film se rapporte 
ainsi fondamentalement au sacré et à l'absolu – sans qu'il s'agisse pour autant signifier de quoi ils 
sont faits. Il médite leurs implications. L'aspiration d'Aschenbach à la pureté qu'incarne 
manifestement l'intense beauté d'éphèbe de Tadzio est ainsi sapée, dans le film, aussi bien par le 
rêve final du compositeur72 que par la scène de sa mort effective au cours de laquelle son 
maquillage se défait lamentablement, son corps le rappelant ainsi à une matérialité et à une 
corruptibilité qu'il souhaitait fuir, en premier lieu dans la création musicale. 
                                                 
71 Dans le texte qu'il a consacré à Venise, Giorgio Agamben la compare à un spectre, plutôt qu'à un cadavre, dans la 
mesure où « si la ville existe encore d'une certaine manière, ce ne peut être nécessairement que dans l'état qui suit la 
mort et la décomposition du cadavre. Cet état, c'est le spectre » (2009, 68). La description qu'il fait d'un tel état 
rejoint à de nombreux égards les réflexions du film, son personnage et la ville qui en est le théâtre, dans la mesure 
où, pour lui, « le spectre est une forme de vie. Une vie posthume ou complémentaire, qui commence seulement une 
fois que tout est fini et qui a donc, par rapport à la vie, la grâce et l'astuce incomparable de ce qui est achevé, 
l'élégance et la précision de ce qui n'a plus rien devant soi » (ibid., 71), exprimant une idée proche de celle 
qu'Aschenbach se fait de l'art et de la beauté. 
72 Ce rêve montre un concert au cours duquel Aschenbach essuie un échec cuisant, suite auquel son ami Alfred lui 
reproche de créer une musique « morte-née ». 
74 
La force de cette confrontation, qui secoue le film lui-même, nous ramène au mélodrame et 
à l'expérimentation de Singer. Comme je l'ai mentionné, celui-ci évoque rapidement, sans y 
accorder une véritable attention, que Mort à Venise relèverait peut-être plus de la tragédie que du 
mélodrame dans la mesure où le film « prompts contemplation about the nature of the human 
condition » (2001, 57) – il s'agit de la troisième raison pour laquelle Mort à Venise ne serait pas 
un mélodrame. Mais il conteste le rapport ayant pu être établi entre tragédie et « absolu » ou 
« vérité éternelle » parce que, pour lui, de telles idées reposent sur des affirmations discutables, à 
savoir « the universality of human nature, […] the exitence of something called Truth, or […] the 
impossibility of extracting broad sociopsychological significance from melodramatic plights » 
(ibid.). Singer préserve ainsi sa réflexion du reproche potentiel selon lequel il procèderait à une 
essentialisation de ces notions. Mais de la sorte il se coupe également de ce qui semble être la 
seule chose qui puisse véritablement rapprocher Mort à Venise du mélodrame, à savoir 
l'inquiétude ou l'anxiété qu'évoque Brooks à propos de la disparition d'un référent sacré 
opérationnel marquant le passage du registre tragique au mélodrame. Mort à Venise semble ainsi 
tout entier organisé par la puissance délétère de l'idéal. Ici, l'idéal, le sacré, l'absolu (peu importe 
le « contenu » auquel ils se rapportent) n'élèvent pas mais ils ne sont pas simplement absents, ils 
menacent de détruire la vie. C'est le long de cette ligne de démarcation entre les enjeux se 
rapportant à un référent éthique fiable et la perte de celui-ci que se joue la proximité du film avec 
le mélodrame – sans toutefois qu'il y appartienne effectivement. Pour dire les choses autrement, 
la légitimité de la valeur régulatrice, pour l'action, de l'idéal quel qu'il soit est tout l'enjeu du 
film73. 
Une auberge à Tokyo : la puissance du faux 
L'exercice, à première vue peu prometteur, semble finalement offrir des possibilités 
d'analyses intéressantes, même s'il faut compter avec ses limites. Une telle démarche pourrait-
elle s'avérer profitable à cette étude des rapports d'Ozu au mélodrame ? Un cas intéressant à 
envisager serait Une auberge à Tokyo, son film de 1935 dont il conteste, on l'a vu, le caractère 
                                                 
73 Il convient de noter que l'absolu – qu'il soit nommé art, beauté ou pureté – est conçu dans le film comme devant être 
un référent collectif et partagé et c'est à ce titre qu'il est l'objet d'échanges entre les deux amis. 
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mélodramatique que lui attribue le critique de cinéma du Asahi Shinbun. Ce film semble ainsi 
présenter une forme d'indétermination, si l'on croit en la bonne foi du critique, ce dont on n'a 
aucune raison de douter a priori. En quoi ce film traiterait-il de « highly melodramatic 
situations », pour reprendre l'expression de Yoshimoto (2005, 115), sans toutefois relever 
véritablement du registre mélodramatique ? Un élément dramatique allant dans le sens du 
critique serait l'épisode de la maladie et de l'hospitalisation de la petite fille que les personnages 
principaux, un homme et ses deux fils, rencontrent dans leur errance motivée par la recherche 
d'emploi du père. La petite fille en question accompagne sa mère accablée par une misère 
semblable. Ces conditions de vie très précaires nuisent à la santé de la fillette qui finit par tomber 
malade malgré l'aide de l'homme et de ses fils une fois que leur situation s'est améliorée. 
Inévitablement, pourrait-on dire, sa mère, pour payer les soins et les frais d'hospitalisation de son 
enfant, accepte un travail « dégradant » et devient hôtesse dans un débit de boisson. Comment 
imaginer situation plus propice au traitement mélodramatique que ce cycle infernal induit par la 
misère, enchaînant la maladie d'un enfant à la déchéance de sa mère ? 
La maladie ou l'accident d'un enfant dont les parents sont dans une situation économique 
compromettant leur capacité à lui prodiguer les soins médicaux dont il a besoin se retrouve ainsi 
dans un certain nombre de films japonais des années 1930, alors que le pays était durement 
frappé par la Grance Dépression. Au sein de la filmographie d'Ozu, un épisode similaire 
constitue une péripétie secondaire d'Un fils unique 『一人息子』 (1936). Il s'agit par ailleurs de la 
prémisse d'Une poule dans le vent 『風の中の牝鶏』 (1948), film mal-aimé d'Ozu lui-même, qui a 
déclaré à son sujet : « Parmi mes films, il y a certainement plus d'un échec. Pourtant ces films me 
plaisent d'une certaine façon. Mais ce film n'était pas un bon échec » (1978, 23). Une poule dans 
le vent a ce ceci de particulier, parmi les films d'Ozu, de s'identifier pour ainsi dire à l'enjeu 
dramatique engagé par l'engrenage menant de la misère à la maladie et à la prostitution, lequel 
donne tout à fait raison du film. Il se conforme ainsi à la manière dont Hasumi décrit le 
mélodrame pour Ozu, à savoir « une intrigue racontée sans exposer les limites du cinéma » (1998, 
188), c'est-à-dire un film dont le déploiement et l'avancement sont strictement tributaires de celui 
du récit (malheureux). 
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C'est notamment en ce sens que l'on peut comprendre le danger présenté par l'escalier dans 
ce film, sur lequel s'attarde Hasumi. Il est dangereux parce que le personnage du mari, de retour 
de la guerre, y pousse sa femme qui lui a confié avoir dû se prostituer afin de gagner l'argent 
nécessaire aux soins de leur enfant malade. Mais Hasumi en souligne un autre enjeu, lié au fait 
que l'épisode implique que l'escalier soit montré à l'image. Il associe en effet ce geste d'une 
violence inhabituelle dans le cinéma d'Ozu à l’observation que « l’escalier invisible devienne 
apparent est un événement rare dans l’“œuvre” ozuienne » (ibid., 105) et que cette exception 
n'est pas anodine. Commentant la séquence finale du Goût du saké, il affirme qu'« à l’instant 
même où, destitué de son droit privilégié à l’absence, il se matérialise comme escalier, sa 
présence violente anéantit les bases de l’“œuvre” ozuienne de la dernière période » (ibid., 108-
109). Ces « bases » désignent pour Hasumi la présence d'une pièce au premier étage des maisons 
qui n'est pas reliée visuellement au rez-de-chaussée parce que l'escalier qui conduit d'un étage à 
l'autre n'apparaît pas à l'image. Cette pièce est caractérisée d'une part par le fait qu'elle est le lieu 
privilégié des femmes (et particulièrement des jeunes femmes), leur « lieu de conversation qui 
exclut les hommes » (ibid., 102). Pour Hasumi, sa fonction dramatique correspond d'autre part au 
fait qu'elle a vocation à être vidée de ces femmes, qui apparaissent finalement comme des 
habitantes de passage. 
La compréhension qu'Hasumi a de la fonction de cet espace se rapproche de l'idée de 
Deleuze selon laquelle les films d'Ozu donnent une image directe du temps. En effet, l'idée n'est 
pas que la pièce se vide parce que, du point de vue narratif, la jeune femme se marie et quitte la 
maison ; mais que ce lieu incarne une forme « stagnation » ou plutôt un « présent vif » dont la 
qualité vient du fait qu'il est dépourvu du « socle » que serait son ancrage au sol par 
l'intermédiaire d'un escalier (ibid., 104). Aussi le vide auquel parvient la pièce du premier étage 
n'est pas tant le résultat de l'évolution du récit que l'effet d'un présent ayant pour propriété 
fondamentale de se « métamorphoser » : « l’“œuvre” ozuienne de la dernière période n’est pas 
un monument édifié sur un socle, mais un présent sans fin, qui se métamorphose, soutenu pas sa 
propre force » (ibid., 102). Cela rapproche la fonction des pièces du premier étage de la valeur 
des « natures mortes » et des « espaces vides » dont l'immobilité donne à percevoir directement 
le passage du temps, en tant qu'ils sont « la forme immuable de ce qui change » (Deleuze 1985, 
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28). Un tel rapport au temps est différent de celui prévalant dans Une poule dans le vent en 
général et dans la scène de l'escalier en particulier parce que le rapport entre temps et narration y 
est inversé : ici l'écoulement est plutôt dépendant de la succession des péripéties dramatiques. 
Cette inversion s'accompagne de la visibilité inhabituelle de l'escalier, qui a également comme 
effet d'imposer un lien, un certain enchaînement, une logique de succession en quelque sorte 
arrimée au développement du récit – au lieu du « flottement » mentionné par Hasumi, garant de 
ce présent en métamorphose. La causalité narrative prime alors sur une logique fondée sur la 
mutation du temps lui-même. 
 Qu'en est-il des enjeux soulevés par la maladie de la petite fille dans Une auberge à Tokyo, 
film dont Ozu conteste le caractère mélodramatique attribué par le critique du Asahi Shinbun ? 
Noël Burch propose une analyse très intéressante des mouvements de caméra dans ce film, dont 
il souligne qu'ils ont comme effet de « “geler” le mouvement apparent sur l'écran » (1982, 183). 
Figurant dans un développement consacré à la raréfaction des mouvements d'appareil dans la 
pratique cinématographique d'Ozu, Burch décrit ainsi ceux d'Une auberge à Tokyo : 
Il s'agit de travellings avant ou arrière d'accompagnement, montrant le pauvre père errant 
sans but avec ses deux garçons dans les faubourgs industriels de la ville, s'efforçant 
vaguement, de temps en temps, de trouver du travail. Dans chaque plan, le cadre reste le 
même d'un bout à l'autre. Les mouvements d'appareil servent à réintroduire – aux moments 
où un mouvement profilmique d'une ampleur relative est indispensable au récit – le principe 
central d'immobilité des pillow-shots qui allait prédominer dans l'œuvre d'Ozu dans son 
ensemble, surtout à partir du parlant. (ibid.) 
Cet effet d'immobilisation paradoxalement produit par une caméra en mouvement rappelle 
l'analyse, faite plus haut, du travelling sur les écoliers marchant au pas dans la cour d'école de 
Gosses de Tokyo. Burch caractérise ce processus comme étant une « absorption graduelle de la 
diégèse dans le monde statique des pillow-shots » (ibid.). Pour lui, cet effet paradoxal constitue 
le fondement de l'évolution du travail d'Ozu, qu'il déplore comme son « dessèchement 
académique » et qu'il date d'Il était un père 『父ありき』 (1942). Gilles Deleuze conteste cette 
analyse en termes de déclin (1985, 25) et il est de fait intéressant de se pencher sur les modalités 
de ce processus d'immobilisation des images dans Une auberge à Tokyo. 
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Comme Burch l'explique, le film montre, dans sa première partie, un père accompagné de 
ses deux jeunes fils, errant dans un quartier industriel aux abords de Tokyo à la recherche d'un 
travail. Le père, qui se prénomme Kihachi, est joué par Sakamoto Takeshi, qui incarne un 
personnage possédant le même prénom dans Un cœur capricieux 『出来ごころ』 (1933) et Histoire 
d'herbes flottantes 『浮草物語』 (1934)74. N'ayant plus d'habitation stable, ils dorment dans des 
auberges bon marché, la faim est par ailleurs au cœur de leurs échanges, situant le degré de 
précarité auquel ils se trouvent rendus. Le traitement du thème central du film, la pauvreté, se 
décline ainsi dans un rapport à la nourriture, lequel se ramifie dans celui de la santé et la maladie : 
la petite fille est en effet atteinte de dysenterie, grave maladie intestinale causée par l'ingestion 
d'aliments contenant des micro-organismes pathogènes (l'eau en particulier). L'épisode 
comportant le potentiel mélodramatique le plus élevé se comprend ainsi comme une forme de 
complication, au sens médical, d'une affection plus générale (la faim et la malnutrition), qui 
remonte à tout un environnement (la pauvreté et le chômage). Le thème de la nourriture est 
pourtant celui par lequel la situation des personnages principaux pourra s'améliorer un temps 
grâce à la rencontre imprévue d'une ancienne connaissance du père qui tient désormais un petit 
restaurant et qui pourra les aider. Cette amélioration intervient en effet au terme du 
développement du thème de la nourriture, dont le cœur est une fabulation de l'acte même de 
manger, qui diverge ainsi notablement d'un traitement strictement réaliste du problème. Ce qui 
importe ainsi est la manière dont leur vie d'avant son amélioration matérielle se déploie 
essentiellement en termes de jeu et de fabulation, qui ne sont pas à comprendre dans une 
opposition à un réel qui aurait l'autorité d'un jugement sur ce qui a été, au sens fort, imaginé. 
Le développement du thème de la nourriture s'appuie ainsi sur ce que Gilles Deleuze 
appelle la « puissance du faux », qui occasionne le déploiement d'un devenir pour les 
personnages – ce qui concerne en premier lieu Kihachi et son fils aîné75 qui sont ceux, on le 
verra, qui s'adonnent à cette fabulation alimentaire. Dans son développement consacré à la figure 
                                                 
74 Ces trois films sont souvent considérés comme constituant la « série Kihachi », du nom de leur personnage 
principal, joué à chaque fois par l'acteur Sakamoto Takeshi. 
75 Le fils aîné d'Une auberge à Tokyo est joué par Tokkan Kozô, pseudonyme d'Aoki Tomio, enfant acteur ayant fait 
ses débuts dans Le galopin (1929) d'Ozu, dont le titre se dit précisément « Tokkan kozô » 『突貫小僧』, d'où son 
surnom. Il a joué en tout dans neuf films d'Ozu entre 1929 et 1937, dont Gosses de Tokyo (le plus jeune des deux 
frères) et Un cœur capricieux 『出来ごころ』 (1933), dans lequel il était déjà le fils du personnage de Kihachi. 
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du « faussaire » dans le cinéma de l'image-temps, Deleuze donne une description d'un type de 
personnage qui leur ressemble : 
les hommes dits supérieurs sont vils ou mauvais. Mais le bon n'a qu'un nom, c'est la 
« générosité » et c'est le trait par lequel Welles définit son personnage préféré, Falstaff, c'est 
aussi le trait qu'on suppose dominant dans l'éternel projet de Don Quichotte […]. Falstaff et 
Don Quichotte peuvent paraître hâbleurs ou pitoyables, dépassés par l'Histoire : ils sont 
experts en métamorphoses de la vie, ils opposent le devenir à l'Histoire. Incommensurables à 
tout jugement, ils ont l'innocence du devenir. (1985, 185) 
C'est pourquoi la situation difficile des personnages finit par s'améliorer bien que l'aîné ait 
dépensé l'argent tiré de la vente d'un chien errant en achetant une casquette au lieu d'un repas ; 
bien que les fils aient perdu le baluchon renfermant toutes les possessions du trio – autrement dit, 
bien que leur trajectoire semble essentiellement marquée par un appauvrissement progressif. 
La première fois que le thème de la nourriture est abordé dans le film, Kihachi, le père, 
demande à ses fils assis à ses côtés s'ils ont faim76. L'impasse sur laquelle sa question devrait 
déboucher est bienheureusement résolue par l'arrivée d'un chien errant, dont la capture leur 
rapportera quelques sous – les autorités sanitaires les rachetant dans le cadre d'une politique de 
prévention de la rage. La deuxième fois où le père s'enquiert de la faim de ses fils correspond à 
une des occurrences décrites par Burch, lorsqu'un travelling d'accompagnement semble 
paradoxalement geler le mouvement à l'image77. Les plans alternent entre le père, qui marche un 
peu en avant des garçons et est filmé depuis l'arrière, et ses fils qui sont montrés depuis l'avant – 
la caméra semblant ainsi être positionnée entre père et fils. L'impression de « gel » du 
mouvement qu'évoque Burch est notamment produite par la composition des plans, au sein 
desquels les personnages, au premier plan, se trouvent devant un arrière-plan suffisamment 
massif et lointain pour qu'il ne change pas vraiment avec le déplacement du point de vue. Le 
cadre semble ainsi rester le même malgré le mouvement des personnages et celui de la caméra 
qui les suit. Le père est ainsi filmé sur fond de ce qui semble être un ensemble lointain 
d'habitations basses ; les enfants sont cadrés devant deux grandes constructions industrielles 
cylindriques évoquant des réservoirs à pétrole. Ces dernières sont des éléments récurrents du 
paysage dans lequel évoluent les personnages – ces édifices industriels et massifs étant 
                                                 
76 Minutage : [5min09sec – 6min33sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
77 Minutage : [14min10sec – 15min53sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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étrangement dispersés dans des terrains vagues dont on a peine à imaginer qu'ils jouxtent de 
véritables lieux de vie pourtant attestés dans d'autres scènes du film : auberge, rues, gargote, 
hôpital. 
C'est lors de cette séquence qu'est mise en scène la première occurrence de leur fabulation 
alimentaire, sous la forme d'un échange verbalisé. Kihachi demande ainsi à ses fils affamés ce 
qu'ils aimeraient manger et l'aîné, toujours enjoué et plein de bonne volonté, répond à sa 
question : un jeu est ainsi engagé entre eux qui conduit de l'évocation d'un gâteau à base de riz 
gluant à celle d'un bol de riz couvert d'œufs et de poulet 78 . Quand le père s'adresse 
spécifiquement à son cadet, celui-ci ne semble pas en mesure de participer au jeu et répond que 
n'importe quoi ferait l'affaire – l'intertitre mentionnant la réponse du petit garçon qui brise ainsi 
le jeu est suivi par un plan montrant le père tournant son visage face à la route et donc dos à ses 
fils, semble-t-il accablé par cette rupture de ton. Il convient de s'attarder un peu sur l'incapacité 
du petit garçon à jouer qui signale, par la négative, que le jeu témoigne d'une capacité créative, 
ou ce que Donald W. Winnicott appelle la capacité à vivre créativement. Le jeu, en effet, pour 
être authentique « doit être un acte spontané, et non l'expression d'une soumission ou d'un 
acquiescement » (1975, 104). C'est un risque qui affleure dans le refus du garçon et la déception 
de son père : s'il avait joué simplement pour plaire à ce dernier, la valeur thérapeutique du jeu 
(ibid., 102) serait perdue pour lui. Elle aurait été remplacée par une simple soumission à son 
environnement alors qu'au contraire la fabulation et le jeu doivent engager un rapport créatif au 
réel. Jouer véritablement, en étant « pris », absorbé par le monde imaginé, se fonde dans une 
créativité à l'opposé d'« une relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure [dans 
                                                 
78 Le registre du jeu et de l'imaginaire caractérisant cette discussion sur des aliments hors de leur portée est accentué 
par des jeux de mots présents dans les intertitres. En effet, la première réponse du plus grand des garçons, qui est 
traduit par un « gros gâteau de riz » (sous-entendu fourré aux haricots rouges), n'indique pas le mot japonais en 
entier, faisant ainsi apparaître sa construction et le sens des caractères dont il est constitué : le mot entier s'écrit 「大福
餅」. Toutefois, l'intertitre indique seulement 「大福」 : le premier caractère signifie « grand » et le second « fortune, 
chance, richesse ». Étant donné le contexte de la conversation, il est évident qu'ils désignent un gâteau fourré aux 
haricots, mais ainsi le garçon souhaite également que la fortune tourne enfin en leur faveur. L'autre plat qu'il 
mentionne, un bol de riz couvert de poulet et d'œufs s'écrit en insistant sur la relation entre les deux aliments 
recouvrant le riz : soit « parent » et « enfant » 「親子丼」. Est ainsi indirectement évoquée l'importance que possède 
cet échange portant sur leur imaginaire alimentaire dans la relation et la consolidation des liens entre les 
personnages. Bien sûr, la nécessité qu'a le père de nourrir ses fils est l'enjeu, dramatique, autour duquel tout ceci se 
déploie. 
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laquelle] le monde et tous ses éléments sont […] reconnus, mais seulement comme étant ce à 
quoi il faut s'ajuster et s'adapter » (ibid., 127). Il s'agit en fait d'une tension concernant, à divers 
niveaux, tous les personnages du film, tant la réalité est une puissance accablante pour eux. 
Heureusement, l'intensité de l'engagement de l'aîné dans le jeu change de nouveau la donne, 
l'intertitre suivant indiquant qu'il demande à son père ce que lui aimerait manger. Ce dernier 
répond qu'il aimerait à vrai dire boire – non pas de l'eau comme le lui demande son fils, mais 
bien du saké. La prise de vue est différente pour ce dernier échange et tous trois sont filmés de 
dos, marchant de front, le mouvement de caméra produisant toutefois le même sentiment 
d'immobilité paradoxale du fait qu'ils sont toujours filmés devant un arrière-plan lointain et 
homogène, la composition du plan ne changeant pratiquement pas. Les trois personnages 
paraissent faire une sorte de surplace étonnant, à la fois manifestement en mouvement et tout 
aussi manifestement immobilisés. Ils ont ainsi l'air embourbés dans les hautes herbes parsemant 
le terrain vague qu'ils traversent et qui semble interminable, à une distance infinie de tout 
véritable lieu de vie. Cette paralysie relative de la marche des personnages paraît accompagner et 
soutenir l'impasse dans laquelle se trouve la famille, qui n'a toujours pas mangé. Leur stagnation 
physique amplifie ainsi le sentiment de leur situation difficile, à laquelle aucune issue ne semble 
offerte. Il y a toutefois cette voie vers l'imaginaire. Aussi, si Deleuze ne mentionne pas 
directement cet enjeu lorsqu'il conteste l'idée d'un « déclin » dans la production d'Ozu, que Burch 
associe à cette « absorption graduelle de la diégèse dans le monde statique des pillow-shots » 
(1982, 183), l'association entre cette immobilité paradoxale et l'ouverture d'une pure puissance de 
fabulation me semble significative. 
La scène suivante79, le lendemain, ressemble beaucoup aux précédentes ; tous trois arrivent 
dans un terrain vague après qu'une tentative du père de se faire embaucher a de nouveau échoué 
(ainsi qu'on l'apprend dans les dialogues). Ils s'arrêtent et s'assoient au sol, Kihachi est 
visiblement découragé ; ses garçons grignotent un morceau80. L'aîné des fils s'assied en face de 
son père et tente de recommencer le jeu de la veille, lui demandant ce qu'il aimerait manger. 
                                                 
79 Minutage : [18min01sec – 21min25sec] dans le DVD édité par Carlotta.. 
80 Le fait que les deux petits garçons mangent est un détail intéressant de la scène, qui semble indiquer qu'une force 
allant à l'encontre de l'apparente aggravation de leur condition économique traverse le film. 
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Devant le peu d'entrain de son père, il change son approche et lui demande s'il aimerait boire – 
idée avec laquelle il a plus de succès. Il se met alors à mimer la situation : offrant à son père une 
coupe dans laquelle boire, il fait ensuite le geste d'y verser du saké, que son père boit. Ils 
recommencent la scène, leurs gestes montrant qu'ils sont littéralement « pris » dans le jeu : le 
père donnant à sentir que la coupe est pleine et sur le point de déborder ; le fils posant la question 
rituelle vérifiant que le saké est à son goût81. Il arrache ensuite quelques herbes qui deviennent 
du « surume » 「スルメ」, des lanières de seiche ou de poulpe séché, mets accommodant bien 
l'alcool. La scène continue, pleine des détails recréant l'atmosphère d'un verre partagé – scènes si 
fréquentes dans les films « tardifs » d'Ozu. Jamais père et fils n'oublient, dans leurs gestes, qu'ils 
tiennent l'un un flacon pour servir le saké, l'autre une coupe pour le boire. Le jeu est pleinement 
investi, il se situe au même plan que le réel. Aussi l'aîné peut-il continuer en inventant qu'il s'est 
débarrassé de l'argent82, son père lui disant de ne pas s'en soucier. Le garçon est véritablement 
soulagé du fardeau et du souci de leur pauvreté et peut déclarer à quel point il se sent bien. 
À ce moment, le père intègre son jeune fils au jeu en lui demandant s'il veut manger lui 
aussi – son frère se déplace ainsi à ses côtés, la caméra changeant de point de vue avec lui, de 
sorte à lui servir du riz, prenant soin d'ajouter une prune sure pour l'agrémenter, et son frère 
commence à manger avec tout le sérieux et l'application que demande un tel jeu. Comme le petit 
garçon ne trouve pas le riz à son goût, son père suggère de le couvrir de thé vert, comme c'est 
l'usage83 – et son grand frère s'exécute. Le petit recommence à manger, mais ses gestes ne 
correspondant pas à la manière exacte dont on mange ce genre de plat très liquide, nécessitant 
d'aspirer son contenu, son grand frère lui montre alors comment faire et lui l'imite du mieux qu'il 
peut, enfin pris par le jeu. Leur père ne s'est pas extrait du jeu pour autant et la scène se termine 
sur lui, buvant sa dernière coupe de saké. Il n'y a pas de moment où l'un d'entre eux se retire de la 
fabulation. Aussi la scène ne se conclut pas par un retour, nécessairement violent, à la « réalité » 
                                                 
81 「この酒うまいだろう？」 
82 Le geste du garçon peut se comprendre comme une reprise pleine de légèreté de l'épisode au cours duquel il a acheté 
une casquette avec l'argent de la vente d'un chien errant, gaspillant ainsi l'argent d'un repas – futilité qui est loin 
d'être, on le voit, univoquement condamnée par le film. 
83 Il est en effet d'usage de manger les restes de riz en le couvrant de thé vert (souvent agrémenté de condiments). Ce 
plat frugal donne son titre au film réalisé par Ozu en 1952, Le goût du riz au thé vert 『お茶漬けの味』, dont une 
courte étude est proposée dans le chapitre 4 « La logique de la technologie et le cinéma », sous-partie « Le goût du 
riz au thé vert : si elles ne sont pas dans le mélodrame, où vont les émotions ? ». 
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que seraient le chômage du père et la pauvreté qu'il implique. La scène n'est pas configurée par 
un tel antagonisme ou une telle opposition. Le jeu et la fabulation conservent leur réalité et leur 
consistance, le passage à autre chose ne se fait pas pour les contredire : les deux plans peuvent se 
maintenir et coexister. Autre chose arrive, c'est tout. Cette autre chose est la rencontre avec la 
jeune mère et sa petite fille, auxquelles sera attachée la trajectoire de l'homme et de ses fils à 
partir de là. Il s'agit à vrai dire d'une deuxième rencontre, les deux garçons étant entrés en contact 
avec la petite fille, la veille, à l'auberge, par l'intermédiaire d'un jeu très simple : en se tirant la 
langue les uns aux autres. 
Si l'on en revient à la question qui nous occupait précisément, à savoir pourquoi Une 
auberge à Tokyo n'est pas un mélodrame, sommes-nous désormais plus avancés ? À ce sujet, la 
tendance à l'immobilité ou à l'immobilisation du mouvement soulignée par Burch dans Une 
auberge à Tokyo se révèle capitale : le film se rapproche par là des limites du cinéma. Autrement 
dit, il se tient de la sorte sur une ligne d'indiscernabilité entre ce qui est du cinéma et ce qui n'en 
est pas : il touche littéralement à une limite du médium cinématographique, si profondément 
associé à la production et à la reproduction du mouvement. Elle concerne ainsi le rapport du 
mouvement à l'immobilité – c'est-à-dire, particulièrement, d'un mouvement ayant l'effet 
paradoxal de donner une impression d'immobilité dans le cas du travelling d'accompagnement 
dans la scène de dialogue entre le père et son fils aîné portant sur ce que celui-ci aimerait manger. 
On peut étendre ce rapport à l'autre séquence de leur fabulation alimentaire, qui est cette fois 
mimée et, de fait, très statique : les trois personnages sont assis par terre, la prise de vue reste 
longtemps fixe sur le père et son fils aîné. L'animation de la scène et sa motricité viennent 
essentiellement de l'imagination d'un monde ; son immobilité abrite les « métamorphoses de la 
vie » que Deleuze associe à l'homme bon. Kihachi et son fils sont les hommes bons dont la 
générosité est articulée à la capacité à constituer un monde habitable malgré l'intolérable de leur 
situation, dans le sens où « l'intolérable n'est plus une injustice majeure, mais l'état permanent 
d'une banalité quotidienne » (Deleuze 1985, 221). Même si elle n'est portée que par quelques 
personnages, la fabulation engage une collectivité : « la fabulation n'est pas un mythe 
impersonnel, mais n'est pas non plus une fiction personnelle : c'est une parole en acte, un acte de 
parole par lequel le personnage ne cesse de franchir la frontière qui séparerait son affaire privée 
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de la politique, et produit lui-même des énoncés collectifs » (ibid., 289). Aussi se dessine-t-il, 
dans le cinéma d'Ozu, un lien fondamental entre la conception d'un monde, un monde dans 
lequel on peut vivre, et la limite – qui est de fait ce qui lui permet d'exister et d'être effectif. Ce 
rapport à la limite et à la collectivité dégage Une auberge à Tokyo du registre mélodramatique, 
malgré l'épisode de l'hospitalisation de la petite fille. 
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Chapitre 2 
Dispositif cinématographique et communauté 
Personne ne pense plus que la réalité d'une vie commune – ce qui 
revient à dire de l'existence humaine – dépende de la mise en 
commun des terreurs nocturnes et de cette sorte de crispation 
extatique que répand la mort. 
Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne » 
 
 
Comme on la vu dans le chapitre précédent, le rapport du cinéma d'Ozu au registre 
mélodramatique se comprend comme une distinction établie dans une certaine proximité : leurs 
relations relèvent du démêlé ou du corps à corps et s'énoncent comme le rapport des films d'Ozu 
aux « limites du cinéma », pour reprendre l'expression de Hasumi. Ce reflux du mélodrame dans 
les films d'Ozu, dont les thèmes et les situations dramatiques s'en rapprochent pourtant beaucoup, 
se rapporte à mon hypothèse principale, selon laquelle la destruction élaborée dans le cinéma 
d'Ozu ne suit pas une logique essentiellement narrative ou dramatique, mais médiatique : c'est en 
effet le contact du médium cinématographique qui la provoque. Ces modalités doivent donc être 
précisées : outre le fait qu'elle n'est pas à comprendre comme un rapport mélodramatique des 
films à leur sujet, comment s'exprime-t-elle ? Sur quoi porte-t-elle spécifiquement ? La question 
peut être reformulée à partir de l'analyse de la fabulation alimentaire d'Une auberge à Tokyo et à 
l'« intolérable » qui lui est associé. L'intolérable, que Deleuze associe intimement au cinéma de 
l'image-temps (ou tout du moins à la crise de l'image-mouvement dont il procède), correspond à 
la rupture du schème sensori-moteur, qui « trouve sa condition plus haut, et remonte elle-même à 
une rupture du lien de l'homme et du monde » (1985, 220). Autrement dit, la perception d'un 
intolérable, en tant qu'il « n'est plus une injustice majeure, mais l'état permanent d'une banalité 
quotidienne » (ibid.) correspond à ce que Deleuze appelle la perte du monde comme « fait 
moderne » (ibid., 223). Elle signe une souffrance découlant spécifiquement des « conditions 
transcendantes [de la] subjectivité moderne » (Cardinal 2010, 217), dont l'expression comme 
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rupture du schème sensori-moteur, particulièrement dans le personnage cinématographique du 
« voyant », signale une complication du rapport à l'action84. 
Deleuze s'intéresse aux formes de lisibilité de cette perpétuelle rupture du lien avec le 
monde dont témoigne l'effondrement du schème sensori-moteur, soulignant le caractère 
emblématique du « trou perpétuel dans les apparences incarné dans le faux-raccord » : « ce point 
d'irrationnel, c'est l'inévocable de Welles, l'inexplicable de Robbe-Grillet, l'indécidable de 
Resnais, l'impossible de Marguerite Duras, ou encore ce qu'on pourrait appeler 
l'incommensurable de Godard » (1985, 222 et 237). Il évoque ainsi la dislocation du rapport au 
réel que signale « le renoncement aux figures, métonymie non moins que métaphore » (ibid., 
226), écartant les correspondances qu'elles autorisent. Aussi, pour faire face à la précarité 
marquant le fait d'être au monde quand ce dernier est perdu, Deleuze élabore la relation du 
cinéma de l'image-temps à la croyance. Pour lui, la fonction des films, dans le contexte d'un lien 
rompu, est en effet de redonner croyance au monde, ou plutôt de permettre de croire à notre lien 
au monde. C'est le lien qui, étant atteint, « doit devenir objet de croyance » : « il faut que le 
cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul lien » (ibid., 223). Pour 
cela, il faut remplacer le « modèle du savoir par la croyance. Mais la croyance ne remplace le 
savoir que quand elle se fait croyance en ce monde, tel qu'il est » (ibid., 224). Toutefois il ne 
s'agit pas ainsi d'en justifier l'intolérable, mais de permettre de croire que « si la forme organique 
du lien qui nous rattachait au monde [comme en témoigne le schème sensori-moteur] est brisée, 
le lien lui-même ne l'est pas et d'autres formes sont à inventer. La croyance concerne nos 
possibilités de vie dans ce monde-ci, le seul que nous avons » (Marrati 2003, 112). Cardinal 
précise que cette croyance, dans la mesure où elle porte sur le lien, passe particulièrement par 
l'amour : « ce lien, ce sera celui de l'amour ou de la vie » (2010, 229), et n'a donc rien à voir avec 
l'objectivité comme critère de validité du savoir reposant sur la séparation et la distance entre 
sujet de la connaissance et objet connu. 
                                                 
84 Le fait que le cinéma de l'image-temps, associé à la perception de cet intolérable, date de l'après-Deuxième Guerre 
mondiale (et particulièrement au néo-réalisme italien), n'est bien sûr pas une coïncidence : les politiques fascistes et 
particulièrement la Shoah ne sont pas étrangères à une telle association. 
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Giorgio Agamben a également formulé, quoique dans des termes différents, le rapport 
entre « perte du monde » et subjectivité moderne dans l'ouvrage qu'il a consacré aux modalités 
de la destruction de l'expérience à l'époque moderne85. Celles-ci correspondent à la disparition du 
registre d'apprentissage qui lui était spécifiquement associé, en tant qu'il se distinguait de celui de 
la science. Dans son sens traditionnel86, l'expérience correspond en effet à une conception du 
« savoir humain comme un páthei máthos : un apprentissage dans et par l'épreuve, excluant toute 
possibilité de prévoir, c'est-à-dire de connaître quoi que ce soit avec certitude87 » (2002a, 34). Ce 
régime de l'apprentissage est contesté par l'appariement de l'expérience à la science moderne, en 
tant que méthode, c'est-à-dire, étymologiquement, « chemin », de cette dernière, dont l'objet est 
d'établir des lois grâce auxquelles connaître et prévoir doivent devenir infaillibles88 : 
Dans la mesure où elle avait pour fin de permettre à l'homme de mûrir, c'est-à-dire 
d'anticiper une mort conçue comme achèvement et totalisation de l'expérience, elle était en 
effet quelque chose d'essentiellement fini : quelque chose que l'on pouvait non seulement 
faire, mais avoir. Or, dès lors que l'expérience est rapportée au sujet de la science, qui ne 
peut mûrir mais seulement accroître ses connaissances, elle devient au contraire quelque 
chose d'essentiellement infini ; un concept “asymptotique”, comme dira Kant, c'est-à-dire 
quelque chose que l'on peut faire sans jamais l'avoir : la connaissance, précisément, en tant 
que procès infini. (ibid., 43) 
S'énonce le paradoxe d'une expérience moderne, et plus encore d'une expérience de la modernité, 
qui s'accompagne d'une privation du processus par lequel l'imprévu peut participer de la vie sans 
n'être que « choc », c'est-à-dire une épreuve dépourvue de sa fonction d'apprentissage : une 
épreuve impensable. En effet, « la production d'un choc implique toujours que s'ouvre une 
brèche dans l'expérience » (ibid., 76). Pour Agamben, la poésie de Baudelaire rend compte de 
cette caractéristique de la condition moderne, au sein de laquelle « un homme qui a été 
                                                 
85 Il s'agit d'Enfance et histoire. Destruction de l'expérience et origine de l'histoire. 2002a. Paris : Payot & Rivages. 
86 Agamben précise qu'il se réfère particulièrement à la conception de l'expérience qui préside à la rédaction des Essais 
de Montaigne (2002a, 32). 
87 Dans Vérité et méthode, Hans-Georg Gadamer énonce une idée très proche en soulignant que « ce que l’homme doit 
apprendre de la souffrance, ce n’est pas ceci ou cela, c’est le discernement des limites de la condition humaine, du 
caractère irrévocable de la limite qui le sépare du divin » (1996, 370). Autrement dit, « l’expérience est […] 
expérience de la finitude humaine. A de l’expérience au vrai sens du mot, celui qui en a conscience, celui qui sait 
qu'il n’est pas maître ni du temps ni de l’advenir » (ibid., 380). 
88 Au sujet de cet appariement de l'expérience à la science Agamben note que « nous avons aujourd'hui oublié – tant 
l'idée d'une expérience séparée de la connaissance nous est devenue étrangère – que jusqu'à la naissance de la 
science moderne, science et expérience non seulement occupaient des lieux distincts, mais dépendaient de sujets 
distincts » (2002a, 33). 
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dépossédé de l'expérience s'expose au choc sans la moindre protection » (ibid.) que devaient 
offrir l'apprentissage et ses limites. 
En étudiant la manière dont les films d'Ozu rendent compte de la destructivité du médium 
cinématographique, ce chapitre s'intéresse à l'émergence d'un intolérable, « choc » ou « trou 
perpétuel », témoignant de la perte du monde en déplaçant le lieu de sa formulation pour se 
demander quelle est la part du cinéma lui-même, en tant que médium, dans une telle séparation 
d'avec le monde. Quel est l'intolérable du cinéma ? Quel rôle joue-t-il dans la situation terrible 
qui fait que, désormais, « nous avons besoin de raisons pour croire en ce monde » (Deleuze 1985, 
223) ? Cette question conduit à considérer le pouvoir de séparation du médium 
cinématographique, c'est-à-dire pas seulement sa disposition à rendre compte d'une telle 
séparation, mais de sa participation active dans ce processus. Celle-ci sera envisagée grâce au 
concept de dispositif, notion importante et débattue des études cinématographiques, qui sera 
abordée ici depuis un point de vue philosophique, telle qu'elle a été élaborée par Agamben. 
Celui-ci définit en effet le dispositif comme un pouvoir de capture et de séparation radical, qui 
porte sur la « communicabilité », c'est-à-dire sur notre capacité au langage en tant que telle. Il 
s'agit de la possibilité de parler elle-même, comme potentialité, en dehors de tout contenu 
communiqué : « non pas tel ou tel contenu de langage, mais [le] langage même, non pas de telle 
ou telle proposition vraie, mais [le] fait même que l'on parle » (Agamben 2002b, 96). Comme on 
le verra, la communicabilité est également appelée « visage » par Agamben, terme qui permet de 
conceptualiser le rapport des dispositifs à l'exposition et à l'apparaître. En effet, « partout où 
quelque chose parvient à l'exposition et tente de saisir son propre être exposé, partout où un être 
qui apparaît sombre dans l'apparence et doit en venir à bout, il y a un visage » (ibid., 104), « vide 
communicatif » (ibid., 108) et ouverture. 
À la lumière des travaux d'Agamben, la question de la destruction médiatique révèle ainsi 
le cinéma d'Ozu comme un drame de l'apparaître, dont l'enjeu est la vie collective. En effet, dans 
la mesure où la communicabilité, comme potentialité, est ce qui permet de mettre quelque chose 
en commun, l'analyse agambinienne du dispositif permet de préciser que la communauté est ce 
qui, de notre lien au monde, est « perdu » : ce qui est particulièrement vulnérable à l'effet 
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séparateur du cinéma comme dispositif est l'expérience d'un hors de soi. Or, la destruction, dans 
les films d'Ozu, concerne fondamentalement la famille et les liens familiaux. Ainsi, l'hypothèse 
d'une élaboration, dans les films d'Ozu, de la puissance de destruction du cinéma, en tant que 
dispositif, pour la communauté, signifie que l'on doit voir les familles ozuiennes avant tout 
comme une expérience de la communauté, et pas comme un processus de privatisation et de 
psychologisation dont Brooks, Lang et Turim soulignent qu'il est à l'œuvre dans le mélodrame. 
La description communément faite de ses films, comme mise en scène et commentaire de la 
dislocation de la famille dans le Japon moderne se verra ainsi reformulée selon l'idée que ce 
thème central du cinéma d'Ozu s'énonce par rapport à la puissance de séparation du médium 
cinématographique pour la communauté. 
1. Images et liens familiaux 
Prêter attention à la mise en scène des effets du cinéma en tant que médium attire 
l'attention sur ceux des films d'Ozu dans lesquels figurent des photographies et particulièrement 
des portraits photographiques, dont la présence soulève en effet la question de sa proximité avec 
le cinéma, bien que leur divergence soit par ailleurs indéniable, particulièrement en ce qui a trait 
au mouvement et au temps. Ainsi, Les frères et sœurs Toda 『戸田家の兄妹』 (1941), Récit d'un 
propriétaire 『長屋紳士録』 (1947) et Été précoce 『麥秋』 (1951) mettent en scène des séances de 
pose devant un photographe. L'approche spécifiquement médiatique du cinéma de Siegfried 
Kracauer, qu'il distingue notamment d'une perspective esthétique et formelle (1960, x), se fonde 
ainsi sur le rapprochement entre photographie et cinéma au sens où, pour lui, « the basic 
properties [of film] are identical with the properties of photography » (ibid., 28). Cette proximité 
se lit particulièrement dans ce que Kracauer appelle les « affinités » des deux médiums et qui 
s'exprime de manière générale comme la capacité du cinéma comme de la photo « to record and 
reveal physical reality » (ibid.). Le terme, « physical reality89 », peut désigner aussi bien quelque 
chose d'effectivement que de potentiellement visible (ibid., 4), mais se distingue du monde fictif 
                                                 
89 Au sujet de la « réalité physique », Kracauer précise que d'autres expressions peuvent la décrire comme « “material 
reality,” “physical existence,” “actuality,” or loosely just “nature.” Another fitting term might be “camera reality” » 
(1960, 28). 
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et en un sens clôt dans lequel se déroule une pièce théâtre et qui lui est intrinsèque, « a universe 
of its own which would immediatly crumble were it related to its real-life environment » (ibid., 
29). Walter Benjamin estime pour sa part que les deux médiums possèdent un rapport de filiation 
direct au sens où, « si la lithographie contenait virtuellement le journal illustré, la photographie 
contenait virtuellement le cinéma » (2003, 11). En tant que « techniques de reproduction et 
d'enregistrement » mécaniques (ibid., 75), la parenté des deux médiums s'énonce ainsi à partir 
des modalités par lesquelles ils font apparaître ce qu'ils « reproduisent », soulevant en particulier 
la question de la ressemblance. 
Entrée en matière – Portraits de soldats : la photographie et la mort 
Avant d'évoquer les trois films mettant en scène la prise de portraits photographiques, 
j'aimerais attirer l'attention sur le fait que deux des portraits présents dans des films d'Ozu sous la 
forme de photographies déjà imprimées sont des portraits de soldats. Il s'agit d'une part du 
portrait de Jirô en uniforme militaire, que Tomio, le jeune fils de Kihachi 90  dans Un cœur 
capricieux 『出来ごころ』 (1933), montre à Harue, la jeune femme dont le même Jirô dédaigne 
l'amour ; et, d'autre part, dans Voyage à Tokyo, du portrait de Shôji, le deuxième fils de la famille 
Hirayama, mort à la guerre. Ces deux photographies figurent donc l'un de ces êtres-pour-la-mort 
d'un genre particulier que sont les soldats au sens où leur mort à venir, particulièrement tangible, 
vient en outre interrompre une vie jeune, qui n'a pas encore été vécue. Ces portraits procèdent 
ainsi à une forme d'interpolation entre leur mort à venir, concrète et anticipée, et l'effet mortifère 
de la prise photographique notamment rapportée par Roland Barthes, qui l'exprime de manière 
biographique en observant que « je sens que la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon 
son bon plaisir » (1980, 25). Susan Sontag remarque en effet que « dès l'invention de l'appareil 
photographique, en 1839, la photographie a eu partie liée avec la mort » (2003, 32). De manière 
plus directe encore, Hans Belting considère que « nous mourrons à l'instant où nous sommes 
                                                 
90 Le personnage principal d'Un cœur capricieux possède le même prénom que le père d'Une auberge à Tokyo. Joué 
par le même acteur, Sakamoto Takeshi, il incarne également un père sympathique et un peu négligent, d'un unique 
petit garçon cette fois-ci, Tomio (joué par Tokkan Kozô, qui jouera l'aîné des garçons d'Une auberge à Tokyo). Cet 
ensemble d'éléments communs a incité certains commentateurs à parler d'une « série Kihachi », qui comprend 
également Histoire d'herbes flottante 『浮草物語』 (1934). 
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photographiés » (2004, 237). Belting rappelle en effet que la présence de l'image signifie 
l'absence de ce qu'elle figure : « l'image s'offre à notre regard à la façon dont les morts se 
présentent à nous : dans l'absence » (ibid., 182). Avec l'expression de « ça a été », Barthes 
précise le tragique de cette articulation entre présence et absence pour la photographie : « en me 
donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futur. […] Que le 
sujet soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe » (1980, 120 et 150). 
L'aoriste est un terme de linguistique, qui se réfère à un temps de la conjugaison grecque 
« correspondant approximativement au passé simple et au passé antérieur français » (Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales 91  (CNRTL), en ligne) et s'opposant ainsi à 
l'imparfait, qui correspond au contraire à une action en train de se faire. Barthes se réfère très 
certainement au sens de ce qui décrit « une action envisagée à son point d'aboutissement, qui 
correspond à l'emploi grec de l'aoriste dit final » (ibid.), sans référence à sa durée. Il s'agit ainsi 
d'une action accomplie et située dans un passé qui n'est pas nécessairement défini. À cause de cet 
effet « d'écrasement du temps » (Barthes 1980, 150), la photographie de Shôji, dans Voyage à 
Tokyo, semble ainsi strictement identifiée à la mort de son sujet et se situe en un point 
d'indétermination où on ne sait plus ce qui fait mourir le jeune homme, de la guerre ou de la 
photographie. Ou plutôt, comme il semble que le jeune homme ne soit pas officiellement mort à 
la guerre, la seule chose qui le fait mourir de façon certaine est la photographie92. 
Ce qui frappe en outre dans la place dévolue au portrait photographique de Shôji est la 
distance maintenue par la prise de vue cinématographique entre sa photo et les spectateurs, qui 
n'en verront jamais le visage93. Le portrait se trouve dans l'appartement de sa veuve, Noriko, qui 
y accueille ses beaux-parents (les parents de Shôji) lors de leur séjour à Tokyo94. La photo 
                                                 
91 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales : www.cnrtl.fr/ (consulté le 15 novembre 2014). 
92 La question de la disparition de Shôji à la guerre est simplement évoquée dans cette scène de Voyage à Tokyo, la 
mère disant qu'elle pense parfois que leur fils est toujours vivant quelque part, son mari lui répondant que cela fait 
déjà huit ans (que la guerre est terminée), suggérant ainsi qu'il n'y a plus d'espoir de le voir revenir. Cette évocation 
fait écho à la situation du fils cadet de la famille Mamiya, dans Été précoce 『麥秋』 (1951), lui aussi prénommé 
Shôji, et qui a lui explicitement disparu à la guerre, son corps n'ayant pas été retrouvé et rapatrié. 
93 Minutage : [40min45sec – 41min09sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
94 Voyage à Tokyo (1953) suit, dans une première partie, le voyage d'un couple déjà âgé depuis Onomichi, la petite ville 
où ils habitent, à Tokyo, où vivent deux de leurs enfants désormais adultes, ainsi que leur belle-fille, veuve de leur 
deuxième fils, Shôji, mort à la guerre. Ils ont deux autres enfants : un fils installé à Ôsaka et une fille, la benjamine, 
qui habite encore avec eux. Une analyse de Voyage à Tokyo est proposée dans les chapitres 5 « Prendre soin : cinéma 
92 
conservée par sa veuve n’étant jamais montrée en gros plan, l'incertitude demeure quant à savoir 
si on peut y déceler un « air de famille » attestant de son ascendance. Or, la question de la 
filiation est le propos d'une séquence de Voyage à Tokyo au cours de laquelle le père, monsieur 
Hirayama, en visite à Tokyo retrouve deux anciens amis originaires d’Onomichi, la ville qu'il 
habite toujours95. L’incompréhension entre pères et fils est le thème principal de la soirée qu'ils 
passent ensemble. Leurs dialogues, dont la circularité induit un sentiment d’échec et 
d’impuissance, ressassent l'insatisfaction qu’ils ressentent à l’égard de leurs fils. La résignation 
prônée par monsieur Hirayama, qui affirme qu’il ne faut pas trop attendre de ses enfants, ne 
convainc pas beaucoup, ni son ami l’ancien commissaire de police, ni lui-même, ni les 
spectateurs. Les trois hommes semblent à la recherche d’un fils impossible, qui ne soit ni mort à 
la guerre, ni un Tokyoïte peu gratifiant et donnent l’impression d’être radicalement détachés de 
leurs enfants. En montrant leur recherche vaine de signes attestant du lien filial, la séquence 
interroge ce qui apparente pères et fils, laissant s’installer l’idée d'une rupture des lignées. Or la 
menace de disparition de la lignée existe aussi dans un registre plus littéral, du fait du décès 
prématuré de certains fils à la guerre, comme c'est le cas de Shôji. L'un des amis de son père a 
pour sa part perdu les deux siens et sa descendance est explicitement éteinte. 
À ce sujet Barthes remarque que le processus photographique peut révéler des traces de 
l'ascendance, rattachant un être à ce qui dépasse son existence propre : « la Photographie est 
comme la vieillesse : même resplendissante, elle décharne le visage, manifeste son essence 
génétique » (ibid., 166). Mais il poursuit son analyse en soulignant que si « le lignage livre une 
identité plus forte, plus intéressante que l'identité civile […] cette découverte nous déçoit parce 
qu'en même temps qu'elle affirme une permanence […] elle fait éclater la différence mystérieuse 
des êtres issus d'une même famille » (ibid., 162) et qui est irréductible. Il souligne ainsi à quel 
point la ressemblance, dans les portraits photographiques, est incertaine et insaisissable. 
Évoquant sa propre mère après le décès de celle-ci, il rapporte la souffrance qu'il ressent à ne pas 
la « retrouver » dans les photos d'elle qu'il regarde : « je me débattais au milieu d'images 
                                                                                                                                                             
et passivité » et 6 « Mouvement et désœuvrement : le geste », sous-partie « Voyage à Tokyo (2) : la mobilité du 
cinéma ». 
95 Minutage : [1h02min58sec – 1h11min53sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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partiellement vraies, et donc totalement fausses » (ibid., 103), signalant le caractère paradoxal du 
pouvoir de reproduction de la photographie au sens où la proximité visuelle qu'elle génère est en 
fait incapable de garantir une ressemblance. Pour lui, ce qu'on aimerait retrouver au fond, au-delà 
de la « simple ressemblance, civile ou héréditaire », ce serait « l'air » (ibid., 166-167) – terme 
désignant la marque spécifiquement attachée à une personne qui en exprime bien le caractère 
insaisissable, indescriptible, fugitif – Barthes dit « indécomposable » (ibid., 167). Ses termes 
rejoignent l'idée de « singularité » telle qu'elle est développée plus loin, au sujet de Récit d'un 
propriétaire. 
Commentant Barthes et ses propos sur la photographie en tant qu'« art par excellence de la 
filiation et de la mort » (Mondzain 2013, 224), Marie-José Mondzain souligne en effet : 
Ce qui doit rappeler la mère [de Barthes] à la vie n'a rien d'un acte de réanimation à partir de 
traits réels mémorisés ni avec une fétichisation des restes de ce qui appartenait à la morte. La 
photographie choisie, la plus « ressemblante » de sa mère, celle où il la reconnaît tel le non-
objet de son désir de la voir sera celle qui suscite le punctum. 
Il s'agit d'une photo de sa mère telle qu'il ne l'a jamais connue. […] La photo que nous ne 
verrons pas est celle de sa mère à l'âge de cinq ans. (ibid., 227-228) 
Autrement dit, « le poignant du punctum se nourrit du dissemblable » (ibid., 228), Mondzain 
explicitant l'idée de punctum comme la trace du désir lové dans l'image, la trace de la « relation 
désirante au visible » (ibid.), c'est-à-dire fondamentalement ce qui est invisible dans l'image – 
c'est pourquoi Mondzain parle du « non-objet » de ce désir. La part visible, descriptive, sujet 
d'étude, celle « qui se donne à la vision » correspond au contraire au studium (ibid., 224). C'est 
donc l'invisible, ce qui, de l'image, échappe à la vision, qui assure la ressemblance. Elle apparaît 
sous la forme d'une « survivance » (ibid., 228), qui repose sur l'inversion du principe de filiation 
(depuis la mère, adulte, vers lui, son fils) en une « pure transmission de la vie » (ibid.) qui en 
remonte le sens pour aller de Barthes vers sa mère, sa mère à la fois morte et enfant de cinq ans. 
La survivance implique de prendre son parti de ce qui échappe dans la reproduction mécanique 
et se rapporte ainsi à la part invisible de l'image. La question de l'invisible conduit Mondzain, 
dont le corpus originel est la politique iconographique des Pères de l'Église, à renouer avec la 
question de la croyance et d'ainsi rejoindre la demande que Deleuze avait pour cinéma. Pour 
Mondzain en effet, « la fiction acheiropoïète [à savoir ce qui n'est pas fait de la main de l'homme] 
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transforme le sujet de la vision en sujet de la croyance, c'est-à-dire en spectateur qui commerce 
avec l'invisible » (ibid., 229). Aussi, pour elle, « les croyants sont d'abord des sujets 
inconsolables » (ibid.), au sens où ils refusent la consolation du visible et de ce qui est tangible 
dans la « visibilité », c'est-à-dire dans ce qui, de l'image, s'offre effectivement à la vision. 
Ainsi les images, particulièrement quand elles procèdent d'une reproduction mécanique, ne 
peuvent-elles pas s'identifier à de pures visibilités, au risque, sinon, de perdre ce qui peut être 
partagé dans le regard. Il s'agit là d'un danger très grave, dont Mondzain estime qu'il correspond 
à la violence dont les images sont capables, qui n'est pas à comprendre en termes de « contenu » 
(2002, 12) ou de ce qui y est figuré, mais qui a trait aux rapports entre visible et invisible au sein 
de l'image – articulation que Mondzain appelle le « dispositif » de l'image (ibid.), par opposition 
à son contenu. L'enjeu est en effet de savoir « comment partager un espace dans une relation 
commune à l'invisible » (ibid.), c'est-à-dire, fondamentalement, comment voir avec d'autres ? 
Elle souligne effectivement qu'« on voit toujours seul et […] on ne partage que ce qui échappe à 
la vue » (ibid., 51), on partage avec d'autres les élaborations que suscitent ce qui est vu. 
L'invisible au cœur des images est ce qui les protège de devenir ce que Mondzain appelle des 
« visibilités programmatiques faites pour communiquer un message univoque » (ibid., 38) qui 
s'impose et vise à combler. Le propos et l'effet de telles « visibilités » sont de soumettre parce 
que, donnant l'idée qu'il n'y a rien en elles hors de ce qui s'y affiche, elles neutralisent les pensées 
auxquelles les images peuvent donner lieu. Aussi, « ce n'est pas le contenu de l'image qui rend sa 
violence problématique, car ce contenu peut être indifféremment déchaîné ou pacifique sans que 
l'image fasse violence à la pensée et entraîne son anéantissement » (ibid., 60), mais bien le risque 
de disparition de l'invisible qui s'y joue. Ce risque s'exprime fortement dans les images 
photographiques ou cinématographiques, en tant que reproductions mécaniques du réel. 
Pour en revenir au portrait de Shôji, il apparaît donc essentiel qu'il ne soit jamais 
clairement visible pour les spectateurs de Voyage à Tokyo : il ne l'est que pour ceux qui l'ont 
connu et pour qui, ainsi, cette image n'est pas tout de lui. La ressemblance existant entre cette 
photographie et l'homme vivant n'est exprimée que par les mots de ses parents, sa mère 
soulignant combien leur fils avait de beaux yeux, son mari remarquant pour sa part qu'il a la tête 
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penchée (sur la photographie), sa femme répliquant alors qu'« il se tenait toujours comme ça ». 
Cette dernière remarque celle qui établit le plus clairement la capacité de ce portrait à 
effectivement évoquer la personne du mort, son « air » si singulier, pour reprendre le mot de 
Barthes – ceci notamment dans la mesure où elle souligne une caractéristique qui pourrait être 
accessible à une vue « objective » (le portrait est suffisamment proche) mais semble bien légère 
pour qui ne l'associe pas à la posture du jeune homme. Seuls les mots de monsieur et madame 
Hirayama y donnent accès, sans qu'il y ait une quelconque tentative de recourir à l'image comme 
à une preuve de cette identification. De même, le rapport d'ascendance entre Shôji et ses parents 
est essentiellement transmis par la position des parents par rapport au portrait dans le plan lui-
même, c'est-à-dire dans le film : son père et sa mère sont debout de part et d'autre de la 
photographie, comme pour figurer les deux branches d'un arbre généalogique construit depuis 
celle-ci. Pour tous ceux qui le voient, personnages du film comme spectateurs, le portrait de 
Shôji demeure donc irrémédiablement marbrée d'invisible, permettant ainsi à une communauté, 
un « voir ensemble », d'exister et de circuler autour de son apparition. 
Les frères et sœurs Toda : la famille comme « lieu relationnel » 
Les rapports entre photographie, mort et liens familiaux sont particulièrement élaborés 
dans Les frères et sœurs Toda (1941), film dans lequel l'unité de la famille, l'expérience qu'elle 
peut faire de son existence, de même que l'altération de sa complétude et sa dislocation sont liées 
à la photographie. S'y joue toute l'ambiguïté de l'immortalisation qu'opère, ainsi qu'on le dit 
couramment, la photographie, au sens où elle fige et fixe au présent ce que le passage du temps 
transformera nécessairement. L'immortalité offerte par la photographie possède ainsi comme 
envers inévitable une disparition et un engloutissement, dont la logique se déploie dans la 
trajectoire du film. 
Les frères et sœurs Toda s'ouvre sur une série de « plans sans personnages », pour 
reprendre l'expression d'Alain Bergala, si profondément associés à la réalisation d'Ozu. Le 
premier plan montre un mur d'enceinte, dont on imagine qu'il borde une maison entourée d'un 
jardin, comme le laissent supposer les arbres qui dépassent du mur. Le plan suivant montre 
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plusieurs plantes en pot sorties comme pour prendre le soleil, à côté desquelles est posée une 
grande cage enfermant un oiseau96. Celui qui suit montre deux appareils photographiques montés 
sur des trépieds, seuls, posés dans une grande cour, comme s'ils attendaient d'être utilisés. Ils sont 
filmés de face et non pas du côté où se positionne le photographe pour s'assurer du cadrage, 
figurant une sorte de face à face entre les appareils photo et la caméra qui les filme. Le dernier 
plan de la série montre une forme de contrechamp au précédent, dans lequel quelques personnes 
se meuvent au loin pour installer les chaises qui accueilleront les Toda. Un appareil photo est 
toujours visible, en amorce, filmé depuis l'autre côté, c'est-à-dire depuis la position du 
photographe. La succession de ces deux derniers plans thématise la tension entre immobilité et 
mouvement en jeu dans ces plans comme un rapport du cinéma à la photographie, le face à face 
des appareils d'enregistrement enjoignant à les considérer à partir d'une opposition entre la fixité 
de la photographie et la capacité du cinéma à enregistrer du mouvement. 
Cet antagonisme est toutefois compliqué par l'immobilité des plans sans personnages, qui 
tient à la fois à la fixité de leur cadre et aux objets filmés, qui sont dans une grande mesure 
inanimés97 . Toutefois, même dans ces plans profondément marqués par la fixité, le temps 
continue de s'écouler, générant inévitablement du mouvement à l'image. Et quand le mouvement 
revient de manière manifeste dans le champ, dans le dernier plan de la série, celui où on voit des 
domestiques installant les chaises au loin, la prise de vue cinématographique se fait depuis 
l'arrière de l'appareil, c'est-à-dire à la place où se met l'opérateur pour prendre une photo. 
Suggérant ainsi une forme d'identification dans leur position, ce dernier plan nuance l'opposition 
des deux médiums, qui se rapporte à la question du mouvement, pour également les rapprocher. 
Ainsi, dans cette séquence qui ouvre le film, la photographie ne donne pas simplement lieu à un 
épisode dramatique permettant notamment de présenter les Toda, elle est introduite dans son 
                                                 
96 On verra, plus tard dans le film, la mère de la famille, vivant chez son fis aîné après le décès soudain de son mari, 
s'occuper de telles plantes, qui font ainsi partie des effets qui les suivront, elle et sa benjamine, de lieu en lieu, après 
qu'elles auront dû quitter la maison familiale. L'oiseau en cage, qui appartenait au père désormais défunt, les 
accompagnera également. 
97 Ainsi qu'en témoignent ici les plantes et l'oiseau en cage, ce qui entre dans la composition des « plans sans 
personnages » n'est pas toujours tout à fait inanimé. Certains de ces plans comportent même des figures humaines – 
c'est notamment le cas d'ouvrières d'une filature de soie au début d'Un fils unique (1936) et d'écoliers au début de 
Voyage à Tokyo –  mais il ne s'agit pas de personnages à proprement parler. 
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rapport médiatique au cinéma. Quelle image de la famille se dessine dans cette articulation entre 
photographie et prise cinématographique ? 
Bien que les derniers plans de cette série en montrent les préparatifs, il faut attendre la 
dixième minute du film98 pour que le portrait de famille se fasse, atermoiements et ajustements 
retardant le moment où la prise a effectivement lieu. Entre temps, les membres de la famille sont 
présentés en plusieurs scènes réparties dans différentes pièces de la maison familiale99, offrant 
ainsi une première image de leurs rapports de parenté. La photo de famille est d'abord annoncée 
à deux reprises dans les dialogues, puis la plupart de ses membres sortent pour se regrouper 
dehors, devant les appareils, et le portrait de groupe semble prêt à être fait vers la septième 
minute du film. Toutefois Shôjiro, le fils cadet, n'ayant pas été prévenu, il est resté à l'intérieur et 
il faut aller le chercher pour que la famille soit complète face à l'obturateur. Outre le délai dû à 
l'absence de Shôjiro, la prise de la photo est encore retardée par les indications outrancièrement 
pointilleuses du photographe, lequel demande à trois reprises à la femme du fils aîné de se 
déplacer. La répétition de ses recommandations, de même que leur caractère excessif, leur 
confèrent un tour légèrement comique et, de fait, le petit-fils et sa jeune tante éclatent de rire – 
pour être réprimandés par leur mère et grand-mère. Le portrait de la famille se fait finalement, la 
prise elle-même étant pratiquement instantanée, puis le groupe se disperse rapidement, ce qui 
contraste avec le temps qu'a nécessité sa préparation : l'unité formée par le groupe n'ayant duré 
que le temps de la pose, le temps de son exposition à l'appareil photographique. 
La séquence suivante ne montre pas la suite immédiate de la journée, dont on sait 
seulement qu'elle sera occupée par un repas commun au restaurant destiné à fêter les soixante-et-
un ans de la mère, âge important au Japon, qui ritualise l'entrée dans la vieillesse comme un 
retour à l'enfance100. La scène qui suit le portrait photographique est celle qui conduit au décès 
                                                 
98 Le minutage exact est [00:10:30], dans la copie DVD éditée par la BFI. 
99 Maison familiale où vivent à ce moment du film les parents et les deux plus jeunes de leurs enfants adultes, Shôjiro 
et Setsuko. 
100 La cérémonie associée au soixantième (ou au soixante et unième anniversaire, la manière de compter l'âge au 
Japon diverge un peu de la manière de faire en Occident) est appelée « kanreki » 「還暦」. Une personne qui atteint 
cet âge a ainsi vécu un cycle entier de l'horoscope sino-japonais 「十干十二支」 (jikkan jûnishi) et revient au signe de 
l'année de sa naissance : cette entrée dans la vieillesse correspond à une seconde naissance. Dans le film, la mère fait 
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soudain du père, à la fin de cette journée de fête. Cette séquence est composée de deux parties, la 
première montrant le retour à la maison familiale de la benjamine de la famille, Setsuko, qui y 
retrouve ses parents. Ils se racontent leur journée respective, indiquant par là que les uns et les 
autres sont allés leur chemin après le repas pris ensemble. Le dialogue entre la jeune femme et 
ses parents porte sur le plaisir que ces derniers ont eu, dans l'après-midi, à se promener pour 
admirer les fleurs. Setsuko étant sortie de la pièce pour aller se changer, l'évocation de la journée 
se poursuit entre les deux parents, le père insistant sur la joie d'avoir pu passer ce temps entouré 
de toute sa famille, plaisir donc uniquement évoqué verbalement, aucune image, hormis les 
quelques instants passés devant le photographe, n'étant donnée de ce moment passé ensemble. La 
deuxième partie de la scène, en continuité avec ce qui précède, est ouverte par le malaise soudain 
du vieil homme, dont il mourra très rapidement. L'urgence et la gravité de la situation sont mises 
en scène par une série d'appels téléphoniques qui font circuler l'information d'un lieu à l'autre, 
appelant les enfants de la famille rentrés chez eux à venir au chevet de leur père101. 
La structure de cette séquence est impressionnante : le premier appel téléphonique venant 
de la maison familiale sonne dans une clinique médicale, dont on ne voit que des pièces qui 
semblent vides alors que la sonnerie du téléphone retentit. Le plan suivant montre une jeune 
femme répondant au téléphone : il s'agit d'une domestique de la maison du fils aîné qui répond, 
et pas la réceptionniste de la clinique comme on aurait pu s'y attendre. On le comprend parce 
qu'elle va transmettre la nouvelle dans la pièce où celui-ci se trouve avec sa femme. Alors que 
celle-ci sort de la pièce pour appeler chez les parents de son mari pour s'assurer de la gravité de 
la situation, le plan suivant montre la sœur aînée de la famille parler au téléphone pour prendre 
des nouvelles de son père. Ses mots indiquent qu'elle parle à sa jeune sœur, Setsuko, qui vit 
toujours avec leurs parents. La nouvelle finit de se propager après que la fille aînée de la famille 
commence à se préparer à partir pour la maison familiale : on voit alors la sœur cadette rentrer 
chez elle avec son mari, la domestique qui les accueille leur expliquant la situation. Contre l'avis 
de sa femme, qui souhaite partir immédiatement, ils rentrent chez eux avant de ressortir. Leur 
                                                                                                                                                             
référence à ce « retour à l'enfance » en expliquant à sa petite fille pourquoi elle porte, ainsi que c'est l'usage, un 
vêtement de couleur vive, généralement rouge, ce qui est à première vue surprenant pour une femme de son âge (le 
film est en noir et blanc). 
101 Minutage : [14min26sec – 17min47sec] dans le DVD édité par le BFI. 
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échange, qui témoigne de l'inquiétude de celle-ci, clôt la séquence. La transition vers la suite du 
film se fait sur le plan d'une pendule bientôt accompagné d'une phrase musicale au claquoir 
annonçant les obsèques et, de la sorte, le décès du vieil homme. Le symbolisme généralement 
associé aux images d'horloges, qui doivent suggérer un temps d'attente et d'incertitude, est ainsi 
contredit par le son du claquoir, la mort étant immédiatement présente dans ce qui paraissait à 
première vue comme un moment de suspension. Sans que l'arrivée et le regroupement des 
enfants ni le décès de leur père n'aient été montrés, les obsèques ouvrent ainsi la séquence 
suivante, deuxième occasion pour la famille de se réunir102. 
Cette scène ne témoigne pas seulement d'une grande virtuosité formelle, elle joue avec 
l'idée d'unité, qui est particulièrement celle de la famille Toda au grand complet, telle qu'elle s'est 
présentée peu auparavant devant l'appareil photographique. D'un côté, toute la famille est ainsi 
successivement passée en revue, la séquence produisant une nouvelle image de sa totalité –  
l'objectif étant de fait de la réunir de nouveau dans la maison familiale, au chevet du père. Mais 
la série d'appels téléphoniques la montre dans une fragmentation signalant que l'unité incarnée 
dans le portrait de groupe n'est plus. Au sujet des télétechnologies, dont le téléphone fait 
notamment partie, Grégoire Chamayou remarque qu'elles produisent une « expérience 
disloquée » par le « déboîtement de la présence et du lieu » (2013, 340), qui transforme 
profondément les conditions de la coprésence. Si la coprésence se définit en effet comme 
« l'accessibilité d'un terme à l'autre » – c'est-à-dire leur inclusion réciproque dans le champ de 
portée l'un de l'autre – et non pas comme leur simple coexistence, il apparaît que « le principal 
effet des télétechnologies est de dissocier la coprésence de sa condition de colocalisation » (ibid., 
335 et 339), en remplaçant la présence corporelle par une série d'interconnexions103 (ibid., 340). 
                                                 
102 Les frères et sœur Toda met en scène trois réunions de famille : d'abord l'anniversaire de la mère et les 
obsèques du père au début ; puis, à la fin du film, la troisième marque le premier anniversaire de la mort du père. À 
cette occasion, Shôjiro revient de Mandchourie où il était parti suite au décès de son père. 
103 Chamayou considère que les télétechnologies impliquent à ce titre une dislocation du corps lui-même, en tant 
que synthèse des « corps agissant, corps percevant, corps perceptible et corps vital » (ibid., 341). Son ouvrage 
portant sur les drones, il s'intéresse particulièrement à la dissociation entre corps agissant et corps percevant d'une 
part et corps perceptible et corps vital d'autre part, qui s'opère chez le « pilote » de drone et sa cible. Le rapport d'une 
asymétrie radicale entre les deux « combattants » que celle-ci implique participe de la violence même du drone 
comme arme, dont tout le propos stratégique est l'absence de réciprocité, c'est-à-dire qu'il offre la possibilité de tuer 
tout en étant parfaitement hors d'atteinte, la dislocation de la coprésence en étant donc une propriété essentielle. À ce 
sujet, il n'est pas sans intérêt de rappeler la définition du drone, énoncée par Mike McConnel, directeur du 
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Le téléphone est un « dispositif [qui] rend impossible de se voir par son intermédiaire tout en se 
parlant », modifiant ainsi les « formes de coprésence possibles » (ibid., 341 et 342) dans la 
mesure où son utilisation requiert de ne pas être physiquement ensemble. Ce genre d'observation 
est devenu assez commun dans notre quotidien désormais maillé par les télécommunications, 
mais il est frappant de constater qu'elle fonde la tension entre unité et fragmentation travaillant 
cette scène de 1941, qui est ainsi indissociable des effets du téléphone comme dispositif sur la 
possibilité d'être ensemble. 
Le morcellement dans lequel la famille est ainsi filmée évite de clarifier son rapport à 
l'unité et de rendre compte de sa cohérence. La succession des points de vue dans les différents 
plans ne permet pas d'éclairer l'agencement spatial entre les divers lieux montrés et une certaine 
confusion est délibérément maintenue, tirant parti du fait que les plans sont tous filmés à 
l'intérieur, dans des habitations qui se ressemblent dans une grande mesure. Cet effet est amplifié 
par le retour à l'image de trois plans semblables montrant une femme (Noriko ; la domestique de 
son frère aîné ; sa sœur aînée) parler au téléphone debout dans un corridor, face au mur où 
l'appareil est installé. L'indétermination est également temporelle et rien ne permet de mesurer le 
rythme des appels téléphoniques, dont la succession est indépendante de toute indication du 
passage du temps (s'agit-il de quelques minutes ? d'une heure ? de toute une soirée ?). La 
séquence maintient une tension entre unité et fragmentation, la mise en scène jouant avec les 
images que l'on peut donner de telles idées, sans que la fragmentation ne soit résorbée dans une 
unité conçue comme la synthèse de plusieurs parties. Cette irrésolution est confirmée à la fois par 
le fait qu'aucune image de la famille au chevet du père mourant n'est montrée et par l'absence du 
fils cadet, Shôjiro, dont on voit le retour tardif plus loin dans le film104. 
Les deux premières séquences des Frères et sœurs Toda correspondent ainsi à deux 
réunions de famille à la tonalité affective contrastée : d'abord la gaieté d'une fête d'anniversaire 
                                                                                                                                                             
renseignement américain, que Chamayou reprend à son compte : « engins de surveillance aérienne devenus 
machines à tuer, la meilleure définition des drones est sans doute celle-ci : “des caméscopes volants, de haute 
résolution, armés de missiles” » (ibid., 22), qui dissocient ainsi la guerre de son modèle classique comme duel pour 
en faire une chasse à l'homme, une traque, un abattage. 
104 Minutage : [20min34sec] dans le DVD édité par le BFI. 
101 
donnant à voir le plaisir d'être ensemble malgré l'hétérogénéité du groupe ; ensuite l'inquiétude et 
l'urgence occasionnées par la maladie et la mort. Ces deux circonstances dans lesquelles la 
famille se réunit se situent de part et d'autre de la scène de la photographie, qui articule ainsi 
l'unité de la famille à sa dislocation à venir. Commentant la scène de la photographie des Frères 
et sœur Toda, Yoshida remarque ainsi que « cette photo de famille éclatante présuppose un décès 
à venir et porte en elle l'image de la mort » (2004, 64), ses mots rappelant les réflexions de 
Barthes, Sontag et Belting sur les rapports entre la photographie et la mort. Cette image de la 
mort est immanquable parce que l'image de l'unité est figurée de manière si forte par le portrait 
de groupe – et par le souci de la complétude dont témoigne notamment la mise en scène du retard 
de Shôjiro – qu'il semble appeler sa destruction et de ce fait signifier sa précarité, au sens où la 
moindre altération la contredirait. Mais, dans le film, la mort est également et spécifiquement 
celle du père, qui arrive immédiatement après la scène de la photo familiale. Or, de quoi le 
personnage du père est-il mort ? Les mots de ses proches, lors des obsèques, suggèrent que le 
saké bu à l'occasion de l'anniversaire de sa femme lui aurait été fatal. Rien dans son jeu ne 
suggère pourtant qu'il se soit véritablement saoulé. Et là encore, quelle quantité d'alcool ne faut-il 
pas boire pour en mourir soudainement ? La cause de sa mort semble bien mystérieuse et il 
semble au fond que seuls les effets de la photographie puissent véritablement l'expliquer. 
Yoshida estime ainsi que les Frères et sœur Toda occupe une place particulière au sein de 
la filmographie d'Ozu : 
Ce n'était pas la première fois qu'Ozu s'attaquait à un drame familial. Il en faisait 
habituellement une ode d'amour entre les membres de la famille, dépassant les problèmes 
familiaux. Après Les frères et sœurs Toda, il se met à les traiter en les déplaçant sur la 
famille en tant que lieu relationnel. (2004, 64 ; emphase ajoutée) 
Pour lui, le film se distingue du fait de son positionnement vis-à-vis du drame familial, genre qui 
présente le risque d'identifier traitement de la famille et drame, qui est, dans la définition 
classique d'Aristote, l'élucidation d'une situation, « a way to make it intellegible » (Bordeleau 
2012, en ligne), processus qui se fait, ainsi que l'indique l'étymologie du terme 105 , par 
                                                 
105 De manière intéressante, le Dictionnaire historique de la langue française précise que drame est « le nom 
d'action correspondant à dran “faire, agir” […], souvent avec la spécification de la responsabilité prise plutôt que 
celle de la réalisation d'un acte ; il est également employé pour parler de l'accomplissement de rites » (Rey 1998, 
1135). 
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l'intermédiaire privilégié de l'action. Le drame familial présente ainsi le « danger » (Yoshida 
2004, 64) de dramatiser le quotidien uniquement pour que le film ait lieu, ce que Yoshida décrit 
comme le fait que le genre « ne repose que sur la construction au préalable d'une situation de 
discorde au sein de la famille et de son écroulement, puis d'un moyen qui permet d'arriver au 
happy-end », le propos étant que la famille « prenne une conscience aiguë de ce qu'elle 
représente » (ibid., 65), ses mots exprimant bien la tension presque douloureuse qui se joue dans 
une telle exacerbation de son existence. Cela signifie en effet que le genre du drame familial ne 
permet pas de considérer la famille dans sa « normalité » et sa « banalité quotidienne » (ibid.), 
c'est-à-dire dans le caractère ordinaire des liens qui la fondent. 
Yoshida souligne de ce fait l'importance du déplacement du traitement de la famille opéré 
dans les films d'Ozu par la mise en scène de cérémonies. Il s'agit en effet d'occasions lors 
desquelles la famille s'expose en tant que telle à elle-même parce qu'alors « tout le monde peut 
jouer son rôle ouvertement » (ibid.) au contraire du drame familial, qui est précisément causé par 
une faille dans la manière dont l'un ou l'autre incarne et porte son rôle. En effet, « ce n'est que 
lors des cérémonies que la famille a le droit de se comporter comme une famille, elle est même 
invitée à le faire. On dépasse alors ce dilemme qui veut qu'il n'y ait plus de drame familial dans 
une famille normale » (ibid., 65-66). Aussi, Les frères et sœurs Toda, dont la mise en place 
s'organise autour de deux cérémonies successives (anniversaire et obsèques), ne transgresse ni ne 
subvertit le drame familial, mais « plaisant[e] avec en prenant ses distances habituelles avec le 
genre » (ibid., 65) en s'attachant aux liens qui en constituent l'ordinaire. Il apparaît ainsi que le 
film témoigne du détachement entre drame et traitement de la famille dans la pratique d'Ozu, 
conduisant précisément à la considérer comme « lieu relationnel » (ibid., 64) dans un registre 
notoirement adramatique. 
Le « manque de naturel » est le terme avec lequel Hasumi décrit ce caractère adramatique 
des films d'Ozu, c'est-à-dire la manière dont la force motrice de l'action y est contestée. Ainsi 
qu'il l'observe en effet, « la structure narrative chez Ozu repose sur le rejet de tout événement 
dramatique » (1998, 118) et l'avancement du film n'en est pas tributaire. Hasumi décrit ainsi le 
« manque de naturel » de la pratique d'Ozu : 
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À mesure que, dans son récit, Ozu se rapproche du silence, il modifie le rythme même de la 
durée, grâce à une image intervenant dans la narration, détachée du récit, et qui instaure une 
forme radicale de loquacité : c’est ce rapport qui crée la fraîcheur d’Ozu. C’est le cas de la 
scène du départ matinal au travail dans Printemps précoce106, où l’image sur l’écran refuse 
d’être tributaire du récit, soulignant le thème de l’unidirectionnalité des regards et des pas, 
avec un radicalisme qui, du point de vue de l’ordre narratif, peut être considéré comme une 
exagération artificielle, créant un détail excessif, non contrôlé par la conscience de l’auteur. 
Résumons à nouveau : ce détail excessif régénère la durée, grâce au décalage par rapport à la 
structure narrative et devient un événement qui articule le récit. La fraîcheur d’Ozu réside 
dans ce manque provocant de naturel, concrétisé visuellement par cet écart. (ibid., 126 ; 
emphase ajoutée) 
Si la durée est alors « régénérée », c'est que l'avancement du film se dégage manifestement de sa 
soumission à l'enchaînement narratif des plans et de tout événement dramatique, Hasumi 
soulignant ainsi la force de propulsion de certains « détails visibles produisant des interférences à 
la surface du monde visuel » (ibid., 122). La motricité de ces éléments visuels, c'est-à-dire 
fondamentalement de ces images, « c’est exactement cela l’expérience privilégiée du cinéma » 
(ibid.), hors de toute dépendance vis-à-vis de l'action dramatique. Aussi peut-on finalement 
remarquer que, du point de vue de leur motricité, les films d'Ozu se déploient dans l'envers du 
mélodrame. Dans les Frères et sœurs Toda, ce caractère a-dramatique se manifeste dans le fait 
que la mort et la dispersion de la famille se jouent dans deux scènes dont l'enjeu est 
essentiellement médiatique, à savoir le portrait photographique de la famille puis la série d'appels 
téléphoniques. 
Au sujet de la figuration de la famille Toda, il est important de revenir sur le personnage de 
Shôjiro, qui est celui qui manque ou qui est absent : comme on l'a vu, n'ayant pas été prévenu 
que le portrait familial était sur le point d'être photographié, il y est intégré au dernier moment. 
Son absence est ainsi l'objet d'un développement en soi, qui la souligne. Mais Shojirô est 
également absent lors de la soirée au cours de laquelle son père décède des suites de son malaise. 
Sa présence manque en effet dans la suite d'appels téléphoniques qui propage la nouvelle au sein 
de la famille et s'efforce de la réunir au chevet du père mourant. Shôjiro est ainsi le seul qu'on 
voit arriver à la maison familiale, trop tard, alors que son père est déjà mort. Ainsi qu'on 
                                                 
106 Une scène de Printemps précoce 『早春』 (1956) montre en effet des employés partant au travail le matin, 
surmarquant l'« unidirectionalité » (Hasumi 1998, 119) de leurs regards, d'abord dans la foule qui se rend à la gare, 
puis dans cette même foule debout sur le quai. 
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l'apprend alors, il était allé à la pêche. Cette absence attire d'autant plus l'attention que Shôjiro est 
par ailleurs celui qui, à la fin du film, prendra en charge sa mère désormais veuve et désargentée 
et sa plus jeune sœur, Setsuko. Il le fait à son retour de Mandchourie107 où il était parti à la suite 
de la mort de son père, quand il s'avère que celui-ci n'a rien à laisser à une famille qui semblait 
pourtant prospère et même particulièrement aisée. Son départ pour la Mandchourie implique que 
Shôjiro est absent pendant la majeure partie du film, qui suit l'errance de sa mère et de sa sœur de 
la maison de l'un des enfants à l'autre108, aucun d'entre eux ne les accueillant véritablement. C'est 
donc Shôjiro, le plus jeune des fils et celui qui s'est trouvé le plus clairement déclassé du fait de 
la mort et de la faillite de son père, qui prend sur lui de faire valoir la consistance des liens 
familiaux. Cet enjeu est mis en scène lors de la troisième réunion familiale du film, organisée à 
l'occasion du premier anniversaire de la mort du père, au cours de laquelle Shôjiro reproche 
vertement à son frère et à ses sœurs leur attitude et le manque d'accueil dont ils ont fait preuve à 
l'égard de leur mère et de leur petite sœur109. 
Shôjiro est donc à la fois celui qui est absent et celui qui prend soin de ce qui constitue la 
famille, à savoir les liens. Autrement dit, il est celui qui manque, et particulièrement celui qui 
manque à l'image, mais c'est lui qui assure l'unité familiale. Cette position à première vue 
paradoxale conduit à comprendre sa trajectoire comme interrogeant les rapports entre l'image de 
l'unité de la famille, particulièrement comme image de sa complétude, et la famille comme 
communauté. Le personnage est en effet celui qui, au sein des images du film lui-même, altère 
par son absence la figuration de sa complétude, au point, durant un laps de temps court mais 
                                                 
107 À partir de la guerre russo-japonaise (1904-1905), le Japon établit son influence en Mandchourie, au nord-est 
de la Chine. Celle-ci va s'accroître avec la politique d'expansion de l'Empire du Japon, qui finit par envahir la 
Mandchourie suite à l'incident de Mukden (1931). En 1932 est fondé le Mandchoukouo, État censément indépendant 
mais institué et contrôlé par le Japon. La Mandchourie est à la fois une source de matières premières pour le 
développement industriel du Japon et un espace de colonisation pour sa population. 
108 La mère et sa fille s'installent d'abord un temps chez le fils aîné de la famille, puis chez la fille aînée. 
Malvenues dans les deux foyers, elles emménagent finalement dans une petite maison secondaire, proche de l'océan, 
que sa vétusté rend pourtant inhabitable, comme le signale Shôjiro de retour au Japon depuis la Mandchourie. 
109 Il est intéressant de noter que cette scène, au cours de laquelle Shôjiro reproche leur attitude à ses frère et 
sœurs, se termine sur le départ progressif de ceux-ci, que leur jeune frère chasse en quelque sorte de la salle où ils 
s'apprêtaient à manger le repas lié à la commémoration du premier anniversaire du décès de leur père. Il exige 
d'abord que sa jeune sœur et son mari s'en aillent, puis sa sœur aînée et enfin son frère aîné. La pièce est peu à peu 
vidée de leur présence. Le processus qui réunit Shôjiro, sa mère et la plus jeune de ses filles, tous trois désormais 
seuls à demeurer dans la pièce, opère ainsi par le vide ou l'absence à l'image du reste de la famille. 
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donnant lieu à un épisode, de compromettre le portrait de groupe comme image de la famille 
dans son ensemble. En questionnant les rapports de la famille comme expérience et de la famille 
comme image, le personnage de Shôjiro incarne, par son absence, la part d'invisible devant 
demeurer dans les images, protégeant ainsi Les frères et sœurs Toda de « la violence de l'image 
[qui] se déchaîne lorsque celle-ci permet l'identification de l'infigurable dans le visible » 
(Mondzain 2002, 29) et qui correspondrait, en l'occurrence, à l'identification de la communauté 
familiale comme une « chose » visible et assignable, transformée en une imagerie et une 
« consolation », pour reprendre le terme de Mondzain. En assurant la dissemblance de la famille 
par rapport à l'image de sa complétude, il en garantit la solidarité. 
2. Famille, singularité, contingence 
Récit d'un propriétaire : la singularité et l'amour 
Récit d'un propriétaire (1947) est le deuxième film d'Ozu à mettre en scène le portrait 
photographique d'une « famille », si l'on peut dire. Ce film, dont le souci particulier est la 
dimension contingente des liens familiaux, a été tourné six ans après Les frères et sœurs Toda, 
mais Ozu ayant été mobilisé par l'armée japonaise de 1943 à 1945, il n'a fait qu'un film entre les 
deux : Il était un père 『父ありき』 (1942). Film « brilliant but little noted » (Fowler 2001, 274), 
Récit d'un propriétaire repose beaucoup sur la performance d'Iida Chôko, actrice ayant joué dans 
de nombreux films d'Ozu entre 1929 et 1947, souvent dans des rôles secondaires comme c'est le 
cas d'Une auberge à Tokyo, où elle incarne Otsune, l'amie qui aide Kihachi et ses fils à sortir de 
leur errance miséreuse. Dans Récit d'un propriétaire elle joue le rôle d'Otane, une veuve plus 
toute jeune, tenancière d'une sorte de quincaillerie installée dans son logement dans le contexte 
de pénurie du Japon de l'après-guerre. Comme l'indique le titre japonais du film, Nagaya 
Shinshiroku 『長屋紳士録』110, le film se déroule dans l'atmosphère d'une nagaya 「長屋」 , un 
ensemble d'habitations en location long et intriqué, où les voisins vivent très proches les uns des 
                                                 
110 Le deuxième mot du titre du film, 「紳士録」 (shinshiroku), désigne un annuaire et plus particulièrement un 
« who's who », un dictionnaire biographique. 
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autres, caractéristique de la ville basse (「下町」 shitamachi) où vit le petit peuple de la capitale. 
Otane finit par accueillir un petit garçon sans-abri qui semble avoir été abandonné par son père. 
Elle le fait dans un premier temps de mauvaise grâce et essaie même de se débarrasser de lui 
mais finit par s'attacher au garçon au point d'adopter une attitude véritablement maternelle à son 
égard et souhaiter le garder auprès d'elle. 
Le changement dans son attitude vis-à-vis du petit garçon, qu'elle appelle tout au long du 
film « bôya » 「坊や」 , c'est-à-dire « garçon », « gamin », et dont on ne connaîtra jamais le 
prénom, est relaté dans une séquence au cours de laquelle ils vont ensemble au jardin 
zoologique, puis se faire photographier111. Ils sont accompagnés par l'amie d'Otane, Okiku, qui 
est la tenancière d'une maison de geisha. Chacune des deux parties de la séquence possède son 
importance dans la manière dont le film caractérise leurs liens. La première scène se déroule 
donc au zoo, où le petit garçon regarde la cage d'une girafe. Il porte le chandail que lui a offert 
l'amie d'Otane ainsi qu'une casquette neuve qui lui tombe sans cesse sur le visage parce qu'elle 
est trop grande pour lui. Les deux femmes sont assises sur un banc un peu à l'écart, Otane 
couvant son bôya du regard en discutant avec son amie. Le ton général de leur échange, et du 
film dans son ensemble, malgré un sujet difficile, est plutôt léger. Le détail de la casquette trop 
grande est poignant parce qu'il indique que l'implication affective d'Otane n'est pas passagère, 
mais tendue vers un avenir où elle entend continuer à prendre soin de lui. Sa projection dans 
l'avenir s'accompagne ainsi de la croissance du petit, qui deviendra bien vite trop grand pour sa 
casquette. Et s'il n'est finalement pas encore allé chez le coiffeur pour se préparer à entrer à 
l'école, c'est simplement parce qu'il était enrhumé. La sollicitude dont fait preuve Otane témoigne 
de la découverte d'une sensibilité inconnue d'elle-même : l'amour maternel, ainsi qu'elle le 
remarque à son propre étonnement, suscitant le scepticisme affectueux d'Okiku. 
Une image pour cette transformation est proposée dans la seconde partie de la séquence, 
lors de la séance chez le photographe devant donner lieu à un portrait d'Otane et de « son » 
garçon. D'une manière qui rappelle, quoique de façon écourtée, les atermoiements du portrait 
familial des Frères et sœurs Toda, la prise de la photo est retardée par maints ajustements, 
                                                 
111 Minutage : [57min41sec – 1h01min26sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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tournant notamment autour de la fameuse casquette, qui tombe toujours sur le visage du garçon. 
Otane finit par la maintenir de sa main, en pliant entre ses doigts l'arrière de sa bordure, les deux 
personnages étant ainsi reliés en un point, qui est à peine un contact physique et qui sera invisible 
sur le portrait, mais qui témoigne de leur familiarité et de la responsabilité assumée par Otane. La 
dame est d'ailleurs la source principale de l'agitation retardant la prise, le garçon étant en 
revanche très sage, et le photographe doit finalement la rappeler à l'ordre pour que la 
photographie puisse se faire. Cette scène touchante, qui consigne une ouverture émotionnelle 
imprévue, est tout à fait dénuée du pathos qu'on pourrait en attendre : il ne s'agit en rien de la 
présentation sentimentale d'un avènement tardif à la maternité comme épanouissement sans 
mélange. Il en est ainsi en partie du fait du regard à la fois tendre et amusé d'Okiku sur leur duo, 
qui refuse l'invitation de son amie à les rejoindre pour une photo à trois. Figure de spectatrice 
dans le film, elle prend au sérieux ce qui se passe entre eux et ne s'y ingère pas. Elle n'en taquine 
pas moins Otane, dont elle souligne la maladresse. De même, le visage fermé qu'adopte Otane 
pour la prise, ce qu'elle appelle « son visage de photographie », illustre sa manière d'être, bourrue 
et peu avenante, qu'elle ne quitte pas pour se cacher derrière une image de « mère » rayonnante 
et idéalisée. 
À leur retour de cette journée mémorable, alors qu'Otane a demandé au garçon de lui 
tapoter les épaules pour les détendre, un homme arrive à la porte du logement et le père du bôya 
apparaît. Lui qui était censé avoir volontairement abandonné son fils l'a en fait cherché pendant 
toute la semaine qu'il a passée auprès d'Otane. L'ayant finalement retrouvé, père et fils partent 
ensemble après un échange d'objets témoignant de la consistance de ce qui a eu lieu : le père a 
apporté des pommes de terre pour exprimer sa reconnaissance ; Otane donne au garçon le 
chandail et le magazine illustré qu'il a reçus au cours de son séjour chez elle. Après leur départ, 
Otane désormais seule chez elle se met à pleurer, le visage dans ses mains. Deux de ses voisins 
viennent la voir, ceux-là mêmes qui lui avaient initialement « confié » le garçon, que l'un d'entre 
eux avait recueilli112. Alors que les hommes s'inquiètent d'Otane et de la tristesse qui semble 
                                                 
112 Tashiro, le voisin d'Otane, est en effet celui qui a initialement ramené le garçon dans leur nagaya. L'homme 
avec lequel il partage son logement refusant catégoriquement que l'enfant reste avec eux, ils l'ont confié à Otane, qui 
cherche d'abord à s'en débarrasser en le perdant loin de chez elle. La première partie du film est ainsi profondément 
marquée par la cruauté des adultes. 
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l'accabler, le dialogue qu'ils échangent prend un tour inattendu. Dans sa réponse, celle-ci met en 
effet de l'avant quelque chose de très différent : ses pleurs ne sont pas causés par la perte du 
garçon, mais par l'émotion qu'elle ressent à l'évocation de la joie qu'ont dû ressentir père et fils 
lors de leurs retrouvailles. Cette émotion ne donne lieu à aucune image, elle est uniquement 
mentionnée verbalement : le père et le fils, une fois réunis, sont simplement filmés marchant côte 
à côte, dans une scène nocturne où les personnages sont peu visibles113. Cette omission permet 
d'éviter de donner une image spécifique de ce que serait un lien filial « véritable », c'est-à-dire 
« naturel » : les images qui restent sont celles du lien effectivement établi entre Otane et son 
bôya, des images de cette adoption. 
La conversation entre Otane et ses voisins se termine sur l'idée qu'elle aimerait sans doute 
adopter un autre garçon. Tashiro, celui de ses voisins qui avait trouvé le garçon perdu et l'avait 
amené à Otane, est diseur de bonne aventure et lui recommande, dans une prédiction dont on ne 
sait trop si lui-même la prend au sérieux, de se rendre auprès de la statue de Saigô Takamori114 
dans le parc d'Ueno. S'agissant du lieu où se retrouvaient réellement, à cette époque, de très 
nombreux orphelins faits par la guerre115 (Bordwell 1988, 301), la prédiction de Tashiro se 
rapproche d'un simple conseil ou d'une indication de bon sens. Les derniers plans du film, de 
facture pratiquement documentaire, montrent ainsi de jeunes garçons vaquant autour de la statue 
de Saigô. Cette séquence finale, qui semble presque détachée du reste du film, laisse une 
incertitude quant à savoir si Otane y rencontrera un autre garçon qu'elle pourra effectivement 
adopter. Le détachement relatif de cette dernière séquence, qui ne montre aucun des personnages 
                                                 
113 Minutage : [1h05min47sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
114 Saigô Takamori (1827-1877) est une figure emblématique du 19e siècle japonais et des enjeux entourant la fin 
de la politique de réclusion volontaire des shôgun Tokugawa. D'abord un meneur de ce qui aboutira à la Restauration 
Meiji (1868), Saigô s'est ensuite opposé à la politique de modernisation conduite par le gouvernement dans la 
mesure, notamment, où elle signifiait la fin du pouvoir politique de sa caste, les samurai. Suite à la défaite de la 
Rébellion de Satsuma (1876) par les troupes impériales, Saigô s'est donné la mort en faisant seppuku, ce suicide 
rituel faisant de lui l'incarnation du « dernier samurai ». En 1898, une statue de bronze a été érigée en son honneur 
dans le grand parc d'Ueno, au nord de Tokyo. 
115 Il s'agit d'une question à laquelle le cinéaste Shimizu Hiroshi (1903-1966) s'est particulièrement intéressé dans 
une série de films ouverte par Les enfants de la ruche 『蜂の巣の子供』  (1948), qu'il a filmé avec un groupe 
d'orphelins de guerre. Shimizu est un cinéaste strictement contemporain d'Ozu : entré à la Shôchiku en 1921, il a 
réalisé plus de 160 films de 1924 à 1959. Dans ses Carnets, Ozu fait référence à ses visites à Shimizu, qui vivait à la 
campagne où il hébergeait certains de ces orphelins. 
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du film, tend également à intensifier l'unité et la spécificité de ce qui a été montré avant, tout en 
laissant ce qui peut arriver à l'avenir dans une grande indétermination. 
Amour (filial) et contingence 
La spécificité du lien d'Otane à son bôya, l'amour qu'elle lui a porté, est au fond assez 
déroutant, étrangeté que David Bordwell souligne et évacue d'un même geste en affirmant que 
« the script makes [Otane's] acceptance of the boy psychologically plausible by a series of forced 
maneuvers and vacillations of attitude » (1988, 297), la rapportant ainsi intégralement au 
développement narratif du film. Au-delà de sa vraisemblance psychologique, ce qui est surtout 
marquant est la teneur de cette « acceptation », qui, une fois qu'elle a eu lieu, est totale. Ce qui 
arrive, pourtant, n'est pas qu'Otane se met à apprécier les qualités ou le caractère du garçon, qui 
continue notamment à faire pipi au lit, ce qui la contrarie beaucoup. Autrement dit, son 
acceptation ne relève pas, comme on aurait sans doute pu s'y attendre, de l'appropriation par 
Otane des qualités du garçon. Le film fait de sa relation avec le bôya ni un amour conditionnel, 
ni une pure généralité, comme si Otane pouvait accueillir et véritablement prendre soin de tous 
les orphelins rassemblés près de la statue de Saigo. Cette non-appropriation des qualités du 
garçon par Otane, se traduit par le fait qu'elle ne l'appelle que par ce surnom, bôya, qui est un 
nom commun (signifiant « gamin »), l'appellation étant la même du début à la fin du film, se 
teintant de l'affection qu'Otane porte au garçon sans toutefois que celle-ci s'exprime dans un nom 
propre. Il est également significatif qu'il ne se soit pas fait couper les cheveux, son apparence 
n'étant pas notablement modifiée par l'adoption d'Otane, dont la marque sur lui demeure fort 
indéterminée. 
Que s'est-il passé ? Quelle est la nature de ce lien ? Comment appeler une telle affection ? 
Le film met de l'avant le caractère contingent des liens familiaux, qui n'ont rien de spectaculaire 
ou d'édifiant. Ils se déploient dans une certaine indifférence et sont essentiellement oubliables. Il 
ne s'agit pas de dire, bien sûr, qu'ils sont insignifiants, mais de souligner qu'un certain oubli est 
leur mode d'existence. Cette forme d'indifférence est ce qui fait de la famille un ensemble à la 
fois nécessaire et contingent ou à la charnière entre nécessité et contingence : ils correspondent 
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bien souvent à un état de fait, au résultat du processus naturel qu'est la procréation, qui lie trois 
personnes 116  ; toutefois, le résultat d'un tel processus, si l'on peut dire, ne possède pas de 
nécessité : il y a un enfant qui, pourtant, aurait pu être différent. Il suffit d'en avoir plusieurs pour 
s'en convaincre et c'est notamment à ce titre que les liens familiaux sont contingents117. Les liens 
possèdent une dimension générique, impersonnelle, indifférente à la personnalité de ceux qu'ils 
rapprochent, dans le sens où leur logique n'est pas celle du « choix » ou de la sélection. Aussi ce 
qui circule entre Otane et le garçon est précisément de l'amour, qui se rapporte à ce qui est aimé 
comme étant fondamentalement « aimable », au sens où « l'amour ne s'attache jamais à telle ou 
telle propriété de l'aimé (l'être-blond, petit, tendre, boiteux), mais n'en fait pas non plus 
abstraction au nom d'une fade généricité (l'amour universel), il veut l'objet avec tous ses 
prédicats, son être tel qu'il est » (1990, 11). Ce n'est pas parce qu'il est mignon, sage, solitaire ou 
incontinent nocturne que le garçon est aimable et, au fond, c'est tout aussi bien malgré cela. 
On ne sait pratiquement rien du bôya, le film n'est pas là pour « apprendre à le connaître » 
de manière à compiler ses traits, caractéristiques, qualités et défauts. Fondamentalement, il n'a 
rien de remarquable à offrir. Il est là, il y a peu à dire de plus. Mais bien sûr, cela a beaucoup 
d'importance et c'est sans aucun doute ce qui donne une telle envergure à ce film en apparence 
très simple. En effet, ce à quoi s'adresse l'amour d'Otane est la singularité du garçon qui ne peut 
être approchée par un ensemble de propriétés : l'affection d'Otane s'adresse à « son être tel qu'il 
est » (ibid.). Aussi, la singularité en question est véritablement singularité « quelconque », non 
pas au sens où elle serait insignifiante et morne, non pas non plus au sens où elle serait 
                                                 
116 L'idée ici n'est pas de dire que la famille ne peut se présenter que sous une forme, celle de l'enfant naturel d'un 
couple hétérosexuel, mais au contraire d'observer que de ne considérer la famille en surinvestissant sa dimension de 
« nécessité », que ce soit pour la glorifier ou la décrier, passe à côté de la part de contingence dont même ce 
processus naturel est fait. 
117 Une telle conception des liens familiaux en tant qu'ils sont contingents permet également d'éclairer le 
personnage de Noriko dans Voyage à Tokyo. Elle qui n'est « que » la bru des parents en visite à Tokyo et qui plus est 
la veuve de leur fils décédé depuis plusieurs années, est celle qui s'occupe d'eux avec le plus de bienveillance et de 
bonne volonté, que ce soit à Tokyo lors de leur visite ou à Onomichi, leur ville d'origine, après le décès soudain de la 
mère. La scène très célèbre au cours de laquelle le père lui offre la montre ayant appartenu à sa femme peut alors se 
comprendre comme une matérialisation du lien quasi filial existant entre eux : le legs de la montre en garantit et en 
atteste la réalité ; alors que, dans le même temps, le vieil homme s'efforce de libérer la jeune femme de l'obligation 
de rester fidèle à la mémoire de son mari décédé en l'enjoignant résolument à se remarier. Son « adoption » 
symbolique, cette inscription dans la lignée par l'intermédiaire de l'héritage, va ainsi de pair avec la possibilité d'un 
détachement institutionnel. 
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dépourvue de qualités en général, mais parce qu'elle n'est pas abordée à partir de celles-ci : 
« l'indifférence aux propriétés est ce qui individualise et dissémine les singularités, les rend 
aimables118 » (ibid., 25). Autrement dit, ce ne sont pas les traits et les qualités qui sont aimables 
ou aimés, on aime malgré ce qu'ils sont, dans la mesure où ils se rapportent à telle singularité. 
L'apparence contradictoire de l'expression « singularité quelconque » a ainsi pour effet de 
déconnecter le fait qu'une chose ou une personne soit singulière de ce que seraient ses 
caractéristiques. Cela ne signifie pas qu'il n'y a pas d'attributs, mais que ceux-ci sont 
fondamentalement indifférents au regard de l'amour ; cela signifie également que lorsque les 
caractéristiques apparaissent comme telles, l'amour a disparu. 
C'est pourquoi ce qui caractérise le registre de la singularité est le fait d'être « ainsi », le 
terme ne renvoyant pas à certaines qualités et à certains défauts, mais à rien d'autre qu'à la 
manière dont elle vient. Le « ainsi » est un mot clé dans la description du singulier, dont le vide 
est ce qui fonde son lien à l'amour. Dans un développement énigmatique de La communauté qui 
vient, Agamben s'interroge en effet : 
Ainsi signifie pas autrement (cette feuille est verte, elle n'est pas rouge, ni jaune). Mais 
comment penser un être-ainsi qui nie toutes les possibilités, tout prédicat – qui soit 
seulement le ainsi, tel qu'il est, et d'aucune autre manière ? (ibid., 101) 
Un peu plus loin, il poursuit : 
Le terme ainsi, comme anaphore, renvoie à un terme préalable, qui seul lui permet (alors 
qu'en soi il est dépourvu de sens) d'indentifier son propre référent. 
Mais ici nous devons au contraire penser une anaphore qui ne renvoie plus à aucun sens et à 
aucun référent, un ainsi absolu, qui ne présuppose rien, est entièrement exposé. (ibid., 102) 
Le « ainsi » est donc une des façons dont Agamben explicite le « quelconque » constitutif de la 
singularité. Un autre terme qu'il emploie dans un sens très proche est « tel », la « talité » étant la 
manière dont on prend les choses telles qu'elles viennent. Ces mots désignent une manière ou un 
« mode d'être », pour reprendre les mots d'Agamben, qui n'est pas à détailler, mais précisément, à 
considérer dans son exposition, dans la mesure où il s'agit de ce à quoi s'adresse, ou non, l'amour. 
                                                 
118 L'expression opposée à cette conception du lien, correspondant à l'idée d'une nécessité essentielle et d'une 
stricte positivité, est décrite par Agamben, à la suite d'Alain Badiou, comme ce qui fonde l'État : « l'État, comme l'a 
montré Badiou, ne se fonde pas sur un lien social, dont il serait l'expression, mais sur sa dé-liaison, qu'il interdit » 
(1990, 89). 
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Par mode d'être, Agamben entend une conception très forte de la « manière », qui n'est en aucun 
cas seconde par rapport à un hypothétique « contenu » qu'elle enroberait du mieux possible, à la 
fois futile et agréable. Il s'agit au contraire de ce qui fonde la considération : l'être est « sans 
résidu son ainsi, un être tel n'est ni accidentel ni nécessaire, mais, pour ainsi dire, 
continuellement engendré par sa propre manière » (ibid., 34). Il n'y a pas de dissociation entre 
un être, sa singularité et sa manière. 
Au sujet d'Otane, on peut ainsi dire, en paraphrasant Agamben, qu'elle « veut [le garçon] 
avec tous ses prédicats, son être tel qu'il est. [Elle] désire le quel uniquement en tant que tel » 
(ibid., 11) : son affection pour lui n'est ni générique ni conditionnelle. C'est également pour cela 
qu'on peut dire qu'elle le « veut » : elle le désire simplement dans la mesure où il existe, Otane 
finissant par accueillir sa singularité telle qu'elle est exposée. Si le film montre en effet la 
trajectoire d'une transformation, ce n'est peut-être pas tant qu'Otane ait « resolved to be less 
selfish » (Bordwell 1988, 301), mais qu'elle se soit ouverte à la singularité du garçon et l'ait 
accueillie. L'accueil dont il est question, qui est à peine une intention tout en étant pleinement 
adressée (c'est en cela qu'elle n'est pas une généralité insipide), est décrit par Agamben comme 
produisant une « aise », terme qui rend sensible la marge de manœuvre offerte par ce « lieu vide 
où il est possible à chacun de se mouvoir librement » (1990, 31). Elle s'exprime aussi bien d'un 
point de vue spatial que temporel, comme ce qui donne du temps et de l'espace et qui suspend le 
sentiment d'urgence lié à la nécessité de donner le change ou de se justifier, ce qu'Agamben 
exprime en disant qu'elle se situe « au-delà de la faute et de la justice » (ibid., 14), au-delà, 
pourrait-on dire, d'avoir tort ou raison de continuer à faire pipi au lit. L'aise est une manière très 
belle de parler de ce qui peut se comprendre plus prosaïquement comme le fait d'avoir une 
« place ». La différence terminologique n'est d'ailleurs pas anodine dans la mesure où l'aise  
relève d'un registre impersonnel et comprend le fait d'être toujours déjà connecté, alors que la 
place est plus resserrée sur l'existence d'une personne comme sujet ou comme individu – toutes 
choses dans lesquelles le registre de la singularité se perd. 
Le « quelconque » possède ainsi une fonction de protection pour le singulier, dans la 
mesure où il le sauve du « supplice des qualifications » (ibid., 34) : c'est parce qu'une singularité 
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apparaît comme étant « quelconque » qu'elle est aimable. Ce déploiement lumineux de 
l'amabilité d'un être dont la singularité, ainsi abritée par le quelconque, peut avoir lieu, c'est-à-
dire apparaître dans l'amour, suggère une vulnérabilité – qu'il convient, ainsi, de protéger : 
Agamben l'appelle l'« irréparable ». Le terme souligne bien le tragique de l'exposition : 
« l'irréparable c'est que les choses soient ainsi comme elles sont, de cette façon ou d'une autre, 
livrées sans remède à leur manière d'être119 » (ibid., 95). À ce titre, irréparable signifie également 
ce qui ne doit pas être « réparé » au sens où il en va de « laisser exister sa (propre) possibilité » 
(ibid., 49) sans s'en excuser. Aussi l'irréparable se rapporte-t-il au constat qu'« il n'est, 
littéralement pour [les choses], aucun abri possible, que, dans leur être-ainsi, elles sont 
maintenant absolument exposées, absolument abandonnées » (ibid., 45). On pourrait dire que 
c'est précisément pour cela qu'elles ont besoin d'être quelconques, autrement dit aimables, pour 
qu'une telle exposition ne se retourne pas contre elles. 
L'enfance est une belle manière de figurer, de donner consistance et image à l'idée 
d'irréparable, ce temps de la vie consacré au développement et à l'apprentissage, qui impliquent 
notamment d'accéder à ce qui est, en fait, une capacité : celle de pouvoir « ne-pas-ne-pas-être », 
c'est-à-dire de ne pas « rester en dette vis-à-vis de l'existence » (ibid., 48). Agamben appelle 
« contingence à la deuxième puissance » cette capacité à être selon sa manière, à être son 
« ainsi », qui désigne « ce qui, étant le ainsi, étant seulement son mode d'être, peut le plutôt, peut 
ne-pas-ne-pas-être » (ibid., 118), qui ne désigne pas la transformation de la contingence en 
nécessité mais de l'assumer. À partir du moment où Otane a vu son bôya dans sa singularité et l'a 
aimé, un avenir s'est ouvert pour tous les deux, un avenir dans lequel il pourrait grandir, sa tête 
débordant peu à peu de sa casquette, et continuer à être cette singularité dont l'exposition 
trouvera refuge dans celle qui en aime cette « contingence à la deuxième puissance » et lui 
permet d'être selon sa manière – c'est-à-dire, en un sens, de naître. L'acquiescement à cet avoir-
lieu, c'est en effet « voir simplement quelque chose dans son être-ainsi : irréparable, mais non 
pour autant nécessaire : ainsi, mais non pour autant contingent – c'est cela l'amour » (ibid., 119). 
                                                 
119 On remarquera dans l'expression « de cette façon ou d'une autre » que l'emploi du déictique « cette » reprend la 
valeur de référentialité vide du « ainsi » ou du « tel ». 
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Singularité et communauté : la finitude 
De manière significative, le registre de la singularité est celui à partir duquel se déploie la 
réflexion de Jean-Luc Nancy sur la communauté, notamment dans La communauté désœuvrée. 
Nancy y articule d'une part singularité et communauté, et leur oppose, d'autre part, la figure de 
l'individu comme « le pour-soi absolument détaché, pris comme origine et comme certitude » 
(2004, 16). La singularité est ainsi envisagée à deux niveaux ou de deux points de vue différents 
mais reliés : à l'échelle des personnes, comme on l'a vu pour le bôya de Récit d'un propriétaire, 
elle décrit l'association de contingence et de nécessité propre à la naissance et à son accueil120 ; 
d'un point de vue collectif, on va le voir, la singularité permet de penser la communauté en tant 
qu'entité politique121. Le rapprochement entre les deux niveaux, collectif et personnel, de la 
singularité se fait par la considération conjointe de la finitude et du rapport au dehors. Une 
grande part de l'effort de pensée de Nancy est consacré à dégager la possibilité d'une 
communauté du soupçon de l'idéal de « fusion communielle » (ibid., 36), qui est à la fois un 
opprobre, du point de vue théorique et philosophique, et ce qui, en fait, menace le plus 
directement la communauté. Pour Nancy en effet, « la fusion communielle n'enferme pas une 
autre logique que celle du suicide de la communauté qui se règle sur elle » (ibid.). 
Ce processus de dégagement de la communauté d'une logique communielle, pour faire 
valoir un certain régime de la vie collective, intéresse profondément cette étude dans la mesure 
où il permet de penser un être fini, autrement dit une limite, qui ne se définit pas comme clôture 
et exclusion de l'extérieur. Pour Nancy, l'expérience de la « finitude », la présence aux franges et 
à la limite, est au contraire ce qui rend possible un commun : il s'agit de ce qu'il appelle 
l'« extase » en donnant à entendre toute la valeur étymologique de ce terme désignant le fait 
d'être hors de soi. Le substantif dérive en effet du verbe existanai « faire sortir », « mettre hors de 
                                                 
120 Cet accueil signalant d'ailleurs qu'il y a toujours déjà au moins un autre, la situation de communauté n'ayant 
pas d'antériorité. 
121 L'articulation de ces deux niveaux est également présente dans le travail d'Agamben, d'une manière moins 
explicite, mais qui s'exprime par exemple dans l'idée que « des singularités forment une communauté sans 
revendiquer une identité, […] les hommes co-appartiennent sans une condition représentable d'appartenance (être 
italien, ouvriers, catholiques, terroristes...) » (2002b, 98), les termes décrivant la communauté reprenant ceux de la 
singularité quelconque étudiée plus haut : la communauté est ainsi, fondamentalement, singularité quelconque. 
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soi », formé du préfixe ex- « hors de » et du radical histanai « placer debout, dresser, fixer » 
(Rey 1998 tome 1, 1375). Le mot exprime ainsi l'idée a priori paradoxale de quelque chose qui 
s'établit au dehors de soi-même. Il associe une existence positive, actuelle, effective au 
fondement d'une telle assomption dans un rapport essentiel à l'extérieur. Dire qu'il s'agit d'une 
existence toujours déjà hors d'elle-même ne signifie pas que la communauté soit une intériorité 
dans une relation de différenciation par rapport à une extériorité préexistante, mais de souligner 
l'existence fondamentalement liminale de la communauté. 
La réflexion de Nancy part de l'observation selon laquelle 
le témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne, celui qui rassemble 
peut-être tous les témoignages que cette époque se trouve chargée d'assumer, en vertu d'on 
ne sait quel décret ou de quelle nécessité […], est le témoignage de la dissolution, de la 
dislocation ou de la conflagration de la communauté. (2004, 11) 
Ce constat122 de départ n'est pas développé selon une ligne de pensée nostalgique appelant au 
retour à un ancien ordre des choses, mais comme regard sur les modalités dominantes de la 
pensée moderne. Autrement dit, la communauté n'est pas tant la « solution », le problème est sa 
disparition. Il s'agit avant tout de penser les implications de l'exclusion de la communauté dans la 
conception moderne du sujet et de comprendre pourquoi « la question de la communauté est la 
grande absente de la métaphysique du sujet, c'est-à-dire – individu ou État-total – de la 
métaphysique du pour-soi absolu » (ibid., 17). Nancy élabore ce « pour-soi absolu » comme 
relevant d'un idéal d'autonomie radicalisé au point d'être « infini ». Cette infinité de l'individu, 
dans la mesure où une individualité réalisée puisse effectivement exister, ce dont Nancy doute 
(ibid., 70), vient de son absence de rapport à la limite, son caractère fondamentalement non 
extatique par la privation d'un rapport constitutif au dehors. On perçoit dans cette configuration 
la manière dont l'individu, même en tant qu'idéal, est un être redoutablement envahissant. 
                                                 
122 Cette observation témoigne d'une certaine communauté de pensée avec l'analyse de Peter Brooks sur les 
origines du mélodrame et la rupture qu'il marque avec les genres théâtraux traditionnels, la tragédie et la comédie de 
caractère du 17è siècle français. Brooks affirme en effet que « la cause cosmique de ce déclin se trouve dans la perte 
d'une idée opérable du Sacré qui survint à la fin du dix-septième siècle et qui fit que la tragédie ne pouvait plus faire 
office de rituel communautaire du sacrifice. Si la grande comédie, elle, y survécut mieux, son assise dans un public 
unifié, partageant des valeurs sociales et morales communes fut progressivement ébranlée par la pensée politique 
libérale pour être finalement détruite par la Révolution. L'essor de la bourgeoisie entraîna la privatisation et la 
désocialisation de l'art et fit du roman le genre moderne par excellence » (2010, 105). 
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Au contraire, « l'être singulier, qui n'est pas l'individu, est l'être fini » (ibid.), ce qui ne 
signifie pas « forclos », mais auprès de l'exposition de sa lisière. Ce rapport fonde la différence 
entre individu et singularité : « l'individu n'est que le résidu de l'épreuve de la dissolution de la 
communauté. Par sa nature – comme son nom l'indique, il est l'atome, l'insécable –, l'individu 
révèle qu'il est le résultat abstrait d'une décomposition » (ibid., 16). Cette dissolution n'est pas 
avant tout à entendre, pour Nancy, comme un processus historique de dispersion de 
communautés effectives, dont on pourrait supposer qu'elles sont idéalisées et auxquelles on 
opposerait la figure repoussoir du nationalisme, mais avant tout comme la contestation théorique 
de l'antériorité de l'individu, de sa valeur de fondement (Nancy dit d'« origine ») à partir de 
laquelle viendrait, dans un deuxième temps, le rapport à l'extérieur. Au contraire, « cette 
“origine” – l'origine de la communauté ou la communauté originaire – n'est pas autre chose que 
la limite : l'origine est le tracé des bords sur lesquels, ou le long desquels s'exposent les êtres 
singuliers » (2004, 83 ; emphase ajoutée). Aussi la limite ne s'établit pas « après », une fois 
qu'une communauté s'est constituée, dans une dualité avec son « intériorité », mais 
originairement, c'est-à-dire conjointement. De la sorte, le rapport aux autres, notamment, est 
immanent à une telle émergence. 
Le rôle de la limite comme fondement de la singularité et de la communauté est également 
élaboré par Agamben dans le chapitre « Dehors » de son ouvrage consacré à la singularité 
quelconque, La communauté qui vient. Le caractère extatique de la singularité rejoint la notion 
de « seuil » qu'Agamben définit comme « un point de contact avec un espace extérieur, qui doit 
demeurer vide » (1990, 69). Le fait que ce point de contact soit vide est essentiel : comme on l'a 
vu avec Récit d'un propriétaire, le quelconque est ce vide qui constitue une singularité en tant 
que telle, sans pour autant l'identifier à une caractéristique. Le seuil se rapporte à une 
« singularité finie et, toutefois, indéterminable selon un concept » (ibid.). Le caractère paradoxal 
de l'idée d'extase, comme établissement de quelque chose en dehors de soi-même, se retrouve 
dans le texte d'Agamben, qui fait lui aussi référence à cette « ek-stasis » caractéristique d'une 
entité dont la finitude est à la fois légitime et essentielle, mais qui n'est pas à comprendre dans 
une logique d'appropriation, c'est-à-dire d'identification à une propriété. Pour Agamben de fait, 
« le seuil, en ce sens, n'est pas autre chose que la limite ; c'est pour ainsi dire l'expérience de la 
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limite même, de l'être-dans un dehors » (ibid., 70). Une part de la portée théorique de cette 
réflexion vient de ce qu'elle accepte et « tient » sa dimension paradoxale et s'abstient de 
neutraliser à tout prix la tension qu'elle génère en isolant ses termes. 
La figure de la limite s'approfondit, dans la réflexion de Nancy, comme rapport à la 
finitude, c'est-à-dire à l'expérience de la mortalité, qui ouvre le rapport à la communauté comme 
se qui se tient sur la limite. Le commun se comprend ainsi comme exposition de cette finitude 
essentielle : il est le partage de notre mortalité. Il en est ainsi d'une part du fait de rites partagés et 
d'un imaginaire commun de la mort ; mais plus fondamentalement parce que le fait de vivre avec 
les autres nous confronte à leur mort. Il ne s'agit pas seulement du décès concret de certaines 
personnes particulières et notamment des personnes proches, connues et aimées. Elle est la 
possibilité toujours présente de la mort, son incertitude et sa certitude ; le fait qu'au même titre 
que la naissance, par laquelle nous passons tous, la mort attend tout le monde. Comme la 
naissance, la mort se signale ainsi comme rencontre entre contingence et nécessité : s'il est 
inévitable de mourir un jour, ce moment est (dans une grande mesure) imprévisible. Par rapport à 
cette condition, la fonction et le fondement de la communauté reposent dans sa présentation, qui 
n'a pas besoin d'avoir été vécue personnellement pour être partagée. La solidarité de la finitude à 
la communauté s'exprime ainsi dans le registre de l'exposition, c'est-à-dire de l'apparaître. 
Pour dire les choses autrement, l'enjeu qui s'exprime de la sorte est une question d'accès, 
d'accès à notre finitude aussi bien que d'accès à une pensée de notre finitude. Nancy développe 
cette question en recourant au champ lexical à première vue surprenant de la « comparution », en 
insistant sur la structure étymologique du mot comme « ce qui paraît ensemble ». Le mot, inusité 
en français dans ce sens, devient un terme technique dans sa pensée exprimant l'articulation entre 
communauté et apparaître. Détourné de son usage courant signifiant le fait de se présenter devant 
la justice, le mot signale un autre régime d'autorité et d'attestation, Nancy affirmant ainsi que 
la finitude com-paraît et ne peut que com-paraître : on essaierait d'y entendre à la fois que 
l'être fini se présente toujours ensemble, donc à plusieurs, que la finitude se présente toujours 
dans l'être-en-commun et comme cet être lui-même, et que de cette façon elle se présente 
toujours à l'audience et au jugement de la loi de la communauté […]. 
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[…] La finitude comparaît, c'est-à-dire est exposée : telle est l'essence de la communauté. 
(2004, 72) 
La « comparution » comme forme de l'apparaître qui se fait à la fois toujours ensemble et dans la 
finitude est ainsi au fondement de la communauté entendue comme une entité autre que juridique, 
de même qu'elle dissocie la communauté de la « société » et de son pendant, le « lien social ». 
Nancy considère en effet « la société comme une inquiétude dirigée vers la communauté, et 
comme la conscience d'une rupture (peut-être irréparable) de cette communauté », dont il estime 
que Rousseau est le premier à l'avoir perçue (ibid., 29). C'est pourquoi, pour lui, « l'ordre de la 
com-parution est plus originaire que celui du lien » (ibid., 74), lequel tend à évoquer une solitude 
ou une unité ou encore une individualité première, à laquelle s'ajouteraient ou à partir de laquelle 
s'établiraient des connexions, qui seraient secondaires. L'idée de « comparution » est une manière 
très parlante d'évoquer le caractère contingent et « oubliable » des liens, le fait qu'ils sont notre 
texture même. 
On arrive ici à un point décisif, à savoir le rapport essentiel pour la communauté à la 
finitude et à l'exposition, qui s'exprime notamment comme exposition de la finitude de tou(te)s 
pour tou(te)s. Définie de manière synthétique, la solidarité de la communauté à la finitude 
s'énonce ainsi : 
ce que la communauté me révèle, en me présentant ma naissance et ma mort, c'est mon 
existence hors de moi. […] 
La communauté ne prend pas la relève de la finitude qu'elle expose. Elle n'est elle-même, en 
somme, que cette exposition. Elle est elle-même communauté des êtres finis, en tant que 
telle elle est elle-même communauté finie. C'est-à-dire non pas communauté limitée par 
rapport à une communauté infinie ou absolue, mais communauté de la finitude, parce que la 
finitude « est » communautaire, et que rien d'autre qu'elle n'est communautaire. (ibid., 68) 
Se dessine ainsi un des enjeux de la destruction considérée dans ce travail, qui est celui de cette 
association, et donc de la communauté. Comment intervient le médium cinématographique si la 
communauté est ainsi définie par l'exposition de la finitude, si elle est, fondamentalement, 
« comparution » ? Autrement dit, quels sont les effets du cinéma sur une telle exposition 
inséparable de l'avoir-lieu de la communauté ? 
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Ce qu'enseigne Récit d'un propriétaire à ce sujet concerne particulièrement le côté de cette 
finitude correspondant à la naissance, à laquelle correspond, comme on l'a vu, l'accueil par Otane 
de la singularité du bôya. La question de l'exposition attire l'attention sur la scène du portrait 
photographique faisant suite à la visite au jardin zoologique, qui se termine en effet de manière 
particulièrement curieuse : 
After the photographer presses the shutter, cut to darkness. Where are we? Cut to a shot of 
[the boy] and Otane upside down, as if seen through the photographer's camera. Does the 
black stretch, then, represent the shutter before it opens? Sure enough, we cut to darkness 
again, as if the shutter had closed. But then we get no image of the studio, and we hear the 
dialogue continue over the black frame. The photographer thanks them, Otane asks Okiku 
how she looked, and so on. It is as if we are trapped inside the photographer's camera after 
the lens has been capped. Then the darkness wipes away from bottom to top, as if a curtain 
were lifted, to reveal the studio now empty. Not only have the characters vanished; not only 
do the empty chairs recall their presence, but the still camera itself has disappeared. 
(Bordwell 1988, 300-301) 
Il s'agit en effet d'une scène complexe, qui joue de toutes sortes de manière avec la figuration de 
l'unité du duo formé par Otane et son bôya : elle tourne autour de la possibilité de ce portrait de 
donner une image d'eux deux comme d'une totalité détachée. D'une entité close comme elle 
pourrait apparaître sur la feuille volante d'un tirage photographique. Cette question est thématisée 
dans un échange entre Otane et Otsune, lorsqu'Otane invite son amie à se joindre à eux, celle-ci 
refusant l'offre qui lui est faite, ce qu'elle fait en disant notamment que les photos ne peuvent se 
faire à trois. Cette affirmation absurde, que contestent aussi bien Otane que le photographe, 
confirme toutefois que la paire constitue une unité signifiante – et Otsune ne fait jamais mine de 
se déplacer, son refus est catégorique. Cette identification du duo à une unité est accentuée de 
manière frappante par le fait que le photographe s'adresse à Otane en l'appelant « okâsan » 「お母
さま」, soit « maman », « mère », c'est-à-dire qu'il lui parle à partir de sa relation supposée avec le 
petit garçon. Il s'agit d'une nouveauté dans le film, introduite discrètement et indirectement, qui 
tend toutefois à institutionnaliser l'adoption du garçon par Otane. 
Mais à ces éléments constituant les deux personnages comme une « cellule », les images 
du film opposent une altération systématique, qui se produit en plusieurs temps, générant la 
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durée et la complexité la scène123. Le premier plan comporte Otane et le bôya assis face à 
l'appareil photo, le photographe qui arrange leur tenue et Otsune de dos, en amorce, à droite du 
cadre ; après l'échange pendant lequel Otane invite Otsune à se joindre à eux et que celle-ci 
refuse, le photographe sort du champ : restent donc les trois autres personnages, dans la même 
position. Après un plan sur Otsune faisant une remarque sur la coupe de cheveux du garçon, on 
voit pour la première fois Otane et celui-ci seuls, dans un plan qui pourrait très bien être le futur 
portrait photographique. Cette possibilité est toutefois contestée par le fait qu'Otane répond à la 
remarque de son amie et qu'un dialogue s'engage entre elles au sujet de la casquette du petit, qui 
est trop grande. Non seulement celui-ci pousse Otane à bouger pour arranger la casquette, 
rompant l'image de « photo » qu'ils donnaient ensemble, mais le simple fait qu'elle parle avec 
Otsune invalide la figuration du portrait comme étant celui d'une unité détachée. Un processus 
semblable se produit ensuite, après qu'Otane a trouvé une solution pour la casquette, qu'un plan 
d'Otsune faisant un commentaire est inséré et qu'un plan de l'ensemble du studio est remontré : 
de nouveau, Otane et le bôya apparaissent seuls, comme sur une photo d'eux-mêmes. Mais alors 
Otane marmonne une série de petits commentaires plus ou moins adressés au garçon, qui ne 
répond pas. C'est alors que le photographe doit lui demander de rester calme et, de manière 
comique, de fermer la bouche – recommandation figurant dans les remarques qu'elle vient tout 
juste de faire à l'adresse du garçon. La fin du plan montre Otane se frottant le nez comme pour le 
nettoyer, geste immédiatement imité par le garçon, dans une répétition pleine d'humour de ce 
geste peu convenable. 
Le plan suivant montre de nouveau un plan plus général du studio, dans lequel se trouvent 
le photographe, à gauche du cadre, prêt à prendre la photo, et Otsune de nouveau à sa place, de 
dos, à droite. C'est dans cette configuration que le portrait est finalement pris, c'est-à-dire en 
présence des deux autres personnages. Après un plan noir apparaît le fameux portrait des deux 
personnages à l'envers : l'image effective, si l'on peut dire, de l'unité Otane-bôya est de nouveau 
altérée, sa position inversée privant son apparition de plénitude. S'ensuit un long plan au noir124 
                                                 
123 Minutage : [59min06sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
124 Le plan est tenu environ quinze secondes (minutage : [1h00min56sec – 1h01min10sec] dans le DVD édité par 
Carlotta). 
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au cours duquel Otane et Otsune commentent la photo venant d'être prise, laquelle apparaît alors 
sous la forme d'évocations verbales et non pas d'une image bien nettement présente. Au cours de 
cet échange, Otsune compare en outre la « tête de photographie » d'Otane à l'un des animaux du 
zoo où tous trois ont passé l'après-midi, taquinant son ami et falsifiant tout référent possible au 
portrait qu'on ne verra pas. Quand l'image reparaît, elle montre le studio tout à fait vide : comme 
le mentionne Bordwell, non seulement tous les personnages en sont partis, mais l'appareil de 
photo est également absent, le lieu semblant alors vide et inerte. Pour ce qui concerne notre 
propos, la scène se termine sur l'absence immanquable d'une image de l'unité comme totalité 
détachée d'Otane et de son bôya. C'est peut-être cette manière de court-circuiter toute tentation 
de produire une image photographique d'une telle entité, dont la reproduction mécanique serait 
l'attestation, qui conduit le film à cette fin dont l'indétermination fait la beauté, puisqu'elle met en 
scène des retrouvailles (le bôya et son père) qui sont aussi bien une séparation (le bôya et Otane). 
3. Médium cinématographique et dispositif 
Le dispositif et la matérialité du cinéma 
Avant de considérer en détail la conception du dispositif élaborée dans les travaux 
d'Agamben, il faut signaler que la notion de dispositif possède une histoire au sein des études 
cinématographiques, qui le rapporte notamment à la dimension matérielle et technique du 
médium. Cette ascendance remonte notamment à un débat ayant animé la critique marxiste dans 
la France de la fin des années 1960 et du début des années 1970, dont les figures principales sont 
Jean-Louis Baudry et Jean-Louis Comolli. La « théorie du dispositif » se réfère ainsi à un 
ensemble de textes en conversation les uns avec les autres, écrits dans un contexte intellectuel 
fortement marqué par l'influence du marxisme et de la psychanalyse, cette dernière se percevant 
particulièrement dans l'article de Baudry portant explicitement sur ce concept125, « Le dispositif : 
approches métapsychologiques de l'impression de réalité » (1975). Il faut également mentionner 
                                                 
125 Cette référence à la psychanalyse conduit à mentionner également l'ouvrage de Christian Metz sur Le signifiant 
imaginaire,  qui ne participe pas directement aux débats sur le dispositif mais joue un rôle majeur dans les études 
cinématographiques de l'époque. 
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un autre article de Baudry, « Cinéma : effets idéologiques produits par l'appareil de base », 
publié en 1970 dans la revue Cinéthique126 (nº 7/8), qui a joué un rôle actif dans ces débats, dans 
lesquels les Cahiers du cinéma se sont également engagés, notamment par l'intermédiaire du 
long article de Comolli, « Technique et idéologie. Caméra, perspective et profondeur de champ », 
publié en trois parties dans la revue127. 
Comme le titre de ces trois articles le suggère, la préoccupation commune de Baudry et de 
Comolli concerne la part « idéologique » du cinéma, c'est-à-dire la manière dont les films 
tendent à être influencés par l'appareil technique qui en permet la réalisation. Ils s'opposent ainsi 
à la « neutralité » supposée de la technique cinématographique (Comolli 1971a, 5) : comme le 
formule Baudry, « il y a souvent une vérité cachée de ou dans l'idéalisme, une vérité qui 
appartient au matérialisme » (1975, 58) et donc, en l'occurrence, à la technique. Ils s'élèvent ainsi 
contre la seule considération du « contenu » ou du « message » des films, leur part immatérielle, 
pour s'attacher à leur dimension matérielle et technique. Baudry la nomme avec la notion 
d'« appareil de base », que Comolli présente ainsi : 
puisqu'en effet la caméra est l'appareil qui fabrique du visible selon le système de la 
perspective monoculaire régissant alors la représentation de l'espace, c'est bien de son côté 
qu'il faut chercher pour l'ensemble du matériel cinématographique la perpétuation de ce code 
représentatif et de l'idéologie qu'il nourrit (ou reconduit). (1971a, 7) 
Autrement dit, le propos de Baudry est d'attirer l'attention sur « the monocular lens, which he felt 
condemned the apparatus to impose the conventions of geometric or one-point perspective onto 
reality » (Lamarre 2009, xix). Comolli prend ses distances avec la position de Baudry, dont il 
estime qu'elle pose le problème notable d'hypostasier la caméra pour l'ensemble technique 
permettant la fabrication des films128 : « la caméra vient seule sur le tapis et […] elle occupe 
                                                 
126 La revue Cinéthique a publié des articles se rapportant à cette question dans trois numéros (3, 5 et 7/8), 
auxquels répondent un certain nombre d'articles publiés par Les cahiers du cinéma (la liste des références est 
indiquée à la page 6 de la première partie de l'article de Comolli). Dans son article, Comolli mentionne notamment 
l'entretien de Marcelin Pleynet par Jean Thibaudeau (« Économique, idéologique, formel », Cinéthique, nº 3, 1969, 
p. 8-14). Au positionnement de Pleynet, Comolli oppose celui de Jean-Patrick Lebel, alors publié dans trois numéros 
de la revue La nouvelle critique, et ayant donné lieu à l'ouvrage Cinéma et idéologie (Paris : Éditions sociales) en 
1971. 
127 L'article de Comolli a été publié dans les numéros de mai, juillet et août-septembre 1971 (229, 230, 231) des 
Cahiers du cinéma. 
128 Ce débat entre Baudry et Comolli rend sensible la proximité, pouvant aller jusqu'à l'identité, entre « appareil » 
et « dispositif » ; contiguïté qui se lit dans la traduction anglaise d'« apparatus » et dont témoigne la définition 
123 
derechef la position difficile à la fois de représenter le tout de la technique cinématographique et 
de faire report sur ce tout » (1971a, 7) et ainsi de le déterminer. Comolli est particulièrement 
gêné par le fait que « la réduction de la part cachée de la technique à sa part visible comporte le 
risque de reconduire cette domination du visible, cette idéologie du visible » (ibid., 8) que 
Baudry entend pourtant dénoncer. 
Thomas Lamarre poursuit la critique de la théorie du dispositif, à laquelle il fait référence 
en reprenant sa traduction habituelle en anglais comme « apparatus theory ». Il considère en effet 
que ces réflexions, et la position de Baudry en particulier, relèvent du déterminisme 
technologique (2009, xix), c'est-à-dire qu'elle associe une technique à des effets prédéterminés. 
Lamarre reprend la manière dont Noel Caroll critique l'établissement de la respectabilité du 
cinéma, impliquant également celle des études cinématographiques elles-mêmes, par 
l'identification de ce qui fait sa « spécificité » par rapport aux autres arts, particulièrement par 
rapport au théâtre, soit la « specificity thesis » (ibid., xx). Pour Caroll, l'hypothèse de la 
spécificité conduit à « envision each art form on the model of a highly specialized tool with a 
range of determinate functions. A film, play, poem, or painting is thought of, it seems, analogous 
to something like a Phillips screwdriver » (Caroll cité dans Lamarre, ibid.). La position de Caroll 
semble marquée par une certaine exagération, voire une forme de mauvaise foi, mais elle permet 
de se rapprocher de l'enjeu sous-jacent à la discussion à savoir que, du fait même de sa 
dimension technique et matérielle, il ne convient pas de considérer le médium 
cinématographique comme un instrument devant représenter le monde, dont il serait séparé. Le 
cinéma procède au contraire de l'engagement de son fonctionnement avec ce dont il traite. Cette 
observation est à divers titres partagée par Baudry, Comolli et Lamarre, les modalités et les 
implications d'un tel engagement les séparant en revanche. 
Lamarre formule ses critiques dans l'introduction de The Anime Machine, ouvrage 
consacré à l'élaboration d'une théorie proprement médiatique de l'animation japonaise, dans un 
registre qui se propose de penser la dimension matérielle et technique du médium d'un point de 
vue non déterministe. Bien sûr il ne s'agit pas d'identifier, ici, cinéma et animation, mais de 
                                                                                                                                                             
courante du terme que donne Agamben, et qui est mentionnée plus loin. 
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considérer les enseignements théoriques de cette étude dans la mesure où tous deux sont des 
médiums, « at once material and immaterial » (ibid., xxxiii). Au médium comme dispositif, 
Lamarre oppose l'ontologie machinique élaborée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, et 
particulièrement ce dernier : l'animation est ainsi conçue comme une « machine médiatique ». 
Lamarre fait remonter la notion de machine à celle d'« ensemble technique » avec laquelle 
Gilbert Simondon pense les objets techniques, d'une manière qui articule leur rapport à la 
participation humaine et une forme d'autonomie (hétérogenèse) : 
Simondon does not intend for us to look at technical objects as independent and self-
sufficient life-forms (autopoiesis). The evolution and thought of technical objects happen in 
relation to humans. It is thus impossible to treat the technical object in isolation from what 
Simondon calls a technical ensemble. Still, even if machines are not self-sufficient closed 
systems, Simondon does accord them a certain degree of autonomy due to their force […]. 
Or we might say that they generate zones of autonomy. (ibid.) 
L'hétérogenèse différencie la « machine animatique » de l'appareil ou dispositif technique auquel 
elle est associée, à savoir le banc d'animation (ici l'indistinction entre dispositif et appareil est 
perceptible) : « while I will start with the animation stand as the apparatus of animation that to 
some extent accounts for the specificity of cel animation, I also see at the heart of this technical 
object a center of indetermination » (ibid.). Ce « centre d'indétermination » est ce par quoi les 
ensembles techniques peuvent évoluer et se transformer en donnant lieu à des séries divergentes 
(ibid.) et potentiellement proliférantes. Il rend impossible de l'identifier à un outil ou un 
instrument : 
The machine tends to fold out into an ensemble that comprises humans, but this does not 
mean that animators can fully master or easily control the machine. They must learn to work 
with this center of indetermination, to think with it, by giving it place to think. (ibid.) 
Lamarre opère ainsi un retournement positif de l'impossibilité qu'il y a à séparer, au sein du 
médium, pensée et technique, part immatérielle et part matérielle pour faire de celle-ci le cœur 
vivant de la capacité du médium à penser. En effet, « in anime, thinking about technology is 
inseparable from thinking through technology » (ibid.). Aussi, pour lui, c'est à ce niveau que la 
spécificité du médium (l'animation) opère et importe (ibid., xxxiii). 
Au sujet de la « thèse de la spécificité », il semble difficile de ne pas également évoquer 
Theory of Film de Siegfried Kracauer dans la mesure où l'ouvrage de Kracauer se fonde 
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précisément sur l'hypothèse d'une spécificité du médium cinématographique, qu'il appelle ses 
« propriétés ». Le cinéma les partage toutefois, comme cela a été évoqué plus haut, avec la 
photographie, le propos de Kracauer reposant en effet « upon the assumption that film is 
essentially an extension of photography and therefore shares with this medium a marked affinity 
for the visible world around us. Films come into their own when they record and reveal physical 
reality » (1960, ix). Aussi Kacauer souligne-t-il qu'il vise « a material aesthetics » (ibid.) dont 
l'optique diverge de toute approche formelle. Il s'attache en revanche à la manière distinctive 
dont le médium filmique se rapporte à son matériau, la réalité physique : « works of art consume 
the raw material from which they are drawn, whereas films as an outgrowth of camera work are 
bound to exhibit it » (ibid., x). Le pouvoir du cinéma de faire apparaître et d'exposer la réalité 
extérieure, sa « surface » (ibid.), ne doit pas être strictement identifié à une reproduction au sens 
où celle-ci peut avoir pour effet d'en « révéler », pour reprendre le mot de Kracauer, certains 
aspects autrement imperceptibles129. Leur capacité à exposer, notamment dans la potentialité de 
révélation qu'elle porte, correspond, pour Kracauer, à la possibilité qu'ont les films d'être en 
accord avec la vocation de leur médium, proposition centrale de ce qui est finalement une 
ontologie du médium cinématographique. Comme on va le voir maintenant, la manière dont 
Agamben aborde l'idée de dispositif s'énonce comme une complication de l'exposition et de 
l'apparence : il envisage en effet la manière dont elle peut être capturée et instrumentalisée. 
Dispositif, spectacle, communauté 
La réflexion d'Agamben sur le dispositif se situe au croisement de deux chemins de pensée 
suivant une logique généalogique. Elle se réfère d'une part à la pensée de Michel Foucault dans 
la mesure où celle-ci porte sur ce qu'Agamben formule comme « la relation entre les individus 
comme êtres vivants et l'élément historique » (2007a, 16), sa propre analyse de l'idée de 
dispositif ayant pour objet de préciser ce que recouvre cet « élément historique », les modalités 
de son action et ses effets sur les êtres en tant qu'ils sont vivants. La question du dispositif se 
                                                 
129 Kracauer en identifie trois : « things normally unseen; phenomena overwhelming consciousness; and certain 
aspects of the outer wolrd which may be called “special modes of reality” » (1960, 46). Le dernier cas désigne par 
exemple la tentative de rendre le point de vue bouleversé d'un « emotionally upset witness » (ibid., 58). Ces point 
sont développées dans la partie « Revealing Functions » de l'ouvrage de Karcauer (ibid., 46-59). 
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rapporte d'autre part au travail de recherche de grande ampleur qu'Agamben conduit alors et qui 
donnera Le règne et la gloire, ouvrage monumental consacré aux ascendances théologiques de la 
conception moderne du pouvoir comme « gouvernement des hommes » (2008b, 13). Agamben 
entend le terme, « dispositif », dans un sens fort et très plein, auquel il a consacré un court essai – 
Qu'est-ce qu'un dispositif ? – dont la rédaction est intimement liée au Règne et la gloire. Le 
dispositif s'y comprend essentiellement comme une force de capture et de séparation dont les 
effets délétères pour la communauté sont notamment analysés à partir de l'idée de « spectacle » 
énoncée par Guy Debord130. 
Dispositif, séparation, gouvernement 
Dans son usage courant, le terme « dispositif » se caractérise par une grande ouverture 
sémantique, qui se retrouve dans la définition qu'en rapporte Agamben, telle qu'elle est donnée 
par les dictionnaires français d'usage commun et qui distingue entre trois significations : 
1) un sens juridique au sens strict : « le dispositif c'est la partie d'un jugement qui contient la 
décision par opposition aux motifs », c'est-à-dire la partie de la sentence (ou de la loi) 
qui décide et dispose. 
2) une signification technologique : « la manière dont sont disposées les pièces d'une 
machine ou d'un mécanisme, et, par extension, le mécanisme lui-même ». 
3) une signification militaire : « l'ensemble des moyens disposés conformément à un plan ». 
(2007a, 19) 
La fragmentation des acceptions du terme ne doit pas masquer l'unité dans la valeur du mot, qui 
se retrouve dans ses différents usages, lesquels constituent plus une constellation organisée par 
une logique commune qu'un simple éparpillement, même si le niveau ou l'ordre précis dans 
lequel cette logique se situe est relativement difficile à appréhender. Pour Agamben, elle 
correspond à l'agencement d'« un ensemble de pratiques et de mécanismes (tout uniment 
discursifs et non discursifs, juridiques, techniques et militaires) qui ont pour objectif de faire face 
à une urgence pour obtenir un effet plus ou moins immédiat » (ibid., 21 ; emphase ajoutée). La 
dimension abstraite, insaisissable, difficile à nommer du dispositif, qui se perçoit dans le vague 
                                                 
130 L'articulation de la question du dispositif à celle du spectacle est particulièrement présentée dans le chapitre 
« Shekhina » de La communauté qui vient (1990, 80-86), dont le propos est en partie repris dans le chapitre « Gloses 
marginales aux Commentaires sur la société du spectacle » de Moyens sans fins (2002b, 83-102). 
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du mot « ensemble » choisi par Agamben, tient ainsi à ce qu'il ne désigne pas une chose, mais 
que ce qui compte en lui est la capacité à produire, diriger ou régir des effets. Aussi le terme 
possède-t-il ainsi une valeur essentiellement stratégique, explicite dans l'usage militaire du terme, 
mais qui est en fait présente dans toutes ses acceptions 131 . Agamben définit finalement le 
dispositif comme « tout ce qui a, d'une manière ou d'une autre, la capacité de capturer, d'orienter, 
de déterminer, d'intercepter, de modeler, de contrôler et d'assurer les gestes, les conduites et les 
discours des êtres vivants » (ibid., 31). Énoncés dans leur rapport à la vie, les verbes ainsi listés 
sont en fait des variations autour d'un thème et d'un verbe communs : gouverner. 
La question du gouvernement en tant que figure et mode d'existence du pouvoir est au 
centre du Règne et la gloire, dans lequel Agamben s'intéresse aux « modalités et [aux] raisons 
qui ont poussé le pouvoir, en occident, à prendre la forme d'une oikonomia, c'est-à-dire d'un 
gouvernement des hommes » (2008b, 13). Il propose une archéologie du mode de gouvernement 
moderne en s'intéressant à l'héritage que sa conception a reçu de questions qui se sont d'abord 
posées pour la théologie chrétienne, le christianisme constituant pour lui le milieu de pensée dans 
lequel s'est opérée la transformation du paradigme ontologique classique en celui qui domine la 
modernité. D'un point de vue théologique la question portait en effet sur le rapport de Dieu au 
monde créé et aux créatures – c'est-à-dire, particulièrement, sur les rapports entre « l'être de Dieu 
et son activité132 » (ibid., 23) qui s'expriment dans les termes d'une division entre ces deux 
sphères, être et praxis. Or, « la fracture […] entre être et action, dans la mesure où elle libère et 
rend anarchique 133  la praxis pose […] à la fois la possibilité et la nécessité de son 
gouvernement » (ibid., 113). L'oikonomia est le dispositif qui articule les deux sphères, être et 
                                                 
131 Dans un entretien, Michel Foucault insiste en effet sur l'association entre urgence et caractère stratégique dans 
le dispositif : « par dispositif j'entends une sorte – disons – de formation qui, à un moment donné, a eu pour fonction 
majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique dominante » (Foucault 1994, 299-
300). L'urgence n'est pas uniquement un état de fait, il s'agit également d'un levier pour l'action, la perception ou la 
création d'un état d'urgence pouvant justifier de manière éventuellement tautologique le déploiement d'un dispositif. 
132 Cette activité de Dieu est une pratique salvatrice, à savoir la révélation. 
133 « Anarchique » au sens de privée d'archè, c'est-à-dire en l'occurrence de fondement dans l'être, comme c'est le 
cas dans la pensée classique. 
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praxis, désignant ainsi « une activité d'administration et de gestion de la vie divine et de la 
création » (2011, 35), qu'elle gouverne sans trouver son fondement dans l'être de Dieu134. 
Le règne et la gloire se présente ainsi comme l'étude d'un processus de « sécularisation », 
dont Agamben envisage les enjeux théoriques au début de son exposé. Pour lui, la sécularisation  
n'implique pas nécessairement une identité substantielle entre la théologie et la modernité, ni 
une identité parfaite de signification entre les concepts théologiques et les concepts 
politiques. Il s'agit plutôt d'une relation stratégique particulière qui marque les concepts 
politiques en les renvoyant à leur origine théologique. (2008b, 21) 
Son propos s'attache ainsi à l'opérationnalité de ces concepts politiques et aux modalités qui la 
garantissent et, à ce titre, la sécularisation n'est pas un concept mais une « signature ». Ainsi 
l'intelligibilité que permet la sécularisation n'a pas pour fonction d'identifier une origine 
temporelle à des concepts modernes qui donnerait totalement raison de leur sens et de leurs 
implications actuels, mais elle concerne réciproquement le passé et le présent : « l'archè qu'elles 
[les signatures] rejoignent […] n'est pas une origine présupposée dans le temps, mais, en se 
situant au carrefour entre diachronie et synchronie, rend intelligible autant le présent du 
chercheur que le passé de son objet » (2008c, 35). L'intelligibilité permise par les signatures tient 
à la capacité qu'elles ont à marquer ce à quoi elles se rapportent. Les signatures se distinguent 
ainsi des signes et des concepts : le terme désigne ce qui en active la signification et la rend 
possible dans un certain contexte culturel et historique. Les signatures sont donc des opérateurs 
qui « déplacent et délogent les concepts et les signes, les font passer d'une sphère à l'autre (dans 
notre cas, du sacré au profane et vice versa) » (2008b, 21). Pour Agamben, l'archéologie de 
Foucault et la généalogie de Nietzsche sont des « sciences des signatures » au sens où elles 
suivent ces éléments actifs qui « relient des moments et des milieux différents » (ibid.) à la 
différence de l'histoire des idées, qui suppose des entités sémiotiques relativement stables. Les 
« sciences des signatures » impliquent au contraire de « suivre les déplacements qu'elles opèrent 
dans la tradition des idées » (ibid.). La signature comme ce qui porte à la signification est la 
logique présidant à l'étude d'Agamben sur l'héritage moderne de la conception chrétienne du 
gouvernement comme « économie » (oikonomia). 
                                                 
134 Elle est en effet opérée par une personne séparée, à savoir le Christ. 
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Il semble dans un premier temps que la séparation au fondement de la capture opérée par 
les dispositifs corresponde à la scission entre être et pratique au fondement du régime du 
« gouvernement », comme administration et gestion des activités humaines : « le terme dispositif 
nomme ce en quoi et par quoi se réalise une pure activité de gouvernement sans le moindre 
fondement dans l'être » (2007a, 26-27). Le dispositif désigne ainsi tout ce qui répercute et 
duplique le pouvoir en tant que gouvernement. Toutefois, le cœur de sa pensée des effets de la 
séparation dont procèdent les dispositifs se situe au-delà de la déploration de la perte du 
fondement dans l'être et de la conception antique du cosmos qu'implique une telle division. En 
effet, Agamben s'intéresse particulièrement à ses conséquences pour l'action : alors en effet, le 
risque est que « la puissance pratique de l'homme se détache d'elle-même et se présente comme 
un monde en soi » (1990, 81). Qu'est-ce à dire qu'elle se « détache d'elle-même » ? Quelle 
caractéristique de la sphère pratique cette curieuse formulation permet-elle d'appréhender ? Elle 
indique bien que l'enjeu ne concerne pas divers éléments en son sein pouvant être isolés et 
dispersés, mais plutôt un mode de sa propre existence (« elle-même ») dont elle peut être aliénée. 
En effet, le mode d'existence de la sphère pratique que menace la capture opérée par les 
dispositifs est son propre désœuvrement : ce qui est en jeu est « la capture et l'inscription dans 
une sphère séparée du désœuvrement central de la vie humaine » (2008b, 366). 
Avec la question du désœuvrement on arrive à l'un des points centraux de la pensée 
d'Agamben, qui concerne le caractère proprement éthique et politique de l'action humaine et qui 
se rapporte à la question de la puissance. Sa conception de la puissance est issue de la 
Métaphysique d'Aristote et de l'élaboration que celui-ci fait du rapport entre puissance et acte 
(dynamis et energia). Ce qui est absolument central pour Agamben n'est pas tant la 
transformation de la puissance en acte (dynamis en energia), que la relation de la puissance à 
elle-même, si l'on peut dire, et précisément le rapport d'une puissance à sa propre impuissance. Je 
dis « sa propre » impuissance parce qu'il ne s'agit pas du rapport d'une puissance en général à une 
impuissance qui en serait dissociée : ce rapport concerne une même capacité, ou une même 
« faculté », qui est effectivement acquise. C'est pourquoi le terme d'« impuissance » n'est pas tout 
à fait juste, même si Agamben l'utilise, il s'agit plus précisément d'une « puissance de ne pas » : 
la puissance de ne pas faire (ou être) ce dont on a la capacité. 
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Pour l'illustrer, l'exemple classique qu'Agamben donne est celui du joueur de cithare, qui a 
la capacité de jouer de la cithare qu'il en joue ou non. Ainsi, la puissance peut exister comme 
telle, indépendamment de son passage à l'acte (2012, 121) : son actualisation n'en est qu'une 
possibilité. C'est pourquoi Agamben dit que « le vivant, qui existe dans le mode de la puissance, 
peut sa propre impuissance et c'est seulement ainsi qu'il possède sa propre puissance » (2011, 
322), dans le sens où la puissance considérée seulement par rapport à son passage à l'acte en est 
en fait à peine distincte, elle se perd en quelque sorte dans l'acte. La puissance « de ne pas » 
constitue alors l'expérience la plus propre de la puissance, parce qu'alors elle existe effectivement 
sous la forme d'une puissance ou d'une potentialité, indépendamment de son actualisation : « la 
puissance est […] définie essentiellement par la possibilité de son non-exercice » (ibid., 317). 
C'est ainsi que se comprend l'idée que la puissance se présente avant tout comme une 
« privation » (sterêsis), la privation d'une certaine faculté qui est effectivement acquise, qui est 
« eue », possédée : « avoir une puissance, avoir une faculté signifie : avoir une privation » (ibid., 
316), pouvoir ne pas l'exercer. Il apparaît ainsi que la séparation qu'opèrent les dispositifs 
intervient entre la sphère pratique et sa capacité à se désœuvrer. En neutralisant son rapport au 
désœuvrement, les dispositifs rendent la puissance pratique univoquement action « positive », 
actualisée, effective – univocité sensible dans les verbes auxquels Agamben recourt pour décrire 
le mode d'action des dispositifs (dans la définition donnée plus haut), qui connotent une forme 
d'endiguement ou de domestication. 
Spectacle et « communicabilité » 
Agamben rapproche les effets des dispositifs de l'idée de « spectacle » telle qu'elle a été 
énoncée par Guy Debord, qui « se présente comme une énorme positivité indiscutable et 
inaccessible » (Debord 1992, 20). Pour Debord, en effet, « le spectacle est la réalisation 
technique de l'exil des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l'intérieur de 
l'homme » (ibid., 24). Expression la plus poussée de la part malheureuse du cinéma, en tant que 
« devenir image du capital », il s'agit de la figure la plus radicale de la séparation de l'action à 
son propre désœuvrement, Debord estimant ainsi que « la séparation est l'alpha et l'oméga du 
spectacle »  (ibid., 27). Ainsi, le spectacle n'est pas un simple régime des images, mais désigne 
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un rapport social caractérisé par « l'expropriation et l'aliénation de la socialité humaine elle-
même » (Agamben 1990, 81), de la vie publique et collective, dans la mesure où il porte sur le 
sens et l'expression. Agamben estime à ce titre que la séparation qui est en jeu dans le spectacle 
concerne avant tout le langage et son désœuvrement135, c'est-à-dire le langage comme puissance 
et potentialité : le spectacle procède de « l'aliénation du langage même, de la nature linguistique 
et communicative de l'homme » (2002b, 93). Le langage est alors transformé en une pure 
positivité, identifié à son exercice, à la production d'énoncés, que les images incarnent. Il 
disparaît comme puissance d'être et puissance de ne pas être, qu'Agamben appelle notre 
« communicabilité » et qui désigne la possibilité de transmettre quelque chose, hors de tout 
énoncé effectivement prononcé136. Ce qu'elle recouvre n'est pas « tel ou tel contenu de langage, 
mais [le] langage même, […] le fait même que l'on parle » (ibid., 96), la faculté de parler, dont la 
capacité existe aussi bien dans le fait de prendre la parole pour dire quelque chose que de ne pas 
la prendre, c'est-à-dire dans son désœuvrement possible. 
Transformée en pure positivité, la communicabilité se retourne alors contre elle-même et 
devient source de séparation, c'est-à-dire séparation de sa puissance de ne pas communiquer, et 
devient un monde en soi : alors « les hommes sont séparés par ce qui les unit » (ibid., 95), par ce 
qui doit les unir. En effet, « communauté et puissance s'identifient sans résidu » (ibid., 21) : 
Parmi des êtres qui seraient toujours déjà en acte, qui seraient toujours déjà telle ou telle 
chose, telle ou telle identité et auraient en celles-ci épuisé entièrement leur puissance, il ne 
pourrait y avoir aucune communauté, mais seulement des coïncidences et des divisions 
factuelles. Nous pouvons communiquer avec les autres seulement à travers ce qui, en nous 
comme chez les autres, est resté en puissance, et toute communication […] est avant tout 
communication non pas d'un commun, mais d'une communicabilité. (ibid., 20-21) 
                                                 
135 Dans les travaux d'Agamben, la figure que l'on peut opposer à ce régime et qui correspond ainsi à un 
désœuvrement du langage est le poème, qui procède en effet à une contemplation de la langue : « la poésie est 
précisément cette opération linguistique qui rend inopérante la langue – ou, selon les termes de Spinoza, le point où 
la langue, qui a désactivé ses fonctions communicatives et informationnelles, repose en elle-même, contemple sa 
puissance de dire et s'ouvre, de cette manière, à un nouvel usage possible » (Agamben 2008b, 374). Ce qui est en jeu 
dans le poème est notamment l'expérience de la parole comme étant purement dicible, puisque telle est sa puissance. 
136 La notion agambinienne de « communicabilité » se rapproche beaucoup des idées de « communication » ou de 
« partage » auxquelles Jean-Luc Nancy recourt à la suite de Georges Bataille. Dans une note de La communauté 
désœuvrée, Nancy précise : « j'use du terme “communication” tel que Bataille l'emploie, c'est-à-dire selon le régime 
d'une violence permanente faite à la signification du mot, aussi bien en ce qu'elle indique la subjectivité ou 
l'intersubjectivité, qu'en ce qu'elle dénote la transmission d'un message et d'un sens. À la limite, ce mot est intenable. 
Je le garde parce qu'il résonne avec la “communauté”, mais je lui superpose (ce qui est parfois lui substituer) le mot 
de “partage” » (2004, 51), qui se rapproche particulièrement de l'idée de « communicabilité ». 
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Aussi le spectacle correspond-il à la dégradation de la puissance de communauté qu'offre notre 
aptitude au langage, qui est alors remplacée par un « extrême dévoilement annihilant » (ibid.), 
c'est-à-dire un nihilisme portant spécifiquement sur la possibilité de mettre quelque chose en 
commun parce que ce qui est exprimé est transformé en de pures positivités, détachées de leur 
puissance de ne pas être exprimées. Comme je l'ai évoqué plus haut, dans les travaux d'Agamben 
l'idée de communicabilité se rapproche beaucoup de celle de « visage », qui possède une nuance 
plus directement éthique et politique. Leur rapport s'énonce précisément suivant l'idée que le 
« visage » est la figure vide, ne possédant « aucun contenu » par laquelle les hommes « se 
transmett[ent] une pure communicabilité » (ibid., 104). Le visage est avant tout un dehors et une 
exposition au sens où il est « passion de la révélation, passion du langage » (ibid.), passion étant 
à comprendre dans son sens propre de ce qui se déploie dans la passivité. Or « l'exposition est le 
lieu de la politique » (ibid., 105) dont le propos est la transmission de cette communicabilité par 
opposition à la transmission de quelque chose. Le spectacle empêche au contraire qu'apparaisse 
cet espace vide et insaisissable. La séparation dont procèdent les dispositifs et qui s'incarne 
particulièrement dans un rapport spectaculaire aux images consiste ainsi en une exploitation de 
l'exposition, de l'apparaître ou de l'apparence. 
Été précoce : discontinuité filmique et éclatement familial 
Après Les frères et sœurs Toda et Récit d'un propriétaire, Été précoce (1951) est le 
troisième film d'Ozu mettant en scène une famille posant devant le photographe. Réalisé quatre 
ans après Récit d'un propriétaire, le scénario du film est emblématique des situations 
dramatiques associées au cinéma d'Ozu et à sa « période tardive » en particulier, dont Hasumi 
remarque qu'elle correspond « au moment où le regard d’Ozu porté jusque-là avec constance sur 
la croissance des petits garçons s’est transféré sur des filles en âge de se marier » (1998, 91). Ce 
passage peut être daté de Printemps tardif 『晩春』 (1949), sa première collaboration avec l'actrice 
Hara Setsuko, dont le visage et la présence à l'écran sont étroitement associés à ces personnages 
de femmes dans la fin de la vingtaine dont le mariage devient une urgence et un problème. Dans 
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Été précoce, Hara joue le rôle de Mamiya Noriko137, fille d'un couple retraité et sœur d'un 
médecin marié et père de deux enfants, les sept membres de la famille ainsi constituée vivant 
ensemble dans la même maison depuis seize ans, ainsi qu'on l'apprend à la fin du film 138. 
Toujours célibataire à vingt-huit ans, la trajectoire de Noriko s'incurve au moment où elle décide 
abruptement de se marier à un homme du voisinage, Yabe Kenkichi, veuf et père d'une petite 
fille, habitant avec sa mère. Médecin, il travaille dans le même service hospitalier que le frère de 
Noriko, qui vient de l'envoyer combler un poste dans la ville d'Akita, au nord-ouest du Japon139 
(voir la carte du Japon en annexe). La décision de Noriko, prise sans consulter ses parents ni son 
frère, les contrarie beaucoup, d'autant qu'une proposition de mariage de la part d'un homme plus 
respectable vient de lui être faite140. 
À la fin du film, la dispersion de la famille est présentée comme la conséquence naturelle 
du mariage de Noriko à Kenkichi et de son départ pour Akita, mais à bien y regarder, elle paraît 
particulièrement arbitraire. Pourquoi a-t-il un effet si radical ? Si tout le monde s'en afflige, 
d'autres solutions ne pourraient-elles pas être trouvées ? Ou ne serait-ce qu'envisagées ? Les 
parents ne pourraient-ils pas continuer à vivre avec leur fils et sa famille ? Si de telles questions 
ont été débattues par les Mamiya, rien n'en paraît. Dans son article consacré au rôle du mariage 
dans les films d'Ozu, Kathe Geist évoque les liens existant entre le mariage et la mort, 
rapprochement qui concerne particulièrement le mariage des filles. En se mariant une fille meurt 
en effet littéralement à sa famille : « the wedding is like a funeral for that family » (1989, 45), 
pour intégrer celle de son mari. Pour sa famille, le mariage d'une fille est donc une perturbation 
et une séparation bien plus profondes que celui d'un garçon (ibid., 50), ce dont témoigne, dans 
Été précoce, le fait que la famille Mamiya comporte un fils marié et père de deux enfants. Pour 
Geist, cet enjeu est considéré, dans les films d'Ozu, du point de vue du cycle de la vie qui est 
                                                 
137 Ce qui est parfois considéré comme la « trilogie Noriko » comprend Printemps tardif (1949), Été précoce 
(1951) et Voyage à Tokyo (1953), dans lesquels la jeune femme nommée Noriko est incarnée par Hara. 
138 La maison des Mamiya se trouve à Kamakura, ville de la préfecture de Kanagawa, immédiatement à l'ouest de 
Tokyo. Les studios de tournage de la Shôchiku (Ôfuna) y étaient situés et Ozu a déménagé dans la partie nord de la 
ville en 1952. 
139 Dans le Japon de l'après-Deuxième Guerre mondiale, l'avancement d'une carrière passait bien souvent par 
l'occupation d'un poste loin de Tokyo. 
140 Il s'agit d'une proposition en vue d'un « miai » 「見合い」 terme désignant une rencontre entre deux personnes 
qui ne se connaissent pas dans l'optique de considérer un mariage. L'intermédiaire est, dans ce cas, le patron de 
Noriko, monsieur Satake. 
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ainsi marqué par la naissance, le mariage et la mort, le mariage constituant une zone de tension 
entre ces deux extrémités auxquelles il est lié ou, ainsi qu'elle l'analyse, comme un passage. Il 
contraste en cela avec le mariage comme « happy ending as it does in Western films, particularly 
the screwball comedy » (ibid.) et convoque de manière indissociable la mort, qui est notamment 
celle, immédiatement tangible, de la génération des parents (ibid., 46). Comme le souligne Geist, 
il s'agit là du sujet d'une scène à l'humour grinçant de la fin du Goût du saké (1962) : « the father 
enters a bar after his daughter's wedding and is asked if he has just come from a funeral. 
“Something like that,” he replies » (ibid., 45). Cette mort du père dont la fille a désormais quitté 
sa maison tient en partie au fait qu'il est veuf, comme c'est également le cas dans Printemps 
tardif et Fin d'automne. Ces enjeux très réels et l'effet de disjonction produit par le mariage d'une 
fille participent très certainement au développement d'Été précoce. Toutefois la question de 
savoir s'il en aurait été autrement si Noriko avait épousé l'autre homme demeure. D'où vient cette 
fatalité implacable, qui est si peu expliquée dans le déroulement narratif du film ? 
Image, cliché, idéal 
David Bordwell propose de diviser Été précoce en trois « actes » principaux : « the Uncle's 
visit141; finding Noriko a husband [Noriko's parents, her brother Kôichi, and his wife Fumiko 
investigating the suitor introduced by her boss]; and the family's reaction to her marriage plans 
[when she suddenly decides to marry Kenkichi]142 » (1988, 317). La troisième partie commence 
donc lorsque Noriko accepte ce qui est plus ou moins explicitement une offre de mariage de la 
part de madame Yabe, la mère de Kenkichi. Cette dernière partie du film est ainsi consacrée aux 
réactions de la famille Mamiya à cette nouvelle, qui est la source d'une crise en son sein, puis à 
son apaisement sans que l'on ait vraiment accès à ce qui le permet : « the principal “action” 
involves getting the family to accept Noriko's decision – which they do, mysteriously and 
without indicated reason » (ibid., 317). Bordwell parle même à ce sujet de « dissimulation » dans 
les rapports de cause à effet, soulignant ainsi le caractère particulièrement inexplicatif de cette 
                                                 
141 Il s'agit d'un vieux monsieur : il est le frère du père de la famille Mamiya, soit l'oncle de Kôichi et de Noriko, le 
grand-oncle des fils de Kôichi, Minoru et Isamu. 
142 Bordwell ne précise pas les scènes délimitant ces trois grandes parties, mais d'après la manière dont il les décrit 
on peut imaginer le découpage suivant : acte 1 [0 – 0h34min35sec] ; acte 2 [0h34min36sec – 1h24min11sec] ; acte 3 
[1h24min12sec – 2h04min54sec] dans le DVD édité par Criterion. 
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partie du film, dont il estime que « most gaps […] center on Noriko's motive » (ibid., 318), dont 
il semble difficile de rendre compte. 
Bien qu'elles ne donnent en effet pas lieu à un récit rendant compte de ce qui serait sa 
motivation, en la rapportant à l'intériorité psychologique de la jeune femme, deux scènes de 
discussion traitent néanmoins explicitement de la décision de Noriko. La première se déroule 
entre Noriko et son amie Aya, et la seconde entre Noriko et sa belle-sœur Fumiko143. Ces 
dialogues témoignent de l'évolution de Noriko dans le sens d'une plus grande assurance dans 
l'expression de ses sentiments, ce que Fumiko relève en lui exprimant son admiration, mais les 
deux scènes mettent en avant la liberté de Noriko, qui est particulièrement une liberté par rapport 
à une image convenue de la réussite. 
Dans la première de ces scènes, Aya contraste avec beaucoup d'humour l'image idéalisée 
qu'elle se faisait de Noriko en femme mariée, associée aux attributs de la société de 
consommation américanisée de l'après-guerre, à la Noriko exilée à Akita, réduite à porter des 
vêtements de paysanne et à employer un dialecte campagnard. À travers les mots de la jeune 
femme, la scène joue avec les clichés opposant tradition et modernité. L'imagination d'Aya 
convoque ainsi une Noriko habitant une maison de style occidental144 , entouére d'un jardin 
fleuri145, écoutant du Chopin dans une cuisine carrelée, qui accueillerait son amie en agitant la 
main debout sur son porche, un terrier en laisse, en lui lançant un « Hello! How are you? » très 
chic (et très cinématographique). L'image la plus comique et la plus poussée qu'évoque Aya est 
celle d'un réfrigérateur rempli de bouteilles de Coca-cola alignées les unes à côté des autres, 
invoquant ainsi un des emblèmes de l'American way of life et de sa diffusion à travers le monde, 
                                                 
143 La première de ces scènes correspond au minutage suivant : [1h41min10sec – 1h46min55sec] et la seconde à : 
[1h50min02sec – 1h54min10sec] dans le DVD édité par Criterion. 
144 Les propos d'Aya font écho à une remarque de la mère de Noriko, faite peu avant dans le film, où elle explique 
à sa bru Fumiko qu'elle a toujours imaginé qu'à la suite de son mariage Noriko habiterait une belle et grande maison, 
comme une certaine madame Shinoda de Den'en-chôfu, du nom d'un quartier du sud de Tokyo signifiant « le jardin 
de banlieue ». Initialement conçu comme la banlieue de Tokyo, ce quartier se caractérise en effet par ses pavillons de 
style néo-classique japonais, d'imitation de villas édouardiennes, de chalets suisses, etc. 
145 Les jardins, au Japon, sont en effet plutôt composés d'arbres, d'arbustes, de mousse, d'herbes, de pierres et 
d'eau. De même, la référence à la cuisine carrelée contraste avec les cuisines de bois au sol de terre battue des 
maisons japonaises, caractérisées par une certaine obscurité que Tanizaki Jun'ichiro oppose, dans son célèbre Éloge 
de l'ombre, au goût de l'architecture occidentale pour les surfaces lisses, froides et claires qui répondent aux critères 
d'un certain confort et de l'hygiène. 
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mais suggérant également le caractère immatériel et inorganique de cette Noriko ayant fait un 
« bon » mariage, convenable et avantageux, qui se nourrirait de la vision de son frigidaire plein 
d'eau sucrée bien ordonnée. Noriko accompagne avec plaisir les plaisanteries de son amie, 
particulièrement dans un échange où elles imitent le parler dialectal qu'elles associent, en bonnes 
Tokyoïtes, à la région rurale où Noriko s'apprête à rejoindre son futur mari. Dans cette partie de 
la conversation, les deux jeunes femmes s'éloignent de l'image de Noriko inerte et éthérée venant 
juste d'être décrite, et se mettent même à se poursuivre l'une l'autre en courant autour de la table 
de la pièce où elles se trouvent, Noriko montrant ainsi qu'elle a un corps et qu'elle est bien 
vivante. Le rapport du personnage de Noriko à son image, tel qu'il est contrasté dans les deux 
parties de cette scène, donne notamment à voir la possibilité et la menace d'une image conçue 
contre sa matérialité. 
La scène se poursuit ensuite dans ce registre léger et à la lisière du comique. En effet, 
Noriko, pour essayer de décrire ses sentiments pour Kenkichi, vient de les comparer à la 
recherche d'une chose dont on finit par se rendre compte qu'elle était depuis toujours devant nos 
yeux (Kenkichi est son voisin). Aya réagit à cette analogie en évoquant les lunettes de sa mère, 
que celle-ci cherche alors qu'elle les a au bout du nez. Les deux amies étant chez Aya, dont la 
mère tient une auberge, celle-ci entre immanquablement dans la pièce où se trouvent les deux 
jeunes femmes, à la recherche d'une « chose » qu'elle a rapportée récemment mais dont elle ne 
retrouve pas le nom et dont elle dit seulement qu'elle est d'une certaine taille (la dame étant de 
trois quarts, ses gestes sont peu visibles) et jaune. Appelée par l'une de ses employées, elle repart 
sans que la chose ait été identifiée. Mais il ressort de son apparition que Kenkichi a en quelque 
sorte été comparé à une chose jaune assez indéterminée. L'évidence que Noriko essaie de 
nommer demeure également dans une certaine indétermination et elle conteste notamment qu'elle 
ressente de l'amour lui, le cœur de son propos portant sur la confiance qu'il lui inspire. Aya 
identifie au contraire ce sentiment à de l'amour et le répète de manière insistante face aux 
dénégations de Noriko. Mais cette chose jaune n'a en tout cas rien à voir avec un amour de 
cinéma, Bordwell remarquant en effet qu'une fois la décision du mariage prise, aucune scène ne 
montre Kenkichi et Noriko ensemble : « we get no scenes in which the couple shares their 
feelings » (ibid., 318). Plus encore, lorsque Noriko part de chez les Yabe juste après avoir 
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accepté ce qui était à peine une demande en mariage de la part de la mère de Kenkichi, elle 
rencontre celui-ci dans la rue. Les deux personnages échangent simplement des salutations 
d'usage, Noriko ne mentionnant rien de ce qu'elle vient de discuter avec sa mère. La dernière 
scène montrant Noriko et Kenkichi ensemble apparaît ainsi, en un sens, comme une forme de 
négation ou d'envers d'une scène d'amour, le film coupant court à toute imagerie amoureuse 
pourtant intimement associée au cinéma, notamment dans l'image idéalisée qu'il peut en donner. 
S'élaborent ici les rapports entre image, cliché et idéal, qu'articule le portrait qu'Aya vient 
de faire de son amie en femme mariée. Or, l'idéalisation, l'image comme idéal, est quelque chose 
d'inaccessible à Kenkichi, que toute la famille connaît depuis toujours, de même que sa mère, et 
sans doute son père et sa femme décédés. Il s'agit de quelqu'un de réel, dont les limites sont tout 
à fait exposées, au contraire d'un prétendant étranger à tout le monde, Noriko incluse, dont seules 
des caractéristiques factuelles sont connues (il vient de telle famille ; il a telle profession ; il a tel 
âge146), caractéristiques auxquelles on peut s'attacher pour elles-mêmes, peu importe la personne 
qui les incarne. Autrement dit, on peut s'attacher à l'image qu'elles projettent – constituée par une 
collection de propriétés proposant une figure inversée de la singularité « aimable » qu'évoque 
Agamben. Après que son patron a parlé pour la première fois à Noriko du prétendant auquel il 
pense, celle-ci s'apprête à partir sans prendre les portraits photographiques de l'homme en 
question et monsieur Satake doit insister pour qu'elle les emporte avec elle. Toutefois, plus tard 
dans le film, Fumiko mentionne le fait qu'on l'y voit mal parce que la photo le montre en train de 
faire du golf, sa remarque donnant à penser qu'il est photographié en pied et que son visage est 
peu visible. Ainsi, même ses traits physiques, qui participeraient de sa singularité de manière 
« irréparable », pour reprendre le mot d'Agamben, sont inaccessibles. Son existence est réduite à 
une projection de qualités génériques qui correspond à une certaine conception de l'image. 
                                                 
146 Au sujet du prétendant de Noriko, monsieur Manabe, il est en effet connu qu'il vient d'une « vieille famille » de 
Zentsuji et qu'il est le président d'une compagnie. On apprend plus tard qu'il est âgé de quarante ans, ce qui introduit 
une ombre au tableau, la mère de Noriko et Fumiko se désolant de sa différence d'âge avec Noriko, qui a vingt-huit 
ans. Cette question occasionne une dispute entre les deux femmes et Kôichi, qui veut, lui, se convaincre que cela n'a 
pas d'importance et que sa mère demande trop. Ce détail vite évacué qui altère l'image du prétendant est également 
une source de division dans la famille puisque la mauvaise humeur de Kôichi consécutive à sa discussion avec sa 
femme et sa mère le conduit à gronder sévèrement son fils aîné, entraînant la fugue des garçons. 
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Lorsque Noriko, un peu plus tard dans le film, fait part de sa conception du mariage à sa 
belle-sœur Fumiko, la confiance occupe de nouveau une place centrale dans ses propos. Elle 
explique ainsi à Fumiko qu'elle a plus confiance en un homme veuf et déjà père de famille, c'est-
à-dire en un homme qui s'est déjà engagé auprès d'une femme, qu'en un homme sans attaches à 
quarante ans, peu importent ses origines familiales et sa position sociale. Il s'agit d'une scène 
magnifique, dans laquelle la vitalité physique et corporelle de Noriko est de nouveau mise en 
avant, notamment dans un plan où elle descend en courant la dune où elle était assise en 
compagnie de Fumiko en direction du rivage147. Noriko paraît par ailleurs particulièrement belle 
dans son chemisier blanc très simple, les cheveux battus par le vent, nettement plus à son 
avantage que dans les robes et les tailleurs qu'elle porte dans le reste du film. De manière plus 
significative toutefois, cette scène se distingue par l'étonnant mouvement de grue qu'elle 
comporte : la séquence est ouverte par un plan sans personnage sur le sommet herbeux d'une 
dune, tenu pendant pratiquement dix secondes, puis le suivant 
presents the most stupendous camera movement in Ozu's career: a perfectly perpendicular 
rising which reveals Noriko and Fumiko as two almost identical columns in a rippling 
expanse of sand. So rigid is the upward movement and so absolutely does the framing refuse 
the conventional high angle of the ordinary crane shot that we seem to be watching, from a 
fixed point, the rotation of the earth. […] Ozu's shot is certainly worth the three days it took 
to make. (ibid., 320) 
Le rapport entre le mouvement de la caméra qui s'élève et ce qui entre dans son champ est en 
effet très paradoxal, du fait du relief et du rythme relatif du déplacement de la caméra et de celui 
des personnages, le tout semblant s'élever conjointement pour faire apparaître les dunes où se 
promènent les deux femmes, lesquelles demeurant au centre du cadre. Il contrarie le mouvement 
qu'il devrait générer et la fluidité qui devrait le caractériser, pour y introduire beaucoup 
d'immobilité. Bordwell y voit « a parody of the classical “establishing” crane shot » (ibid.), mais 
la scène semble trop majestueuse pour qu'il s'agisse de parodie et la contestation que porte 
effectivement ce plan paraît se situer dans un registre plus grave. 
                                                 
147 La ville de Kamakura se trouve en effet près de l'océan Pacifique. 
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Unité et discontinuité filmiques 
Ce plan de grue attire l'attention sur les rapports des images cinématographiques à l'espace 
et conduit à considérer un enjeu sous-jacent au film dans son ensemble, qui est en effet travaillé 
par une tension considérable entre continuité et discontinuité. Bien qu'Ozu ait commencé à faire 
des films à une époque où la question de la continuité filmique était une préoccupation centrale 
de la production cinématographique japonaise, particulièrement dans le grand studio qui 
l'employait, la Shôchiku, lui-même y accorde peu d'importance : 
[Masahiro Shinoda, when assistant director on Late Autumn] also recalled how surprised he 
was to discover Ozu changing the arrangement of objects within a single sequence: “There 
was this table with beers bottles and some dishes and an ashtray on it, and we had shot the 
scene from one side and were going to shoot it from the other side when Ozu came up and 
began shifting the objects around. I was so shocked that I said that if he did that he would 
create a bad break in continuity, that everyone would notice that the beer bottles were now 
on the right and the ashtray on the left. He stopped, looked at me, and said: “Continuity? Oh 
that. No, you're wrong. People never notice things like that – and this way it makes a much 
better composition.” (Richie 1974, 125-126) 
Dans Été précoce, le désintérêt d'Ozu pour la continuité prend une tournure vertigineuse pour 
devenir une présence envahissante, qui se manifeste dans des figures diverses se rapportant le 
plus souvent à la question du mariage de Noriko. Un premier exemple, bref et pourtant troublant, 
est celui d'un plan montrant le toit d'une église italienne148, fixe et tenu pendant dix secondes 
environ, qui suit directement un plan montrant Noriko et Kenkichi marcher dans la rue, à Tokyo. 
L'insert de l'église est élucidé dans le plan suivant, les personnages se trouvant en effet dans un 
café de style occidental aux murs desquels sont accrochées des affiches et des peintures dont 
peut très certainement faire partie cette image du détail architectural d'une église. Toutefois, 
celle-ci ne figure pas parmi celles qu'on voit clairement, Kenkichi attirant au contraire l'attention 
de Noriko sur une tout autre peinture et le dernier plan de la scène montrant ostensiblement une 
affiche des « Northwest Airlines ». Le point de vue sur le toit de l'église n'est donc pas 
complètement résolu et demeure flottant. La manière abrupte dont ce plan est enchaîné à celui 
qui le précède trouble un instant les repères physiques et géographiques du film, figurant un 
temps une forme de nulle part par rapport à la diégèse du film et en rompt la cohérence spatio-
temporelle. 
                                                 
148 Minutage : [1h22min26sec] dans le DVD édité par Criterion. 
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Une autre occurrence paraît littéralement thématiser les rapports entre continuité et 
discontinuité au sein du film lui-même, faisant de Noriko une forme de spectateur sensible à 
l'absence de continuité dans la figuration de l'espace dans lequel elle évolue. La scène149 se 
produit peu après que son patron, monsieur Satake, lui a fait part de sa proposition de prétendant 
et, sans que celle-ci le sache, la nouvelle s'est propagée dans la famille150. De retour du mariage 
d'une amie, Noriko vient de rentrer à la maison où elle retrouve sa belle-sœur Fumiko qui semble 
la seule à être toujours réveillée. Noriko ayant rapporté une pâtisserie pour Fumiko, elle s'assoit à 
côté de celle-ci à la table où elle lisait. S'ensuit une conversation au cours de laquelle Fumiko 
prend des nouvelles du mariage de l'amie de Noriko, puis celle-ci évoque la soirée qu'elle a 
passée avec trois de ses amies151, insistant sur le fait que, comme d'habitude, le groupe a fini par 
se diviser en deux, séparant les femmes mariées des célibataires, Aya et Noriko. Fumiko profite 
de l'occasion pour mentionner l'offre de mariage de monsieur Satake, et ainsi s'enquérir des 
sentiments de Noriko à son sujet. Noriko élude un peu la question, répondant simplement que 
son patron en a dit beaucoup de bien et se lève pour aller s'occuper des fleurs qu'elle a rapportées 
du mariage. 
À la grande surprise de Fumiko, son mari Kôichi, le frère de Noriko, ouvre alors un des 
fusuma152 qui séparent la pièce où se trouve sa femme de là où il est couché. Il se réjouit auprès 
d'elle de la réaction de Noriko à l'évocation d'un mariage possible avec ce prétendant. Entendant 
Noriko revenir, il se rétracte vite dans la pièce où il était couché, laissant toutefois le fusuma 
ouvert. Au retour de Noriko, Fumiko continue de manger sa part de gâteau comme si de rien 
n'était et Noriko va fermer le fusuma ouvert tout en échangeant quelques mots avec Fumiko au 
sujet de la pâtisserie, comme pour remettre la pièce dans l'état dans lequel elle l'avait laissé 
quelques minutes plus tôt, rétablissant en quelque sorte la continuité filmique de la scène. Son 
attitude témoigne d'une certaine indifférence et elle ne s'étonne pas auprès de Fumiko du fait que 
le fusuma soit désormais ouvert, un peu comme s'il ne s'agissait pas d'un événement diégétique 
                                                 
149 Minutage : [45min25sec – 46min46sec] dans le DVD édité par Criterion. 
150 En fait Noriko l'a évoqué auprès de Fumiko, mais son frère Kôichi l'a appris par hasard, de la bouche de la 
mère d'Aya, l'amie de Noriko, qui est venue le consulter à l'hôpital, à propos de son cœur. 
151 Il s'agit de la scène précédant celle-ci. 
152 Les fusuma sont les portes coulissantes qui permettent d'ouvrir ou de cloisonner l'espace des maisons 
japonaises. 
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mais d'une question de mise en scène, comme si elle était elle-même en charge de la continuité 
du film. Après qu'elle est repartie, Kôichi ouvre de nouveau le fusuma pour faire des 
recommandations à Fumiko sur la manière d'aborder la proposition de mariage avec Noriko puis 
retourne se coucher en fermant le fusuma. Le « point de vue » de Noriko sur la scène évoque 
ainsi discrètement la dislocation de l'espace que le cinéma peut produire du fait même de la 
discontinuité des prises. 
Un autre exemple de cette dislocation de l'espace est présenté à la fin du film, dans une 
scène qui montre un repas partagé par tous dans une atmosphère de bonne humeur retrouvée 
après le moment de crise153. La conversation dérive peu à peu vers l'évocation des souvenirs 
passés et des longues années à vivre ensemble, teintant progressivement la scène d'une nostalgie 
qui a finalement raison de la gaieté de Noriko, laquelle quitte la table en pleurs pour se réfugier 
au premier étage de la maison, espace dont on a vu154 que Hasumi l'appelle le « domaine sacré » 
des jeunes femmes de vingt-cinq ans du « dernier » Ozu parce qu'elles seules y ont accès malgré 
l'absence à l'image de l'escalier y conduisant depuis le rez-de-chaussée (1998, 95) surmontant 
ainsi la discontinuité créée par cette absence. Désormais isolée par l'espace vide de cet escalier 
infranchissable pour les autres, elle laisse libre cours à son émotion. La suite de la scène est ainsi 
simplement consacrée à l'émotion vécue par le personnage, hors d'une véritable mise en intrigue 
par un montage (ou par des mots) qui en canaliserait le développement pour le rapporter à une 
signification : « le passage vers cet espace suspendu n’apporte aucune surprise sur le plan 
narratif » (ibid.). Mais ainsi elle est finalement montrée seule, effectivement séparée du reste de 
sa famille dans cet espace isolé où personne ne vient la rejoindre, le plan suivant montrant le 
village de campagne où ses parents habitent désormais, la famille étant effectivement dispersée. 
Mais pour ce qui est de l'élaboration de la discontinuité dans et par le film, l'élément le plus 
radical concerne directement le mariage de Noriko, dont la cérémonie n'est pas montrée alors 
qu'on sait qu'elle a eu lieu puisque Noriko est allée dire au revoir à son patron, monsieur Satake, 
et que ses parents ont en outre emménagé chez son oncle, dans la région rurale de Yamato, ce 
                                                 
153 Minutage : [1h58min06sec – 2h01min24sec] dans le DVD édité par Criterion. 
154 Voir le chapitre 1 « Logique médiatique de la destruction », sous-partie « Une auberge à Tokyo : la puissance 
du faux ». 
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qu'ils prévoyaient de faire après que Noriko serait mariée. La cérémonie a donc lieu au cours 
d'une ellipse dont on ne sait pas combien de temps elle a duré. Or la dernière séquence du film, 
qui montre en effet monsieur et madame Mamiya désormais installés en Yamato, est l'occasion 
pour eux d'évoquer le mariage de leur fille lorsque passe au loin le cortège d'une mariée, 
marchant sur un sentier entre les champs de riz mûr155. Le mariage de Noriko est ainsi figuré « in 
absentia » (Bordwell 1988, 318), à la fois absent et en un sens présent à l'image, de manière 
totalement disloquée du temps et de l'espace où il a effectivement eu lieu, c'est-à-dire à Tokyo 
(ou à Kamakura) avant que ses parents viennent s'installer à la campagne. Le plan montrant le 
cortège de mariée suit l'évocation, dans le dialogue entre les deux personnages, de leur vie passée 
au sein de la collectivité familiale désormais éparpillée, pour reprendre le terme de monsieur 
Mamiya. Il semble ainsi que son mariage et l'éparpillement de la famille se répondent l'un l'autre, 
mais est-ce le mariage de Noriko ou la dislocation spatio-temporelle sans laquelle il est montré 
qui est en cause ? 
L'hypothèse qui émerge ainsi est que la discontinuité serait la force par laquelle « a 
cheerful, cramped family bustling to a music-box version of “There's No Place Like Home” has 
been replaced by three sombre old people in a space much too big for them » (ibid., 321), ainsi 
que Bordwell décrit l'écho de l'épilogue du film à sa première partie. 
En effet, Bordwell aborde la question de la discontinuité en contrastant la première partie 
d'Été précoce (ce qu'il identifie comme son premier « acte ») à la suite du film. Pour lui le début 
du film, qui correspond à la visite du frère du père de la famille, est « one of the most 
informative expository stretches in any Ozu film. By the time he [the guest] is ready to leave, 
every character has been introduced, the family's daily life has been depicted, and the issue of 
Noriko's marriage has been broached » (1988, 317). Il souligne en outre la fluidité caractérisant 
cette partie du film, fluidité qui repose sur l'établissement d'une « “classical” unity at a more fine-
grained level as well » (ibid. ; emphase ajoutée). Cette continuité soigneusement agencée 
s'appuie sur des procédés tels que « conventional dialogue hooks », « sound bridges » et 
                                                 
155 Ou peut-être est-ce de l'orge ? Le titre du film 『麥秋』 signifie en effet littéralement, en japonais, « l'automne de 
l'orge », c'est-à-dire la moisson de l'orge. 
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« explicit appointments » (ibid.) reliant les scènes, ces enchaînements sans heurts en assurant la 
continuité et l'unité – au point qu'une expression aussi étrangère au cinéma d'Ozu que « bien 
huilé » peut effectivement venir à l'esprit au sujet du début d'Été précoce, dont le ton est en outre 
singulièrement enlevé. La présentation des Mamiya se fait ainsi dans une intensification de 
l'unité familiale possédant quelque chose de forcé, au sens où elle est massivement tributaire de 
procédés cinématographiques et de leur logique. 
La scène du portrait photographique156 s'inscrit dans cette exacerbation de l'unité de la 
famille  Mamiya dans sa figuration. D'une manière qui évoque les séquences similaires des 
Frères et sœurs Toda et de Récit d'un propriétaire, la prise effective de la photo est retardée par 
toutes sortes d'ajustements. En particulier, les deux garçons de la famille hésitent à porter leur 
casquette, l'aîné mettant et enlevant la sienne à plusieurs reprises, son petit frère l'imitant à 
chaque fois, rappelant indirectement la casquette du bôya de Récit d'un propriétaire. Ces 
tergiversations donnent du temps pour que la famille affiche sa complétude et en donne une 
image bien nette, deux plans les montrant tous les sept ensemble, bien alignés en deux rangées. 
La scène montre la prise de la photo familiale, la caméra étant située derrière le photographe, 
légèrement à sa droite. Ce portrait de famille participe de l'intensification de l'unité de la famille 
telle qu'elle est produite dans la partie de présentation des Mamiya, en tant qu'elle est permise par 
les médiums de reproduction mécanique. Elle en donne en effet une image univoque, actualisée, 
positive qui s'oppose à ce que serait la « communicabilité » d'une telle idée. Après la photo de 
groupe, un portrait des parents seuls doit également être pris, à la demande de Noriko (on ne voit 
pas le photographe effectivement appuyer sur le déclencheur). Cette seconde prise 
photographique donne à voir une première image de la dispersion de la famille à venir, quand les 
parents seront installés en Yamato. La scène articule ainsi directement l'intensification de l'unité 
familiale, par les moyens des médiums de reproduction mécanique, à sa dislocation, comme s'il 
s'agissait du revers de cette même logique. 
À ce sujet, il est intéressant de noter le jeu verbal portant sur la bonne entente qui est 
particulièrement développé dans la scène où Noriko est avec trois amies dans un café de Ginza, à 
                                                 
156 Minutage : [1h56min13sec – 1h57min57sec] dans le DVD édité par Criterion. 
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la suite du mariage de leur amie Chako157. La discussion en vient vite à la question du mariage, 
sujet qui divise les jeunes femmes en deux camps : les épouses contre les célibataires. La 
division est suffisamment profonde pour donner lieu à une séparation physique, l'une des 
épouses se levant de la table où elles sont pour aller s'asseoir un peu plus loin, bientôt rejointe 
par l'autre158. Ces échanges entre les jeunes femmes s'appuient sur un jeu verbal lié à l'utilisation 
de la particule « né » 「ね」 qui se place en fin de phrase pour signifier que le locuteur s'attend à ce 
que son interlocuteur soit d'accord avec ce qu'il (ou elle) dit159. Aya utilise particulièrement 
volontiers cette manière de suggérer une entente tacite, qu'elle adresse ici, bien sûr, à Noriko, 
laquelle y répond sur le même mode délibérément outré. Les deux autres amies font de même 
entre elles. Le ton est globalement joueur, mais à la lisière de l'agressivité déclarée. Ce recours 
emphatique à la particule est une manière comique d'intensifier les lignes de cohésion et de 
division régnant entre les jeunes femmes, qui s'organisent autour du thème central du film : le 
mariage, élaborant ainsi ses effets de regroupement et de séparation. La dispersion s'énonce dans 
un rapport au registre particulier de rassemblement et d'unité qu'exprime le recours à cette 
particule, dans une  association frappante d'évidence et de mise en demeure. 
Par rapport à l'unité sans faille présentée dans la première partie du film, la suite se signale 
par son altération, dont Bordwell estime qu'elle est transmise par certaines transitions qui 
« parody the neat “hooks” from scene to scene that are so prominent in earlier portions of the 
film » (ibid., 320). Bordwell qualifie d'« outrageous » (ibid.) ces transitions fortement marquées 
par la discontinuité tant elles semblent gratuites : 
The most famous example occurs near the film's end, when the camera tracks back from Aya 
and Noriko as they walk down a corridor [in the inn of Aya's mother]. The narration cuts to a 
forward tracking movement that for an instant seems to be their POV [point of view] – only 
                                                 
157 Minutage : [40min32sec – 43min20sec] dans le DVD édité par Criterion. 
158 L'aggravation de cette scission sera mise en scène, plus tard dans le film, lorsque les deux femmes mariées se 
décommanderont à la dernière minute pour la visite qu'elles devaient faire à Noriko, le dimanche suivant, Aya étant 
finalement la seule à venir. 
159 En japonais, les phrases sont en effet très souvent terminées par une particule dont la fonction consiste 
notamment à donner une inflexion émotionnelle au sens énoncé. Hormis « né », un autre exemple de cet usage est 
« yo » 「よ」, qui souligne la conviction du locuteur, suggérant que son interlocuteur devrait croire à ce qu'il (ou elle) 
dit. Au sujet de ces particules, Ozu a exprimé sa proximité avec son co-scénariste, Noda Kogô, en disant : « lorsque 
je travaille avec Noda nous collaborons jusqu'aux plus infimes détails des costumes et des décors, les images qu'il se 
fait d'eux sont toujours en accord avec les miennes : nos idées ne se contredisent jamais. Nous sommes même 
d'accord si un dialogue doit se terminer par “wa” ou par “yo” (Ozu 1978, 23). 
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to reveal it as an “objective” shot of the corridor of the Mamiya family home. This false 
POV movement is foreshadowed much earlier when the camera tracks to follow Noriko 
[also walking in a corridor of Aya's mother inn] and then the narration cuts to a movement 
gliding through the empty kabuki theatre160. (ibid.) 
Au lieu que le mouvement de la caméra amplifie la fluidité de ces transitions, ces figures, qui 
relient des espaces tout à fait dissociés, y introduisent de la discontinuité en soulignant l'arbitraire 
avec lequel les différents lieux sont ainsi connectés. Comme Bordwell le suggère, elles 
participent en outre à un éclatement du point de vue, qui ne peut être ramené à la perception 
unifiée d'une personne qui en serait le centre organisateur161. Les deux transitions en question 
sont thématiquement associées au mariage de Noriko et plus précisément au prétendant présenté 
par son patron : le deuxième mouvement que mentionne Bordwell, qui est le premier dans l'ordre 
du film, suit directement la scène où monsieur Satake l'évoque auprès de Noriko ; la première 
qu'il décrit, et qui vient ensuite dans le film, interrompt Aya et Noriko alors qu'elles s'approchent 
de la pièce de l'auberge de la mère d'Aya dans laquelle monsieur Satake et le prétendant sont en 
train de manger. Malgré la réticence de Noriko, Aya a en effet réussi à emmener son amie jeter 
un coup d'œil sur celui qu'elle a finalement éconduit. Comme le souligne Bordwell en suggérant 
que la disjonction portée par de tels plans « parodie » le ballet lisse et ordonné de la première 
partie, les deux logiques sont en fait indissociables, dans un rapport qui relève toutefois plus 
d'une forme de critique ou de réserve que de la parodie et de la légèreté qu'elle implique. Aussi le 
caractère elliptique ou plutôt peu explicatif, peu communicatif de la narration d'Été précoce 
répond au caractère moteur, pour le développement du film, de cette intimité entre 
l'intensification de l'unité familiale par des procédés cinématographiques et sa dislocation ; cette 
articulation inextricable constituant ainsi la force de dispersion fondamentalement à l'œuvre dans 
le film. 
Cette analyse de la figuration de la dislocation de la famille Mamiya en fait ainsi la 
conséquence d'un certain recours à la capacité du cinéma à confectionner de la continuité à partir 
de la discontinuité des prises dont chaque film est constitué. La dislocation travaillant peu à peu 
                                                 
160 Les minutages des deux transitions mentionnées sont les suivants : [1h46min52sec] et [31min50sec] dans le 
DVD édité par Criterion. 
161 La question du point de vue est étudiée plus en détail, au sujet de Voyage à Tokyo, dans le chapitre 5 « Prendre 
soin : cinéma et passivité », sous-partie « La visite en autobus : un point de vue impersonnel ». 
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le film, par certains de ses raccords, et celle de la famille se présentent ainsi comme une forme de 
critique, esquissée à même le film, d'un désir pour une unité parfaite en sans aspérité. Le film 
établit ainsi un rapport profond et opératoire entre les thèmes d'Été précoce et sa matérialité 
médiatique, au niveau de laquelle se joue l'essentiel de la logique de dislocation. La mise en 
scène de cette logique constitue un cas particulièrement éclairant de la conception du dispositif 
exposée plus haut, dans le sens où la première partie d'Été précoce, cette partie à la cohérence si 
« bien huilée », à l'unité reposant si massivement sur des procédés cinématographiques, 
correspond précisément à un cinéma séparé de sa puissance au sens où la capacité propre au film 
de constituer une continuité à partir d'une discontinuité est en quelque sorte exploitée pour elle-
même, pour son effet lui-même, autrement dit l'unité produite se présente sous la forme d'une 
pure actualisation séparée de la puissance qui lui a donné naissance. Vidée de sa potentialité, qui 
est tout entière passée dans une telle actualisation, elle est ainsi transformée en pure positivité. 
On comprend alors que les effets de ce registre du cinéma soient abordés par le film comme 
menaçant de manière immanente la communauté et l'unité même qu'il cherche à établir de 
manière si volontariste et figée : pour paraphraser Agamben, Été précoce montre comment les 








La matérialité des images : 
le cinéma comme technique 
 
La capacité. Encore un mot que ma grand-mère aime à 
prononcer. 
« Qu'est-ce que ça veut dire, capacité ? » Ma grand-mère a 
répondu avec le sourire à la question du petit garçon : 
« C'est une force spirituelle qui s'accompagne de prosaïsme. 
–– Ce que tu dis, là, le prosaïsme, c'est une bonne ou une 
mauvaise chose ? 
–– Mon petit Midori, tu dois comprendre qu'on ne peut pas 
comme ça décider de ce qui est bien ou mal ! » 






Bonjour : prendre la parole 
Good and evil we know in the field of this world grow up together 
almost inseparably; and the knowledge of good is so involved and 
interwoven with the knowledge of evil, and in so many cunning 
resemblances hardly to be discerned. 
John Milton, Areopagitica. For the Liberty of Unlicenced Printing 
 
1. La télévision, le cinéma et la question de l'ordre 
Bonjour 『お早う』, réalisé par Ozu en 1959, fait partie de ses films « tardifs », ainsi qu'est 
souvent qualifiée la production des dernières années d'activité du cinéaste. Il s'agit de son second 
film en couleurs, Fleurs d'équinoxe 『彼岸花』, le premier, ayant été tourné l'année précédente. Du 
fait de la prépondérance de l'humour, notamment sous la forme du running gag scatologique des 
pets, Bonjour renoue toutefois avec ses films plus anciens. Le ton du film évoque la filiation 
« nansensu162 » de la trajectoire d'Ozu remontant à ses premiers pas à la Shôchiku et de son 
apprentissage auprès d'Ôkubo Tadamoto. Cet écho à la période muette du cinéaste se retrouve 
également dans la mise en scène privilégiée de petits garçons, deux frères et leur bande d'amis, 
ce retour au thème de l'enfance rappelant directement Gosses de Tokyo (1932), dont Bonjour est 
de fait considéré comme un remake, les deux films mettant en scène la remise en question de 
l'autorité d'un père par ses fils. Du point de vue dramatique, cette parenté est explicitée par un 
épisode commun aux deux films, celui de la « grève » des enfants, grève de la faim dans le film 
de 1932 et de la parole dans celui de 1959. Ils se rapprochent plus profondément par la place 
centrale qu'occupe un médium, cinéma dans Gosses de Tokyo, télévision dans Bonjour, source de 
la tension habitant chacun des deux films. Le propos au cœur de Bonjour est ainsi une question 
                                                 
162 « Nansensu » est un terme d'argot japonais traduisant le mot anglais « non-sense » et désignant  la futilité de la 
vie urbaine à l'époque de l'intense modernisation du pays, dans les années 1920-1930. Au cinéma, il désigne des 
films constitués d'une série de gags plus ou moins reliés par une structure narrative, qui correspond ainsi au 
burlesque. 
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médiatique, où le médium télévisuel se comprend comme une possibilité, une figure ou un 
régime possible du cinéma, dont Ozu s'efforce de dissocier sa pratique cinématographique. Il ne 
s'agit pas tant d'affirmer que Bonjour offre un discours sur la télévision que de montrer que le 
film élabore des images qui rendent tangibles à la fois les risques présentés par ce régime 
médiatique et une autre possibilité du cinéma. Doganis exprime bien cette idée en évoquant la 
manière dont le cinéma d'Ozu a pu être victime d'un regard substituant ses « images vivantes et 
troublantes par des images figées, inertes et rassurantes » (2005, 47). Le caractère décisif de cette 
question pouvant expliquer qu'Ozu ait dit de ce film qui se présente superficiellement comme 
une comédie enfantine qu'il tenait à ce que « les gens viennent voir ce film » (1978, 24). 
La pratique du remake constitue déjà un commentaire médiatique, dans le sens où la 
reprise n'est pas génératrice d'une simple reproduction, mais est également source de décalage. 
D'une manière générale, la répétition est une force structurante de la filmographie d'Ozu, qui se 
présente comme un réseau de préoccupations communes, aussi bien d'un point de vue formel que 
thématique. Hasumi évoque ainsi l'existence de « systèmes thématiques » se déployant dans 
l'ensemble de la production d'Ozu, qu'il décrit comme des ensembles de « détails visibles 
produisant des interférences à la surface du monde visuel » (1998, 122), c'est-à-dire 
fondamentalement des images, qui se font écho de film en film suivant une logique qui n'est pas 
celle de l'écoulement chronologique du temps. Ils tendent de ce fait à « perturber le contexte 
historique et le climat narratif » (ibid., 98) de chaque film en créant des liens transversaux entre 
plusieurs d'entre eux. Hasumi illustre cette idée en mentionnant notamment ce qu'il appelle le 
domaine sacré des hommes (les petits salons privés des restaurants) et celui des femmes (la pièce 
du premier étage des maisons), dont chacun se présente comme « un monde de mouvements 
horizontaux libres : le domaine sacré des hommes et celui de femmes communiquent sans 
médiation, partageant un espace différent à l’intérieur de ce réseau de correspondances » (ibid.). 
Les systèmes thématiques procèdent ainsi d'une logique distincte de la causalité narrative, qui va 
à vrai dire bien souvent contre celle-ci, les films d'Ozu jouant du « déséquilibre – ou écart 
ineffaçable – entre la structure narrative et le système thématique » (ibid., 125). Il s'agit d'un 
mode d'organisation paradoxal qui suppose une tension interne : elle est à la fois une manière 
d'ordonnancement et une source de disparité. Le remake insiste sur cette caractéristique générale 
151 
et la rend manifeste, participant ainsi à constituer la pratique d'Ozu comme donnant lieu à un 
cinéma « dérivant aux éphémères confins du désordre et de l'ordre » (Yoshida 2004, 246). Dans 
Bonjour, le régime médiatique de la télévision se dégage par contraste avec cette pratique, pour 
apparaître relever d'une conception littérale et rigide de l'ordre – ce que Deleuze, commentant les 
écrits de Serge Daney, a appelé la « perfection immédiate et suffisante, instantanément 
contrôlable et contrôlée » (1998, 18) de la télévision. 
Le traitement de la figure de la télévision dans le film se trouve ainsi au cœur d'une 
interrogation sur la manière dont un ordre peut se constituer. Cette question est abordée par 
l'entremise du désordre qu'elle introduit, source de dérèglement des échanges verbaux entre les 
personnages, et à ce titre productrice de discorde. Non seulement leur désir pour les images 
télévisuelles conduit les garçons à désobéir à leur mère, mais la grève de la parole qu'ils 
entament pour protester contre le refus de leurs parents d'acheter un téléviseur conduit à des 
malentendus ravageant les relations entre voisines, déjà bien travaillées par les commérages. 
Bonjour situe ainsi sa réflexion à la rencontre de la figure centrale du film, la télévision, et d'une 
interrogation explicite sur la possibilité de communiquer, qui se lit dans la mise en scène du 
langage et de ses tourments d'une inventivité foisonnante, insistant notamment sur les petites 
phrases quotidiennes échangées par les adultes, dont les enfants révoltés défient la valeur. Leur 
silence obstiné en est bien sûr le pendant. À défaut de verbalisation, d'autres formes d'expression 
apparaissent, comme le mime et, de manière plus importante, la prière. Une part importante de 
l'humour du film repose par ailleurs sur la présence de l'anglais dans les dialogues, en particulier 
par la répétition du « I love you! » du plus jeune des deux frères, Isamu. Face à ces figurations du 
vide de la parole, la question qui se pose est la possibilité de dire les « choses vraies », comme le 
remarque finalement un personnage. 
Comme le souligne Gilles Deleuze, la communication « est la transmission et la 
propagation d'une information », c'est-à-dire d'un « ensemble de mots d'ordre » (2003, 298). 
Deleuze désigne ainsi un danger du désir de communiquer, celui de diffuser une parole pleine et 
conformante, qui occasionnerait l'établissement effectif d'un ordre, qui aurait de fait quelque 
chose de littéral, actualisé, explicite, excluant le caractère potentiel du langage. Dans Bonjour, ce 
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risque s'exprime dans la volonté de résoudre la tension entre ordre et disparité, particulièrement 
mise en scène par la séquence de dispute entre père et fils, au cours de laquelle chacun oppose à 
l'autre sa conception d'un ordre absolu : régime de la communication pour Minoru, l'aîné des 
garçons ; autorité pure pour son père – scène analysée en détail plus loin. Le film met ainsi en 
scène de manière indirecte la possibilité d'un renversement de pouvoir entre enfants et adultes 
que certains estimaient en jeu dans l'introduction de la télévision dans les années 1950, cette 
question s'organisant notamment autour du constat que les enfants étaient des prescripteurs 
majeurs de l'achat de téléviseurs (2001, 196 et 207). Le film se positionne sur la question en 
prenant acte d'une certaine impuissance de la parole au cinéma, c'est-à-dire en ne produisant pas 
de commentaire verbalisé, mais en maintenant une grande disparité dans les images de la 
séquence. Exprimant cette idée à sa façon, Yoshida remarque qu'Ozu « refusait de faire les 
mêmes films que les autres, ces films où s’impose un sens prédéterminé » (2004, 62-63) relevant 
du régime de la communication. 
À l'image des autres films d'Ozu, Bonjour possède pourtant un caractère très structuré et 
maîtrisé, qui fait par exemple dire à Alain Bergala que « le filmage a toujours barre sur le filmé » 
(1980, 26). Cette mise en ordre puissante est néanmoins altérée de toutes sortes de manières, en 
particulier par les changements de ton dus à l'omniprésence de l'humour. Plus profondément, elle 
s'exprime dans l'« incroyable liberté dans le découpage » de Bonjour (Niogret, 1978, 12), fidèle à 
la pratique particulière du raccord des films d'Ozu, soulignée par nombre de ses commentateurs 
(Bergala, 1980 ; Bordwell, 1988 ; Maeda, 1993 ; Hasumi, 1998 ; Yoshida, 2004 ; Doganis, 2005). 
La séquence de la dispute se présente ainsi comme une résonance incarnée à la surface des 
images de la méfiance d'Ozu vis-à-vis d'un ordre absolu ou tout-puissant. Ainsi s'explique la 
relative absence d'images de télévision dans Bonjour : il ne s'agit pas tellement d'une explication 
de ses méfaits ou de ses dangers, mais d'une tentative d'Ozu de les faire éprouver a contrario, en 
s'efforçant de libérer ses propres images. Le film s'efforce de rendre tangible, 
cinématographiquement, la différence entre un ordre « prédéterminé », pouvant être imposé par 
des images conçues sur le mode de la communication ou par une autorité surplombante, et un 
cinéma au fait de son propre désordre. 
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Bonjour présente ainsi une tension entre ordre et disparité et la question fondamentale qu'il 
soulève est celle de savoir quel est l'ordre possible pour le cinéma. Cet enjeu est particulièrement 
élaboré par la distance qu'entretient la résolution du film avec la causalité narrative, c'est-à-dire 
la puissance explicative du récit, son pouvoir de mise en ordre. Cette méfiance est notamment 
pointée par la mise en scène de la prière dans une scène à la composition remarquable, et sur 
laquelle il nous faudra revenir. Renonçant délibérément au pouvoir d'explication de l'intrigue, le 
cinéma d'Ozu s'appuie, pour reprendre les termes de Gilles Deleuze, sur des « liaisons sensori-
motrices faibles » (1985, 26), explicitant ainsi le sens de l'ordre à l’œuvre dans le cinéma d'Ozu 
comme étant effectif mais faiblement garanti. La réflexion médiatique du film porte ainsi sur les 
relations entre la puissance et l'impuissance de la parole, et en particulier de l'explication ou de 
l'argumentation, au cinéma. Autrement dit, il est question de ce que peut le cinéma, quelle est sa 
puissance authentique, et ce dont il doit se prémunir. Ce qui va suivre se propose de développer 
cette question de la constitution d'un ordre dans Bonjour, dans la mesure où le film est aux prises 
avec un chaos immanent : celui qu'induit la prise de vue cinématographique. Il s'agira ainsi 
d'envisager la manière dont ce cinéma aux confins de l'ordre et du désordre rend tangible les 
implications, ou les risques, liés au régime médiatique de la télévision163. 
La tentation de l'ordre 
Gosses de Tokyo et Bonjour pourraient posséder le même sous-titre annonçant : « la 
technique par laquelle le scandale arrive ! » Il faudrait aussi nuancer, bien sûr, puisqu'il ne s'agit 
pas tant de scandale que de discorde et que sa source se trouve dans deux techniques distinctes, 
le cinéma d'une part et la télévision de l'autre, même si la spécificité de la télévision comme 
médium est souvent considérée comme difficile à appréhender. Gilles Delavaud remarque ainsi 
                                                 
163 À ce titre, la manière d'opérer des films d'Ozu évoque fortement la manière dont Billeter analyse la manière de 
procéder de Tchouang-tseu [ou Zhuangzi, Billeter conservant l'ancienne romanisation du nom du penseur chinois] 
pour mettre de l'avant les possibilités et les limites du langage. En effet, pour Billeter, « Tchouang-tseu montre les 
limites du langage en recourant au dialogue, à la narration, à la fiction, c’est-à-dire en faisant lui-même un libre 
usage de l’invention langagière. Il imagine des situations, il crée une dramaturgie qui lui permettent de mettre en 
scène les limites du langage, la nécessité de se taire quand elles sont atteintes, ou de changer de registre et de 
recourir à d’autres formes de communication. » (2006, 189-190). Ainsi, « Tchouang-tseu éclaire de manière 
puissante et précise le fonctionnement du langage, il met en évidence son pouvoir créateur et organisateur – en 
même temps que les illusions qu’il engendre et l’aveuglement qui en découle » (ibid., 190). 
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d'André Bazin, qu'il était « d'une constante vigilance sur les risques, selon lui jamais 
définitivement écartés, du recours aux critères du cinéma pour évaluer les réalisations 
télévisuelles » (2007, 74). Deleuze souligne également l'importance de la récusation par Serge 
Daney de « toute possibilité de sauter du cinéma à la communication, ou d'établir un “relais” de 
l'un à l'autre, puisqu'un relais ne pourrait s'établir qu'avec une télévision douée d'un supplément 
non-communicatif » (1998, 18). Bonjour peut être décrit comme une tentative filmique de faire 
éprouver les implications de cette proximité problématique. Comme c'était déjà le cas dans 
Gosses de Tokyo, Bonjour met en scène l'effondrement de l'organisation d'une famille, 
désorganisation qui se transmet à tout son voisinage. Le rôle qu'y joue la télévision est proche de 
celui du cinéma dans Gosses de Tokyo dans la mesure où c'est leur désir pour elle qui conduit les 
enfants à se révolter contre l'organisation familiale et l'autorité de leur père. 
La crise au cœur du film est cristallisée par une scène de dispute entre père et fils164. Celle-
ci est organisée de sorte que Minoru, le fils aîné, d'abord affalé sur le sol, pris dans une colère 
vaine, se lève pour faire face à son père. Ce mouvement est accompagné d'un glissement dans 
l'objet de la revendication de Minoru, depuis la télévision vers la grève de la parole. Par 
l'intermédiaire de l'affrontement entre père et fils, la séquence met en scène un face à face entre 
deux conceptions de l'ordre, qui se constituent dans un rapport en miroir à la parole et au 
langage, dont on peut dire qu'elles se rapportent à deux tentations pour un ordre effectif et 
inaltéré, c'est-à-dire un ordre « feint », pour reprendre le mot choisi par Yoshida (2004, 79). 
Celui-ci rapproche cette idée d'un ordre feint ou factice à la tentation de l'ordre sous-jacent au 
militarisme ayant marqué le Japon des années 1930 à la fin de la Guerre du Pacifique (ibid., 67). 
De fait, la conception de l'ordre qu'incarne le personnage du père est une identification à une 
position d'autorité pure et simple. Tout au long de l'échange, il ne cherche jamais à écouter son 
fils, à le convaincre ou à échanger avec lui. Il s'en tient à son idée initiale : le faire taire. Le 
caractère extrême de sa posture en fait une pure volonté d'imposer un ordre préétabli, absolu, 
simplement fondé par l'ascendant d'un adulte sur un enfant. 
                                                 
164 Minutage : [39min07sec – 42min27sec] dans le DVD édité par Arte Video. 
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De son côté, la revendication conduite par Minoru et suivie par Isamu, son petit frère, 
possède deux enjeux qui s'intriquent : les frères réclament d'abord l'achat d'un poste de 
télévision ; ils stigmatisent ensuite les paroles usuelles des contacts quotidiens entre les adultes, 
comme « bonjour », « bonsoir », « comment allez-vous? » ou des échanges du type « quel beau 
temps aujourd'hui, n'est-ce pas ? », « oui tout à fait ». Minoru insiste qu'il s'agit là exactement de 
« parler à tort et à travers », ce que son père lui reproche, pointant ainsi le vide qui les 
caractérise. Il se scandalise du fait qu'elles ne portent pour ainsi dire aucun message ni aucun 
véritable « contenu ». Ce discrédit témoigne d'un désir pour une communication pleine et 
absolument signifiante. Il s'agit là d'une identification du langage, de notre capacité à parler, à 
l'énonciation de tel ou tel contenu de langage – pour reprendre les termes d'Agamben exposés 
dans le chapitre précédent, il s'agit d'une contestation de notre « communicabilité », de notre 
puissance d'expression, qui se voit identifiée à un ensemble d'énoncés. Cela correspond à une 
dégradation de notre habilité au langage en tant que potentialité, que l'on peut décrire, en 
reprenant les termes de Deleuze, comme sa réduction à la transmission d'un « ensemble de mots 
d'ordre » (2003, 298). Dans sa lettre adressée à Daney, Deleuze évoque le rapport du cinéma au 
contrôle : « Le cinéma avait affronté une première mort, sous les coups d'un pouvoir d'autorité 
culminant dans le fascisme. Pourquoi la seconde mort éventuelle du cinéma passe-t-elle par la 
télévision […] ? C'est que la télévision est la forme sous laquelle les nouveaux pouvoirs de 
“contrôle” deviennent immédiats et directs » (1998, 19), ce pouvoir de la télévision trouvant une 
expression dans le désir conjoint de Minoru pour une plénitude de la communication, contre le 
« vide » de certaines paroles, et pour un poste de télévision. C'est à ce titre qu'il se constitue en 
miroir de la volonté du père d'étouffer la parole de son fils. 
L'association dans le personnage de Minoru d'un refus du vide de la parole et d'un désir 
pour les images télévisuelles caractérise ainsi le régime médiatique de la télévision comme 
procédant à une mise en ordre arbitraire des images de sorte à en recouvrir l'hétérogénéité 
constitutive, ce qu'il fait d'une façon très légère, en demeurant en deçà de l'explicitation et de la 
démonstration, de sorte à rester dans un registre avant tout cinématographique. Comme le 
remarque un autre personnage au cours du film, ces petites phrases sont pourtant les « lubrifiants 
de la société », c'est-à-dire que leur fonction tient à ce vide, ou, pour dire les choses autrement, 
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celle-ci tient au caractère paradoxal d'une parole sans contenu. Et, de fait, la grève de la parole 
des enfants, qui les conduit notamment à omettre de répondre aux salutations des adultes, 
amplifie la discorde régnant sur le voisinage. Un désir d'ordre, plein et effectif, a ainsi pour 
pendant un accroissement du désordre. 
Les techniques audiovisuelles mises en scène dans Gosses de Tokyo et Bonjour sont ainsi 
rapprochées par le trouble qu'elles provoquent, évoquant l'observation de Yoshida selon laquelle 
« la caméra n’était qu’un instrument, qu’une machine qui venait seulement troubler notre rapport 
au monde » (2004, 43)165. Il en est ainsi de deux façons paradoxales, se rapportant à l'idée que le 
monde existe hors de notre regard – et qu'il s'agit là de sa manière authentique d'être. Yoshida 
s'attache profondément au risque d'instrumentalisation immanent à la technique 
cinématographique, qui passe d'abord par le cadrage, la conception d'un plan. Or, « diriger 
l’objectif sur un paysage ou un personnage, cadrer, faire une image, n’est-ce pas porter la main 
sur le réel, le violer, en faire son jouet, et le détruire ? » (ibid.). Le premier geste de la prise de 
vue, le cadrage, impose un point de vue déterminé et « la fonction mécanique de l’objectif de la 
caméra est la mort de la vue » (ibid., 54), c'est-à-dire de la « gratuité » et de la mobilité du regard. 
Un tel rapport au cadrage est notamment mis de l'avant dans une scène de la fin de Bonjour, 
lorsque la grève de la parole des enfants se transforme en fugue. Leur tante partie à leur 
recherche passe chez le professeur d'anglais pour voir s'ils ne sont pas chez lui, visite qui donne 
lieu à une scène présentant « un véritable vertige de lignes », au sujet de laquelle Doganis estime 
que l'absence des enfants a partie liée avec cette « surprésence » du cadre : 
comme si la disparition des enfants se répercutait affectivement à l'écran par une dissolution 
de l'espace en lignes et cadres brisés, et comme s'ils avaient été eux-mêmes dissous dans ces 
lignes du cadre, cadre de cadres, dans une sorte d'aplatissement, de fermeture du champ, et 
de réduction de l'espace tri-dimensionnel à un espace impossible à deux dimensions. Le 
champ se réduisant, comme la surface de l'écran, à un plan sans profondeur, aurait fait 
disparaître avec lui les enfants, troublante mise en scène de la panphagie du cadre 
cinématographique, qui fait que toute vie humaine mise en scène au cinéma est d'emblée 
                                                 
165 Yoshida évoque en effet la relation d'Ozu à la technique cinématographique en termes de trouble, qu'il explicite 
en posant l'hypothèse heuristique de la « première fois » où Ozu aurait regardé par l'objectif d'une caméra. Même s'il 
ne s'agit très vraisemblablement pas d'un événement ayant eu lieu en tant que tel, Yoshida prend ici au sérieux le 
moment où Ozu, de spectateur, est devenu cinéaste, et le décrit comme « une blessure inguérissable » (2004, 54). Il 
attache ainsi une importance singulière au fait qu'à l'âge où Ozu a tourné son premier film (vingt-quatre ans), il était 
un cinéphile de longue date, particulièrement féru de films américains. 
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dévorée de tous côtés par un cadre tout puissant donnant vie mais menaçant également de 
mort et de dissolution à chaque instant. (2005, 28-29 ; emphase ajoutée) 
L'accent mis sur le caractère cannibale du cadre est indissociable du désir des enfants eux-mêmes 
pour la télévision, c'est-à-dire de leur désir pour le régime médiatique des images télévisuelles, 
qui les menace en tant que personnages et les fait disparaître, temporairement. 
Or, Yoshida souligne en outre que le fait de contraindre ainsi la vue, de dénier au monde 
son mode d'être pour en faire des images de cinéma n'est pourtant pas ce qui permet de leur 
donner un sens. L'ordre du monde est ainsi détruit pour ne faire place qu'à du chaos. Pour qu'un 
sens se dessine, en effet, « il faut relier les images entre elles, les monter, mais c’est ainsi donner 
du sens aux choses de façon arbitraire, c’est blesser la réalité, c’est l’amputer. Bref, c’est la 
truquer pour laisser croire artificiellement qu’il y a de la vie là où il n’y a que de la mort » (2004, 
43). Le montage encourt ainsi le danger de faire du film « un message qui se transmet par la 
violence » (ibid., 49). Il s'agit d'un point de vue profondément désespéré sur le cinéma, dont la 
« soi-disant “magie” […] est en même temps un […] instrument formidable d'aliénation 
collective » (Tobin 1980, 35). Les considérations épistémologiques de Yoshida énoncées par 
l'intermédiaire des films d'Ozu évoquent les deux dangers conjoints de la technique 
cinématographique : l'intrusion d'un désordre dans la liberté du monde à exister selon son mode, 
et le désir consécutif de restaurer un ordre, qui est alors une violence faite à sa complexité et sa 
part de chaos. 
Excursus – Tokyo-ga : quel ordre pour quelles images ? 
De manière frappante, une séquence de Tokyo-ga (1985), le film tourné par Wim Wenders 
lors de son « voyage à Tokyo » sur les traces d'Ozu, est structurée par un questionnement sur les 
rapports entre la possibilité d'un ordre et les images de télévision. Ni la séquence en question ni 
Tokyo-ga dans sa totalité ne font particulièrement référence à Bonjour, le seul film d'Ozu 
directement mentionné étant Voyage à Tokyo, dont la séquence d'ouverture occupe même le 
début du film de Wenders ; et la dernière scène du film d'Ozu clôt également Tokyo-ga. Mais la 
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télévision est une des figures auxquelles Wenders accorde une attention particulière166, à une 
époque où l'extension de sa place sociale était sans commune mesure avec celle de 1959. D'une 
manière générale, le film peut être décrit comme la lutte de Wenders face à la déception, voire 
l'horreur, qu'il ressent, dans un premier temps, face aux images que lui renvoie Tokyo. Ces 
sentiments difficiles s'expriment particulièrement en termes de perte, avant tout celle des images 
du Tokyo « mythique » des films d'Ozu, la ville lui apparaissant désormais « as a torrent of 
hostile, unkind, threatening, yes, even inhuman images ». Mais cette réflexion s'étend en fait peu 
à peu aux images en général, si l'on peut dire, qui semblent dans le commentaire dit par Wenders 
en voix off, littéralement en voie d'extinction – ceci, paradoxalement, à cause d'une prolifération 
d'un certain type d'images. Cette question est directement thématisée dans une séquence167 en 
particulier, qui montre des images du petit poste de télévision présent dans le taxi ramenant un 
soir Wenders à son hôtel. Les chaînes passent de l'une à l'autre, des extraits d'émission défilant 
les uns après les autres. À un moment, les images changent, de manière presque imperceptible,  
pour celles que diffuse le téléviseur installé dans sa chambre d'hôtel. 
Le propos du commentaire dit par Wenders en voix off s'infléchit dans ce passage, depuis 
une réflexion portant sur les images de la ville et la perte du Tokyo « mythique » qu'il trouvait 
dans les films d'Ozu vers des remarques concernant directement les images de télévision. Le lien 
est établi par le sentiment de perte d'un ordre dans ces images, exprimant l'état d'un monde sur le 
point d'être enseveli sous les masses des images qui y sont produites. Dans le taxi, le monologue 
de Wenders va ainsi :  
Perhaps that was what no longer existed, a view which could still achieve order in a world 
out of order. A view which could still render the world transparent. Perhaps the frantikly 
growing inflation of images has already destroyed too much. Perhaps images at one with the 
world are already lost forever. 
 
 
                                                 
166 Parmi les figures qui rappellent plus ou moins directement des éléments des films d'Ozu, outre la télévision, on 
trouve notamment : le pachinko (Le goût du riz au thé vert), le cimetière (Voyage à Tokyo, Dernier caprice), le golf 
(Fin d'automne), les petits garçons qu'ils soient joueurs ou rebelles (notamment : Un garçon honnête, Une auberge à 
Tokyo, Gosses de Tokyo, Récit d'un propriétaire, Été précoce, Voyage à Tokyo, Bonjour), les trains (les occurrences 
sont très nombreuses) et les enseignes lumineuses (elles aussi très fréquentes). 
167 Minutage : [16min20sec – 20min37sec] dans le DVD édité par Criterion (en supplément de Printemps tardif). 
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Une fois à l'hôtel, il poursuit : 
While I was falling asleep I had the craziest thought: where I am now is the center of the 
world. Every shitty television set no matter where is the center of the world. The center has 
become a ludicrous idea and the world as well, an image of the world a ludicrous idea, the 
more TV sets there are on the globe. And here I am, in the country that builds them all, for 
the whole world, so that the whole world can watch the American images. 
La séquence est organisée par l'articulation des images « trouvées » de la télévision, des mots 
dits par Wenders en commentaire et de la mémoire des films d'Ozu qu'ils mobilisent. Un portrait 
double, voire une multitude de portraits, de « Tokyo » émerge de cette association entre mémoire 
cinématographique et images présentes, de même qu'entre images et mots. La capitale japonaise 
apparaît comme un chaos irrépressible dans la prolifération des images, dont rien ne semble 
pouvoir venir à bout. 
Aussi le propos de Tokyo-ga semble-t-il à première vue bien résumé dans les mots 
désespérés de Werner Herzog, que Wenders rencontre en haut de la tour de Tokyo au cours de 
son séjour168. Herzog dit en effet : « I see so few people today who dare to address our lack of 
adequate images », pour ajouter qu'il irait n'importe où, peu importe le danger (zones de guerre) 
ou la difficulté (grimper des montagnes) voire l'invraisemblance (aller sur Mars ou Saturne à 
bord d'une navette spatiale de la NASA), « to find images that are pure and clear and 
transparent ». L'aspiration d'Herzog, pleine d'une nostalgie rageuse exprime très crûment l'état 
d'un monde sur le point d'être asphyxié sous les masses des images qui y sont produites. Par 
contraste, un certain type d'images semble pour ainsi dire en voie d'extinction. Mais il s'agit du 
moment du film où la perspective de Wenders marque son décalage par rapport à l'accablement 
habitant son ami. Reprenant la narration à la suite de la séquence montrant leur rencontre, il 
affirme qu'il s'agit pour lui de filmer ce qui se trouve ici, en bas, dans la ville, dont il souligne à 
ce moment du film (environ la moitié) qu'il ne peut s'empêcher d'être impressionné par elle (les 
images montrent l'enchevêtrement d'une autoroute urbaine et des passerelles pour les piétons 
situées entre celle-ci et un grand carrefour situé à proximité de la grande gare de Shibuya). 
                                                 
168 Minutage : [51min46sec – 54min20sec] dans le DVD édité par Criterion (en supplément à Printemps tardif). 
160 
Cette tension se ressent dans le film lui-même, dont on peut commencer par remarquer 
que, malgré les sentiments difficiles qui le traversent, Wenders n'a pas renoncé à le filmer. Plus 
encore, une tendresse croissante teinte ses images, particulièrement les séquences consacrées à 
certains gestes auxquels il accorde une attention particulière : ceux de « l'homme aux clous » de 
la salle de pachinko169 qui modifie le parcours des billes de très légers coups de marteau sur les 
clous qui en balisent le chemin ; ceux, également, des golfeurs s'entraînant, les uns à côté des 
autres, dans des stades urbains consacrés à cette pratique bien qu'ils ressemblent plutôt à des 
stades de base-ball ; ceux des danseurs de rock 'n' roll des abords du parc de Yoyoji ; ceux enfin 
des artisans spécialisés dans la confection d'aliments en cire imitant à la perfection les plats réels 
et présentés dans la vitrine des restaurants. Wenders s'éternise en leur compagnie, ne se lassant 
manifestement jamais de filmer leurs corps, leurs mouvements, leur engagement physique avec 
la technique qu'ils mobilisent. Aussi Tokyo-ga s'efforce-t-il de trouver des images et de les 
ordonner malgré la proximité du chaos. 
Les rencontres de Wenders avec deux collaborateurs majeurs d'Ozu, l'acteur Ryû Chishû et 
le chef opérateur Atsuta Yûharu, trouvent leur place dans cette lutte, comme si leur présence 
devait permettre de retrouver des parcelles des mondes que ses films faisaient naître, ces mondes 
où l'ordre pouvait exister sans résulter du déni du désordre, ces films dont l'ordre avoisine, en 
fait, avec le chaos du cinéma. La présence à l'écran du visage et de la silhouette de Ryû, 
particulièrement, semble en quelque sorte susciter la tessiture du cinéma d'Ozu. Les deux 
hommes, désormais de vieux messieurs, évoquent avec une émotion manifeste leur collaboration 
passée, chacun exprimant à sa manière le paradoxe selon lequel leur être même semble 
impossible à concevoir en dehors de la volonté créatrice d'Ozu, mais que c'est de la sorte qu'ils 
ont pu donner toute la mesure de leur talent et de leur possibilité à créer. Mais en même temps 
chacune des deux scènes se termine sur l'absence irrémédiable d'Ozu et sur la confrontation avec 
le constat que les images qu'il a conçues n'existent plus que dans ses films. L'entretien avec Ryû 
conduit en effet à une visite sur la tombe d'Ozu au cours de laquelle l'émotion de l'acteur est très 
                                                 
169 Le pachinko 「パチンコ」 est un jeu inventé et popularisé dans le Japon de l'après-guerre. Il ressemble en un 
sens au flipper et se joue dans des salles qui lui sont consacrées. Des personnages du Goût du riz au thé vert (1952) 
vont jouer dans une salle de pachinko, dont Ryû Chishû est le tenancier. 
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forte. De manière peut-être encore plus significative pour l'enjeu de la disparition des images 
d'Ozu thématisé dans le film de Wenders, la séquence se termine dans la gare proche du 
cimetière où se trouve sa tombe, à Kita-Kamakura, où un groupe de dames reconnaissent Ryû 
parce qu'il a récemment joué dans une série télévisée170. C'est alors comme si les images de 
télévision couvraient ainsi littéralement celles des films d'Ozu au point de faire oublier la 
présence du corps et du visage de l'acteur, pourtant si fortement associée aux films d'Ozu, dans 
lesquels il a pratiquement tous joué171. La disparition des images d'Ozu est également mise en 
scène dans la rencontre avec Atsuta, qui est peu à peu gagné par une profonde émotion et se met 
à pleurer, Wenders filmant longuement ses sanglots. Il semble que c'est la répétition des gestes 
qu'il faisait alors qu'il était le directeur de la photographie d'Ozu qui a déclenché cette puissante 
émotion, s'allongeant sur une natte pour regarder dans le viseur de la caméra installée sur le 
trépied conçu particulièrement pour l'angle qu'Ozu affectionnait ; montrant à Wenders le 
chronomètre dont le cinéaste se servait pour minuter ses scènes. Il semble ainsi que l'absence 
d'Ozu se creuse peu à peu dans cette proximité mise en scène dans les gestes mêmes qui ont fait 
son cinéma. 
Tokyo-ga mène ainsi un combat contre le sentiment initial d'être submergé, à Tokyo, par 
des images hostiles risquant de compromettre le « trésor secret » qu'est pour lui le cinéma d'Ozu. 
Ainsi qu'il le dit en ouverture de son film : 
For me, never before and never again since, has the cinema been so close to its essence and 
its purpose: to present an image of man in our century. A usable, true and valid image in 
which he not only recognize himself, but from which above all he may learn about 
himself172. 
                                                 
170 Minutage : [28min26sec] dans le DVD édité par Criterion (en supplément de Printemps tardif). 
171 Le premier rôle, secondaire, de Ryû dans un film d'Ozu remonte à J'ai été recalé, mais... 『落第はしたけれど』 
(1930). Il a ensuite joué des rôles mineurs dans tous ses films suivants, à l'exception des Infortunes de la beauté 『美
人と哀愁』 (1931) et de Qu'est-ce que la dame a oublié ? 『淑女は何を忘れたか』 (1937). Ryû joue par exemple 
l'employé qui fait tourner la caméra lors de la projection de films amateur organisée chez le patron de Gosses de 
Tokyo. Dans le documentaire consacré à la vie et à la carrière d'Ozu J'ai vécu, mais... 『生きてはみたけれど 小津安二
郎伝』 (1983), Ryû rappelle que son premier rôle important dans un film d'Ozu, celui qui l'a le plus marqué date du 
dernier film muet du cinéaste, Vive la fac 『大学よいとこ』 (1936). Comme ce film est perdu, pour les spectateurs 
actuels son premier rôle significatif correspond au film suivant, Le fils unique 『ひとり息子』 (1936), le premier parlant 
d'Ozu. 
172 Minutage : [2min00sec – 2min24sec] dans le DVD édité par Criterion (en supplément de Printemps tardif). 
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Mais il s'agit, bien sûr, d'une lutte que Wenders ne peut mener qu'avec ses moyens propres, ainsi 
qu'en atteste la scène dans laquelle il filme une ruelle bordée d'enseignes de bars, plan fréquent 
des films d'Ozu, d'abord à sa manière, puis une deuxième fois, en conservant la position de la 
caméra mais en utilisant une autre focale : « a fifty millimeter, a lens with a very slight telephoto 
effect, the one Ozu always used for each and every shot »173. Le commentaire de Wenders, en 
voix off, remarque alors que l'image lui échappe, signalant ainsi qu'elle n'a pas le pouvoir de 
restituer un ordre préétabli, qui serait celui d'un Tokyo qui attendrait d'être filmé de la sorte. 
Wenders n'a donc pas le choix que de se confronter, de manière très éprouvante si on en croit le 
commentaire de Tokyo-ga, au chaos présent, c'est-à-dire à celui des images présentes. Or, à la 
lumière de l'analyse de Bonjour, on peut considérer que c'est de cette manière que le film de 
Wenders retrouve un aspect fondamental du cinéma d'Ozu, dans son rapport aux images de 
cinéma et au risque jamais définitivement écarté qu'elles s'adonnent à leur capacité à constituer 
un ordre feint et préétabli. C'est en effet ce dont témoignent les mots de Wenders à la suite de sa 
rencontre avec Herzog, avec lesquels il exprime son désir de trouver une voie pour ses images 
dans le Tokyo réel qu'il rencontre et qui s'écarte ainsi irrémédiablement du Tokyo comme image, 
constitué en un ordre préétabli pour le Wenders spectateur des films d'Ozu. 
Les industries de programme et le risque de la synchronisation 
Dans un registre différent, les réflexions de Wenders trouvent un écho dans la manière 
dont Bernard Stiegler aborde les dangers liés à la production industrielle d'objets temporels174, ce 
qu'il appelle les « industries de programmes ». Stiegler appelle « programmes » des ensembles 
de « rétentions tertiaires », c'est-à-dire des traces techniques ou « toute forme de “souvenir” 
objectif », à savoir « cinématogramme, photogramme, phonogramme, écriture, tableau, buste, 
mais aussi monuments et objets en général » (2001, 54). Les systèmes d'éducation constituent 
des exemples paradigmatiques de programmes, dans la mesure où ils se présentent comme des 
systèmes « d'orientation dans l'histoire du Nous intellectif » (ibid., 223), les collectivités se 
formant par la fréquentation et la reproduction de tels « programmes ». Stiegler parle 
                                                 
173 Minutage : [34min59sec – 35min35sec] dans le DVD édité par Criterion (en supplément de Printemps tardif). 
174 Les objets temporels sont les phénomènes, telle la mélodie, dont l'unité est liée à leur écoulement dans le 
temps. 
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d'« orientation » parce que les programmes transmettent à la fois des « contenus » ou éléments 
d'information et les critères présidant à leur sélection, à leur élaboration et à leur intégration. 
Autrement dit, il s'agit des principes suivant lesquels est déterminé « ce à quoi il s'agit de résister, 
s'il faut résister, et ce qu'il faut intérioriser s'il faut l'adopter » (ibid., 229). « Adopter » désigne 
ici le fait d'assumer un héritage et pas seulement de le recevoir. En organisant l'adoption de 
certaines rétentions tertiaires, les programmes transmettent par là même les critères selon 
lesquels l'adoption (ou son absence) se fera à l'avenir, connectant ainsi le passé et l'avenir d'une 
communauté, donnant une forme (mouvante) à son identité. 
Stiegler souligne le risque de « synchronisation » que présentent la production industrielle 
d'images animées et leur diffusion sous la forme de programmes, désignant ainsi une conception 
de l'identité qui s'efforcerait d'évacuer la disparité introduite par l'inscription de la vie dans le 
temps. Autrement dit, il s'agit pour lui de rendre compte de la menace que les « industries de 
programmes », et en premier lieu la télévision comme broadcast, font peser sur la prise en 
charge de « la contradiction du moi avec lui-même, ce qui est la temporalité même de ce moi, 
que Deleuze appela sa “fêlure” » (ibid., 81). Stiegler formule à sa manière la distinction proposée 
par Paul Ricœur entre deux identités : la « mêmeté », désignant l’identité figée des choses, et 
l'« ipséité », qui envisage l'identité paradoxale de ce qui possède une temporalité (Ricœur 1990). 
Une entité vivante, qu'elle soit individuelle ou collective, se caractérise de fait par l'articulation 
entre l'idéal d'une unité effective et sa réelle inadéquation à elle-même. Du fait de ce rapport au 
temps et à l'hétérogénéité qu'il apporte inévitablement, une communauté n'a pas besoin d'être en 
permanence à l'unisson pour pouvoir exister en tant que telle, ou, pour reprendre les termes de 
Stiegler, elle n'a pas besoin d'être positivement synchronisée ou synchronisée en permanence : il 
faut que « la synchronisation [rythme] la diachronie, et non [s'impose] à elle de manière à 
l'effacer » (2001, 158). 
Or pour lui c'est ce régime que les « industries de programme » menacent, dans la mesure 
où elles se présentent comme un flux « homogène et standardisé » (ibid., 188) dont tout le 
monde, littéralement, serait concomitamment spectateur. Cette manière de décrire les industries 
de programme vise avant tout la diffusion de « grilles » horaires disponibles de manière de plus 
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en plus étendue par la télévision. En tant que broadcast elle présente le risque d'une 
synchronisation, à la fois géographique et temporelle, beaucoup plus étendue que les 
programmes localisés (et notamment les systèmes éducatifs). La mise en place d'un ordre littéral 
et absolu, l'ordre inquiétant de la synchronisation par les industries de programme menace la 
communauté autant que le désordre175. De cette manière s'estompe l'expérience de l'inadéquation 
effective des collectivités à elles-mêmes, ayant pour envers le sentiment de disparition de 
l'expérience du commun. 
Et, de fait, dans Bonjour, les implications du régime télévisuel sont thématisées de toutes 
sortes de manières par l'ébranlement des communautés, la famille comme le voisinage. Cette 
altération est notamment mise en scène, de manière à première vue paradoxale, par la grande 
promiscuité qui semble régner dans le quartier où se déroule le film et par le caractère intrusif 
des visites des voisines les unes chez les autres. Elles sont relayées, sur un mode tragi-comique, 
par la figure malheureuse du représentant de commerce cherchant à imposer aux ménagères des 
produits dont elles ne veulent pas, le rapport à la matérialité propre à la consommation cherchant 
à s'imposer à toute force dans le quotidien. La proximité intenable dans laquelle vivent les 
personnages ne permet pourtant pas qu'ils parviennent à partager nouvelles et indications 
élémentaires, comme en témoigne le quiproquo autour des cotisations de l'association des 
                                                 
175 Maurizio Lazzarato évoque également ce pouvoir de synchronisation de la télévision dans un registre 
philosophique très différent, qui s'intéresse, à la suite des travaux de Félix Guattari, à la production et à la circulation 
d'une « sémiotique a-signifiante » distincte des significations notamment véhiculées par la langue (« sémiotique 
signifiante »), ainsi « la monnaie, les machines analogiques ou numériques de production d’images, de sons et 
d’informations, les équations, les fonctions, les diagrammes de la science, la musique, etc. » (2006, en ligne). 
Autrement dit, « ces sémiotiques ne signifient pas, mais mettent en mouvement, activent » (ibid.), elles appellent 
une réaction, une action, une posture. Elles engagent les corps. Celles-ci concernent ainsi toute la dimension non-
discursive de la production de signes, qui s'énonce alors comme « la capture et l’activation des éléments pré-
subjectifs et pré-individuels (affects, émotions, perceptions) » (ibid.), à laquelle procèdent notamment les médias de 
communication de masse comme la radio et la télévision. Le risque, pour Lazzarato, est alors celui d'un 
« asservissement », d'une instrumentalisation des sémiotiques a-signifiantes  opérant « une synchronisation et une 
modulation des composantes pré-individuelles et pré-verbales de la subjectivité, en faisant fonctionner les affects, 
les perceptions, les émotions etc., comme des pièces, des composantes, des éléments d’une machine » (ibid.) en vue 
de les moduler et de les contrôler. Lazzarato illustre cette idée et ce risque en évoquant le télé-journal, non pas 
seulement du point de vue des idées  énoncées et des mots prononcés, mais en considérant également les éléments a-
signifiants, directement branchés sur le corps : « En rentrant à la maison, je regarde avec huit autres millions de 
français un journal télévisé. Nous constituons un immense réseau neuronal, un réseau des corps et des âmes, affects, 
des émotions, de passions, simultanément synchronisés. Nous constituons un immense système nerveux exposé aux 
mots d’ordre du pouvoir » (ibid.). 
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femmes du quartier176. Ce caractère exagérément intrusif, atteignant le cœur des foyers pour n'y 
apporter que des choses malvenues (ragots, mensonges, babioles), évoque la manière dont Lynn 
Spigel articule le déploiement de la télévision à celui des banlieues dans les États-Unis de 
l'après-guerre (2001, 2), au sein desquelles s'élabore une « nouvelle domesticité » (ibid., 31) et 
particulièrement un certain registre de la vie familiale. De manière intéressante pour ce qui 
concerne Bonjour et la promiscuité régnant dans le quartier où le film se déroule, Spigel souligne 
que bien souvent l'imaginaire spacieux et bucolique associé à un déménagement en banlieue se 
heurtait en fait à un ensemble de « “fishbowl” houses where the view was not of postcard 
landscapes but of busybody neighbors next door » (ibid.), générant une forme de claustrophobie 
paradoxale pour ces lieux de l'étalement urbain177. 
Spigel associe cet effet « aquarium » à l'idée ou métaphore courante de la télévision 
comme « fenêtre sur le monde » (ibid., 2), qui paraît presque comme une déclinaison de 
l'élément de décoration emblématique du développement des banlieues américaines des années 
1950 et 1960, la baie vitrée. Cette image de la télévision comme « fenêtre » sur l'extérieur est au 
cœur des sentiments ambivalents suscités par l'ampleur prise par le médium dans la vie 
quotidienne de cette époque178 et la reconfiguration des rapports entre vie privée et vie publique 
qu'on lui attribue. Spigel souligne que ce changement est particulièrement perceptible dans le 
transfert vers le foyer de spectacles auxquels on assistait anciennement en public, hors de la 
                                                 
176 De même que la brouille suscitée par la grève de la parole de Minoru et Isamu, comme si la nouvelle de leur 
décision ne pouvait, elle, pas se répandre dans le quartier, au contraire de toutes les nuisances qui y trouvent leur 
voie. 
177 Au Japon, les transformations sociales de l'après-guerre qui se rapprochent à certains égards du développement 
des banlieues d'Amérique du Nord sont exprimées par l'apparition dans la langue japonaise de l'expression « mai 
hômu »  「マイホーム」, directement importée de l'anglais « my home ». Pour Anne Allison, le « my-homeisme » reflète 
la transformation du Japon de l'après-guerre en puissance industrielle capitaliste, alliée des États-Unis dans la Guerre 
froide. Dans ce contexte, mai hômu « is what people worked for and expected (at some point) to attain: a home, 
ideally located in a residential neighbourhood, stocked with the newest domestic electronics – washing machines, air 
conditioners, colour televisions, automobiles. Not only a site for consumption, my-homeism centred on a social and 
productive unit as well. […] Hardworking men earned a family wage to support wife and kids at home, and the 
unpaid labours of mothers/wives freed men to devote all their energies to work while driving children to perform 
industriously at school » (2012, 96). L'établissement de ce modèle, de même que l'apparition du terme qui 
l'institutionnalise, ne datent que de la fin des années 1960 (Buckley 2002, 293), il est donc postérieur à Bonjour. De 
manière intéressante toutefois, ce mode de vie ne s'est pas essentiellement développé au sein de ce qu'on pourrait 
considérer comme des banlieues stricto sensu mais au sein d'édifices de nature variable, « from free-standing single-
family houses to less expensive medium- and hingh-density apartment blocks » (ibid.). 
178 Au Japon, les débuts de la télévision datent du début des années 1950 (1953). En 1960, 60% des Japonais 
possédaient un téléviseur et 95% en 1970. 
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maison (ibid., 33), phénomène déjà amorcé avec la radiodiffusion, ainsi qu'en témoignent 
plusieurs films d'Ozu mettant en scène l'écoute, plus ou moins attentive, de pièces de kabuki à la 
radio179. Dans Bonjour, les seules images de télévision effectivement visibles dans celles du film 
montrent un combat de sumô, pour lequel les garçons du voisinage se passionnent. Comme en 
témoignent plusieurs entrées de ses Carnets180, Ozu suivait assidûment cette lutte japonaise, dont 
les tournois suivent un calendrier précis dans six villes du pays181. La question de savoir ce que 
la télévision fait au sumô, dans le sens de sa déterritorialisation, est à peine évoquée dans le film 
mais elle se rapproche peut-être, par certains côtés, de la manière dont Anne Sakai évoque ses 
effets sur le rakugo 「落語」 (art performatif comique) et exposée plus loin182. La tension entre 
l'ouverture (sur le « monde ») et la fermeture (du foyer) que tend à générer la télévision est 
principalement envisagée par Spigel comme opposant des craintes d'intrusion, celle de certaines 
images et de certains sujets directement, au cœur de la maisonnée en y exposant particulièrement 
les enfants. Elles apparaissent comme autant de « savoirs » malvenus « especially violence, 
sexuality, and unwelcome strangers » (2001, 2) dont la présence électrique remettrait en cause la 
bienfaisante ignorance de tels troubles. Susan Sontag décrit ce phénomène avec l'idée de « télé-
intimité » (2003, 29), expression oxymorique décrivant l'effet de rapprochement à distance 
produit par les télécommunications, télévision en tête. Son développement s'intéressant 
particulièrement à la guerre du Vietnam, Sontag insiste sur le rapport voyeuriste à la « douleur 
des autres », pour reprendre le titre de son essai, qu'implique cette plongée, par les 
téléspectateurs, dans l'intimité de la destruction et de la mort de ces autres lointains et pourtant 
directement présents dans notre salon. 
De manière particulièrement intéressante pour notre étude de l'enjeu de l'« ordre » dans 
Bonjour, à la potentielle intrusion de réalités indésirables, Spigel souligne qu'un autre pôle était 
opposé, une autre conception des images télévisées comme « fenêtre », qui offrirait au contraire 
                                                 
179 C'est notamment le cas dans Été précoce (1951) et Fleurs d'équinoxe (1958). 
180 Par exemple l'entrée du jeudi 19 mai 1955 indique notamment « On est allés tous les trois assister au 
cinquième jour du tournoi : Chiyo[noyama] a perdu contre Annen[yama] » (Ozu 1996, 432). Plus loin, le dimanche 
29 mai 1955 : « Dernier jour du tournoi d'été de sumô. C'est Tochinishiki qui a remporté le trophée avec quatorze 
victoires sur ses quinze combats » (ibid., 433). 
181 La dimension localisée des tournois de sumô semble indiquée dans le nom même de ces six tournois principaux 
ou honbasho 「本場所」, le terme signifiant littéralement « lieu principal ». 
182 Voir la sous-partie « Épilogue – Acte de parole et communication de masse : le rakugo ». 
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un voisinage idéal : « it offered the possibility of an intellectual neighborhood, purified of social 
unrest and human misunderstandings » (2001, 36) – « intellectual » étant à entendre ici dans le 
sens d'irréel, abstrait et idéalisé, cette irréalité qu'elle décrit ailleurs, et de manière très 
suggestive, comme « électrique », se référant ainsi à un certain registre utopique pour lequel des 
rapports médiatisés par l'électricité permettraient de purifier l'environnement de la pollution 
générée par le développement industriel sans perdre les bénéfices de son confort183 (ibid., 34). La 
télévision, les images et les émissions qu'elle diffuse, se présentent ainsi comme une 
communauté à la fois à distance et directement présente dans l'espace domestique et quotidien. 
Spigel parle ainsi de « surrogate community » et d'« illusion of the ideal neighborhood » (ibid., 
43), ses termes soulignant l'investissement dont ces images de la communauté ou du voisinage 
sont l'objet184. Par l'intermédiaire de certaines déclarations du président de NBC de l'époque, 
Spigel montre comment une telle communauté idéale et « assainie » (« sanitized ») vise 
également une échelle internationale, la télévision étant en effet perçue comme encourageant 
« world peace by presenting diverse people with homogeneous forms of knowledge and modes 
of experience », la diffusion télévisuelle devant ainsi permettre d'asseoir une « area of American 
agreement » (ibid., 36) parfaitement policée. Cette vision d'un ordre mondial efficacement 
orchestré sous la houlette médiatique américaine s'appuie ainsi sur ce que Spigel décrit comme 
« [a] strange mix of democracy and cultural hegemony » (ibid.), qui n'a bien sûr rien d'étrange 
même si on peut en souligner le caractère paradoxal, l'Occupation du Japon (1945-1952) par 
l'armée américaine au nom des Alliés étant un exemple particulièrement parlant de cette 
                                                 
183 Elle rapporte ces réflexions ainsi : « Although the attempt to zone out “undesirables” was never totally 
successful, this antiseptic model of space was the reigning aesthetic at the heart of the postwar suburb. Not 
coincidentally, it had also been central to utopian ideals for electrical communication since the mid-1800. […] 
American intellectuals of the nineteen century foresaw an “electrical revolution” in which the grime and noise of 
industrialization would be purified through electrical power. […] Through their ability to merge remote spaces, 
electrical communications like the telephone and telegraph would add to this sanitized environment by allowing 
people to occupy far-away places while remaining in the familiar and safe locales of the office and the home » 
(Spigel 2001, 34). 
184 Spigel estime ainsi que les émissions de télévision « maintained ideals of communty togetherness and social 
interconnection by placing the community at a fictional distance » (2001, 45) ses mots évoquant d'une certaine façon 
la manière dont Azuma Hiroki décrit le rapport de sociabilité établi par les otaku 「お宅」 avec les personnages et 
univers fictifs de l'animation et des manga japonais, estimant en effet que « the otaku choose fiction over social 
reality not because they cannot distinguish between them but rather as a result of having considered which is the 
more effective for their human relations » (2009, 27). 
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pratique185. La télévision comme loisir familial inoffensif et anodin montre ici un autre visage et 
sous l'idée d'un « common lexicon of images » (ibid., 251) véhiculé par les médias de masse il 
n'est pas difficile de percevoir une conception de l'universalité correspondant simplement, 
comme le dit si bien Spigel, à « [an] attempt to speak outside of history » (ibid., 153), un ordre 
bien huilé au coût considérable. 
Dans sa lettre à Serge Daney, Deleuze exprime pour sa part son inquiétude en soulignant 
l'absence de « relais » qu'impliquent les images télévisuelles, qui s'inscrivent ainsi directement 
dans « un monde de contrôleurs et de contrôlés » (1998, 15). En effet, « si le cinéma cherchait 
dans la télévision et la vidéo un “relais” pour les nouvelles fonctions esthétiques et poétiques, la 
télévision de son côté (malgré de premiers efforts rares) s'assurait d'abord une fonction sociale 
qui brisait d'avance tout relais » dans la mesure où cette fonction sociale relève du contrôle (ibid., 
14). Le face à face entre spectateur et images télévisuelles pose la question de ce qui, des images, 
envahit et s'impose, ou de ce qui se partage au contraire. Marie-José Mondzain formule cette 
question en observant que « chacun depuis sa place perçoit des signes visibles, sonores et 
narratifs tels que, à la fin du spectacle, la question s'ouvre seulement de savoir ce qui fut 
partagé » (2002, 50). Ne pas voir seul implique ainsi qu'il y a quelque chose à échanger des 
images qui viennent d'être vues. Ainsi qu'on l'a évoqué dans le chapitre précédent, pour elle, la 
possibilité d'un partage se joue dans ce qui, dans les images, n'est pas effectivement figuré. Cet 
enjeu formulé par Mondzain avec la question de savoir « comment partager un espace dans une 
relation commune à l'invisible » (ibid., 12). C'est pourquoi, pour elle, les images ne font que 
diviser quand elles se présentent au contraire sous la forme de « visibilités programmatiques 
faites pour communiquer un message univoque », parce qu'alors il n'y a rien à partager ailleurs, 
tout est déjà là, les « visibilités » s'opposant en cela aux images véritables qui échappent « pour 
toujours à toute assignation du sens » (ibid., 38 et 45). Mondzain souligne la violence de ces 
visibilités, qui se déchaîne parce qu'elles semblent permettre « l'identification de l'infigurable 
dans le visible » (ibid., 29). Cela signifie a contrario que « l'image ne se soutient que dans la 
                                                 
185 L'Occupation du Japon suite à sa défaite en 1945 est abordée dans la section suivante de ce chapitre, en 
particulier dans la sous-partie « Les expressions anglaises : « I love you! », dit Isamu ». 
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dissimilitude, dans l'écart entre le visible et le sujet du regard » (ibid.), passage pour un relais 
possible. 
Pour en revenir à Stiegler, celui-ci ne fait pas de différence entre le cinéma et la télévision 
du point de vue de leur technique et de leur matérialité, et souligne ainsi la proximité d'un certain 
cinéma hollywoodien avec la télévision, du fait qu'il s'identifie (ou peut s'identifier) 
complètement à une logique industrielle, aussi bien dans sa production que dans sa diffusion186. 
L'unification du monde qu'il évoque se fait par l'industrie, c'est-à-dire selon une logique 
technique d'origine occidentale qui s'est épanouie en Amérique, et particulièrement à Hollywood 
(2001, 68). Cette caractérisation du régime télévisuel se présente ainsi comme une possibilité du 
cinéma, au sein duquel le désir d'ordre est tel que le montage, notamment, encourt le danger de 
faire du film un message qui s'impose. Il nous faut donc mieux comprendre comment « Ozu a 
vécu admirablement cette contradiction grâce à un amour infini pour le cinéma » (Yoshida 2004, 
56). Autrement dit, il s'agit de considérer comment, malgré la possibilité toujours présente du 
désir d'ordre dont relève le régime médiatique de la télévision, Ozu s'efforce de constituer et de 
maintenir un cinéma paradoxal, dont la mise en ordre toujours altérée, un ordre engendré à la 
lisière du désordre. 
Un cinéma aux confins de l'ordre et du désordre 
Dans son article se proposant de « penser la télévision avec le cinéma », Gilles Delavaud 
s'efforce d'identifier le régime spécifique de la télévision à partir des considérations 
d'observateurs du médium à ses débuts. La caractéristique essentielle qu'il en dégage est 
l'obligation de continuité de la production télévisuelle, signifiant ainsi qu'elle est étrangère à la 
relation du continu et du discontinu propre à la réalisation cinématographique (2007, 75). Au 
cinéma, on appelle « “découpage classique” ce mode d'organisation des fragments filmés qui 
tend à effacer au maximum les découpes du filmage et les coupes du montage. C'est notamment 
le rôle des raccords de masquer la discontinuité du film au profit de la plus grande continuité 
                                                 
186 Cette proximité du cinéma industriel hollywoodien avec la télévision comme broadcast est rendue 
particulièrement sensible aujourd'hui par les sorties « mondiales » de certains films, lesquelles suivent ainsi 
littéralement une logique de programme globalisée. 
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perceptive » (ibid., 74-75), pratique qui atteste du désir de continuité effective pouvant habiter le 
cinéma. Comme on l'a particulièrement vu au sujet d'Été précoce187 et comme le soulignent 
nombre de ses commentateurs, la réalisation d'Ozu interroge spécifiquement ce désir commun de 
continuité, ce qui se remarque particulièrement dans sa pratique du raccord (Burch, 1979 ; 
Bergala, 1980 ; Bordwell, 1988 ; Maeda, 1993 ; Hasumi, 1998 ; Doganis, 2005). L'altération de 
la continuité s'exprime de diverses manières et notamment, ainsi on l'a vu, dans la priorité 
donnée à la composition de chaque plan. Elle est également le fruit des faux raccords sur le 
mouvement, auxquels Bergala accorde une attention particulière comme l'atteste le titre de son 
article consacré au cinéma d'Ozu : « L'homme qui se lève ». Il se réfère en ces termes au fait que, 
lorsqu'il s'agit de filmer un personnage quittant la position assise (au sol) pour se mettre debout, 
les films d'Ozu, bien souvent, ne suivent pas la pratique « habituelle » consistant à accompagner 
le mouvement du corps avec un panoramique permettant de le maintenir dans le cadre. Le 
déplacement est au contraire montré en deux plans, Bergala les décrivant ainsi :  
Premier plan : l'acteur se lève, la caméra reste impassible, le cadre ne bouge pas, le visage et 
le buste du personnage sortent du champ où il ne reste plus que la moitié inférieure du corps, 
sa “partie basse”, curieusement découpée à la taille (le “refoulé” si l'on veut, du plan-taille 
classique). Deuxième plan : la caméra attend tout aussi immobile, dans le même axe, mais 
un mètre plus haut, l'arrivée du personnage dans le champ » (1980b, 26) 
Il souligne à ce sujet « la violence et l'arbitraire de ce découpage, totalement disproportionnée à 
la minceur de l'événement filmé : un homme qui se lève » (ibid.), qui fait un événement 
cinématographique de ce qui est au fond un détail narratif. 
Sa pratique idiosyncrasique du raccord se lit également, et remarquablement, dans les 
scènes de conversation entre deux personnages. L'usage classique permettant d'assurer la 
continuité dans les dialogues filmés en champs/contrechamp repose notamment sur la règle dite 
des « cent quatre-vingts degrés », à laquelle correspond un ensemble de consignes de tournage et 
de montage, déterminant notamment la position de la caméra entre les deux personnages, qui 
correspond à un panoramique horizontal. C'est ainsi qu'est en principe donné le sentiment qu'ils 
se font face et se regardent l'un l'autre. Dans les films d'Ozu, de nombreuses scènes de dialogue 
                                                 
187 Voir le chapitre 2 « Dispositif cinématographique et communauté », sous-partie « Été précoce : discontinuité 
filmique et éclatement familial ». 
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ne respectent pas cette « règle ». Pour François Truffaut, cet usage particulier du 
champ/contrechamp produit une tension qu'il décrit ainsi : 
Il y a sans cesse des scènes où deux personnages sont placés l’un en face de l’autre pour se 
parler, or, pendant ce temps, la caméra procède à une alternance constante 
champ/contrechamp. Mais ce procédé crée une impression de fausseté, ou, disons, d’erreur. 
Dans le cinéma d’Ozu, la caméra ne bouge pas, mais, si elle filmait les interlocuteurs en 
ayant recours à un panoramique, on imaginerait qu’ils ne sont pas assis immobiles aux 
mêmes endroits, mais qu’ils changent constamment de position. En général, quand on filme 
deux personnages qui dialoguent en recourant au procédé du champ/contrechamp, c’est en 
respectant les mêmes positions : la caméra reste toujours du même côté par rapport aux deux 
personnages. En d’autres termes, cela équivaut exactement à un panoramique. Or, chez Ozu, 
on a l’impression que la caméra saisit un personnage de ce côté-ci et qu’ensuite, elle va 
filmer l’autre du côté opposé. Mais ce n’est pas une simple impression : ce ne peut être 
qu’une mise en scène volontaire. Ce qui fait que les spectateurs éprouvent, en suivant le 
regard d’un personnage, la crainte de ne pas rencontrer son interlocuteur. Autrement dit, à 
chaque succession de champ/contrechamp, on croit que l’interlocuteur n’est plus là. (cité 
dans Hasumi 1998, 152). 
Autrement dit, l'impression de continuité spatio-temporelle n'est pas assurée par la mise en scène. 
Alain Bergala s'arrête également sur ces échanges, dont il souligne le caractère extrême : 
non seulement les regards de deux personnages qui se parlent ne donnent pas l'illusion de se 
croiser, mais « les regards des deux protagonistes partent exactement dans la même direction, 
légèrement à côté de l'objectif, ce qui ne manque pas de produire une sensation violente de coupe 
entre les deux plans, d'autant plus que les yeux du deuxième personnage viennent occuper sur 
l'écran la place exacte des yeux du premier » (1980b, 27). Au contraire d'un travail visant à 
établir à tout prix un sentiment de continuité, cette sensation de coupe insiste sur le caractère 
discontinu de la prise cinématographique. De même, elle rend perceptible, a contrario, le travail 
de compensation d'une telle hétérogénéité effectué par le montage. Autrement dit, « ce procédé 
met à nu la fiction d’une technique de montage pour accentuer l’impression que le regard de 
deux personnes se croisent » (Hasumi 1998, 154). Il la montre au contraire pour ce qu'elle est : 
une pratique institutionnalisée, révélant ce qu'Hasumi appelle le « manque de naturel » du 
cinéma. 
La mise en scène des dialogues dans les films d'Ozu s'adresse ainsi à ce qu'Hasumi nomme 
la « sensibilité cinématographique » des spectateurs – c'est-à-dire à notre capacité à être troublés 
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par des phénomènes cinématographiques, et non pas seulement par des péripéties narratives ou 
des effets dramatiques. Un respect de ces conventions simplement pour leurs effets risque en 
effet de produire « des modèles d’émotions stéréotypés, finissant par abuser des techniques de 
montage pour maîtriser l’unification de nos sentiments » (Yoshida 2004, 49), danger 
particulièrement présent dans le cinéma parlant, dans la mesure où « il est facile pour les 
personnages d’exprimer leurs émotions par des mots » (ibid., 52), qui est alors transmise sous la 
forme d'une idée ou d'une « explication », pour reprendre un terme d'Ozu. Celui-ci a en effet 
déclaré : « il est très facile de montrer l'émotion dans un drame : les acteurs pleurent ou rient et 
cela crée dans le public des sentiments de tristesse ou de bonheur. Mais cela n'est qu'une simple 
explication » (1978, 25), c'est-à-dire une tentative de contrôler le sens porté par les images. 
Comme je l'ai évoqué plus haut, la scène centrale de Bonjour est celle de la dispute entre 
Minoru et son père188. Elle se caractérise par le maintien paradoxal d'une hétérogénéité dans les 
images de la séquence, qui est par ailleurs très structurée, notamment suivant le principe un 
plan/une réplique, chaque personnage disant son texte lorsqu'il (ou elle) est à l'image189. Il est en 
effet difficile de déduire une signification unique ou unifiée de la manière dont les paroles 
échangées sont articulées aux différentes positions de la caméra. Comme on l'a vu, l'enjeu de 
l'opposition entre Minoru et son père est maintenu par celui-ci, dont les premiers mots pour son 
fils courroucé sont « tais-toi ! » Il ne changera pas de ligne, ne cherchant pas à argumenter à 
propos de la télévision (même si, on l'apprend dans une scène ultérieure, il a une opinion sur la 
question). Toutefois, la séquence trouve sa forme du fait que le garçon se lève. Ce mouvement a 
                                                 
188 Minutage : [38min55sec – 41min30sec] dans le DVD édité par Arte Video. 
189 De manière intéressante, dans ses films parlants Ozu recourt toujours à ce moyen de clarifier l'attribution des 
paroles prononcées alors qu'elle est loin d'y être, d'un point de vue narratif, nécessaire. En revanche, Kathe Geist 
souligne au moins deux cas de mise en scène de la parole contraire à ce principe dans le cinéma muet d'Ozu, c'est-à-
dire dans un contexte où cette attribution est potentiellement incertaine. Ainsi, Geist remarque que « frequently 
dialogue titles appear before the speaker, or, more confusing, the titles are followed by the listener instead of the 
speaker » (1987, 29). Cette situation est notamment illustrée par une scène de dialogue tirée d'Un cœur capricieux 
(1933). Elle analyse également une scène d'Une auberge à Tokyo (1935) dans laquelle une réaction des garçons est 
manifestement due aux remontrances de leur père : « obviously their father has yelled at them, but we have not been 
shown it – and since the film is silent, we have not heard it » (ibid., 30), le comportement des enfants paraissant à 
première vue « sans cause ». Elle note ainsi que « the joke here is partly on Ozu's company, which told him to make 
An Inn in Tokyo “as though it were sound.” Thus the action depends on off-screen sound, the humour on the fact that 
the film has no sound » (ibid.). Un tel jeu sur le son et la parole n'a plus sa raison d'être dans le parlant, les limites de 
ce nouvel état du cinéma étant à trouver ailleurs. 
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lieu dans un plan d'ensemble de la pièce, suivant des échanges en champ/contrechamp entre la 
mère, debout à côté de son mari qu'elle accompagne à son retour à la maison, et Minoru assis par 
terre (Isamu, dans un premier temps caché derrière une cloison apparaît quand le ton monte pour 
soutenir son grand frère, assis à côté de lui). De manière remarquable, le placement de la caméra 
lors de ce premier affrontement ne suggère pas l'autorité ou la domination, ou de manière très 
ambiguë. Malgré la différence de hauteur entre les adultes et les enfants, elle ne présente ni 
plongée ni contre-plongée. Le couple est cadré de manière frontale, à mi-cuisses. Leur fils de 
trois quarts, au sol, occupe tout le plan. La position de la caméra change ainsi à chaque 
changement de locuteur, de manière perceptible et manifeste, de sorte que l'angle de la caméra 
par rapport aux personnages demeure le même. 
Après être intervenu sans être obéi, le père attrape la main de son fils pour le bousculer, et 
le force ainsi à se mettre debout. Suivent alors deux plans d'ensemble réorganisant la situation. 
Avant que la confrontation verbale recommence, Minoru se trouve debout face à son père, tous 
deux filmés en pied, ce dernier face à la caméra ; le garçon, tournant le dos à celle-ci, en est plus 
proche. Cette répartition donne ainsi l'impression que les deux personnages ont à peu près la 
même taille, aucune position d'autorité n'étant accordée, visuellement, au père. Isamu, comme à 
son habitude, a suivi le mouvement de son frère, le soutenant de sa petite présence, appuyé 
contre un fusuma190. La lutte verbale entre père et fils, filmée en champ/contrechamp, est lancée 
par un plan sur la mère revenue dans le champ : de manière caractéristique, elle est seule dans le 
champ, filmée à partir de la taille, semblant s'adresser à un point situé légèrement à côté de la 
caméra. S'ensuivent des plans similaires du fils puis du père, confirmant ainsi l'impression qu'ils 
ont la même taille (ils occupent le même espace du cadre) et qu'ils s'adressent, non pas les uns 
aux autres, mais à une même entité placée à côté de la caméra qui les filme. 
De même que dans la première partie de la séquence, cette configuration implique que la 
caméra change de position à chaque plan, la modification du point de vue rendant 
particulièrement perceptible la discontinuité des prises entre elles. L'espace perd de son réalisme 
et l'échange semble pratiquement se poursuivre pour son propre compte, de sorte que les plans 
                                                 
190 Les fusuma sont les portes coulissantes permettant de diviser l'espace d'une maison japonaise. 
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continuent à se succéder. La mise en scène de cette seconde partie de la dispute, qui fait émerger 
la question de la parole de manière explicite, renforce le trouble perceptif produit par la 
première. Aussi, bien que la séquence se caractérise par une grande intensité et un enjeu sincère, 
la tension narrative de la scène de dispute de Bonjour est-elle en partie déplacée sur la question 
cinématographique elle-même (le champ/contrechamp). Ce décalage produit un humour très 
léger et, pour reprendre une expression de Satô Tadao, véritablement rafraîchissant au sens où il 
renouvelle le traitement de la parole au cinéma. L'articulation de ces deux parties correspond 
d'ailleurs à la réplique de Minoru affirmant bravement : « je fais ce que je veux, je suis libre ! », 
alors que la scène se clôt sur sa conformation radicale à l'exigence de son père (qu'il se taise), 
produisant un effet légèrement ironique qui soutient l'impression de décalage teintant l'ensemble 
de la séquence, entre une question grave et conflictuelle et un jeu avec les conventions de mise 
en scène des discussions au cinéma. Il s'agit typiquement d'une circonstance où Ozu « plaisante » 
avec le cinéma et ses possibilités, comme le dit Yoshida (2004, 53). 
L'issue de la confrontation entre Minoru et son père est ainsi incertaine au sens où on est 
bien en peine de déterminer si l'un d'eux a pris le dessus sur l'autre. En effet, de même que les 
cadrages de la première partie brouillaient la mise en place d'une relation d'autorité, ceux qui 
suivent interdisent de comprendre le passage de Minoru à une position debout comme une 
résolution ou un renversement en sa faveur. Pour sa part, son père est débordé par la décision de 
ses fils de se taire littéralement en entamant une grève de la parole, ceux-ci poursuivant 
finalement leur protestation en prenant leur père au mot. Il en ressort ainsi une irrésolution, qui 
est directement portée par celle dans laquelle demeurent les images. Le film énonce ainsi une 
lisière où est maintenue une relation paradoxale entre ordre et désordre, structure et 
hétérogénéité. La scène de dispute entre Minoru et son père constitue ainsi un exemple 
particulièrement intense de la manière dont Ozu se positionne par rapport à la production de sens 
au cinéma, dont l'irrésolution est une caractéristique essentielle. 
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La séquence de dispute montre bien comment le point de vue ne peut correspondre à la 
fiction d'un regard humain191. Cette position difficile du spectateur, renvoyant à l'absence de 
tentation réaliste ou naturaliste du cinéma d'Ozu, conduit Bergala à pointer la « violence » de 
l'énonciation de ses films, laquelle « vient du sentiment que les principes qui président à la mise 
en image préexistent souverainement à ce qui va être montré dans le plan » (1980, 26). Dans ces 
circonstances, en effet, les spectateurs se trouvent confrontés à leur impuissance, c'est-à-dire, en 
l'occurrence, aux limites du pouvoir de leur regard auquel n'est pas conféré de puissance 
« suturante » de la disparité des images. Face au désordre du monde, il n'y a pas de consolation 
facile. Tel était déjà l'un des enjeux de la mise en abyme de Gosses de Tokyo, qui interrogeait la 
position de spectateur de cinéma. L'épreuve que devaient surmonter les frères de 1932 était 
notamment celle de la déception, dont leur père remarquait en outre qu'ils étaient voués à la 
connaître tout le reste de leur vie. Le personnage de Noriko le confirmera dans Voyage à Tokyo 
(1953) en donnant raison à sa belle-sœur qui lui demande avec inquiétude si « la vie n'est pas 
décevante ». Mais la déception est un apprentissage fondamental du spectateur de cinéma, parce 
qu'il est de la sorte conduit à renoncer à être le centre de la projection, ou, autrement dit, à être la 
source de l'unification des images. 
À ce sujet, Hasumi Shigehiko souligne pour sa part l'impuissance du cinéma, ou, autrement 
dit, les limites inévitables de sa puissance. Pour lui, le cinéma est d'emblée une pratique limitée 
parce qu'il y a des choses qu'elle ne peut montrer, comme c'est singulièrement le cas du regard 
(1998, 150). Il s'agit en fait d'un enjeu central des scènes de dialogue entre deux personnages se 
faisant face. Au cinéma en effet, « le regard posé sur un objet disparaît de l'image » et la seule 
chose qui peut être montrée sont les yeux (ibid., 151). De manière habituelle, cette impossibilité 
est compensée par la transformation de ces séquences en récit grâce au montage, c'est-à-dire en 
la succession d'un plan montrant des yeux et d'un plan montrant l'objet regardé, suggérant ainsi 
que le regard se trouve entre les deux. Au contraire, les scènes de conversation des films d'Ozu 
s'emploient à rendre tangible cette impossibilité plutôt qu'à chercher à la pallier, donnant à 
percevoir le seuil sur lequel le cinéma risque de « cesser d’être le cinéma » (ibid., 155) pour se 
                                                 
191 Cette question est étudiée en détail dans le chapitre 5 « Prendre soin : cinéma et passivité », sous-partie « La 
visite en autobus : un point de vue impersonnel ». 
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faire récit ou, comme le dit Ozu, « explication ». Ce rapport à la limite désigne ainsi le moment 
où le cinéma touche à sa propre impuissance. La question qui se pose alors est celle de savoir ce 
qui meut le film192 ou, pour reprendre les termes de Gilles Deleuze, celle des enchaînements sur 
lesquels repose son avancement. Donald Richie remarque l'étonnante manière dont apparaît le 
poste de télévision à la fin du film : « so much has been made of them that one half expects plot 
complications involving these objects193. Not at all. In the next scene there they are, their arrival 
unexplained » (1974, 58). Si elle n'est pas expliquée, comment comprendre cette apparition ? 
Une scène semble particulièrement à même de nous guider dans cette absence 
d'explication, permettant ainsi d'appréhender la résolution du film, et du conflit familial animant 
Bonjour, comme elle se présente, c'est-à-dire comme étant à peu près dépourvue d'explication. 
Parmi tous les registres de la parole en jeu dans Bonjour, une scène montre la vieille sage-femme 
en train de prier sur le talus bordant le quartier où se déroule le film194. Elle est composée de trois 
plans successifs, tenus remarquablement longuement dans la mesure où ils n'ont aucun enjeu 
narratif. Leur cadrage est étonnamment contrasté : le premier est un plan d'ensemble très 
« plein », au sein duquel la dame, de trois-quart (presque de dos), est un détail central ; le 
deuxième, de demi-ensemble, la montre de profil, en pied, se découpant nettement sur le vert de 
l'herbe et le bleu du ciel ; le troisième la présente en gros plan, de face à partir des épaules, 
occupant tout le champ et priant avec ferveur. Tout cela en fait une séquence au découpage 
frappant bien que son rôle narratif soit à peu près nul : cette scène à première vue injustifiée nous 
confronte à une énigme cinématographique. Et, de fait, la prière est une parole paradoxale, qui 
n'est pas strictement transitive comme pourrait l'être une demande, du fait que son interlocuteur 
ne peut être assigné. Agamben rappelle ainsi le caractère littéralement « précaire » de la prière : 
« “précaire” signifie ce qu'on obtient à travers une prière (praex, requête verbale, distincte de 
quaestio, une requête faite avec tous les moyens, fussent-ils violents) et qui pour cette raison se 
révèle fragile et aventureux » (2015b, 13) et le rapport entre ce qui a été demandé et ce qui est 
                                                 
192 La question du mouvement est étudiée plus en détail dans le chapitre 6 « Mouvement et désœuvrement : le 
geste », sous-partie « Sur la passerelle d'Ueno : qu'est-ce qu'un mouvement ? ». 
193 Les « objets » sont au pluriel parce que Richie fait également référence aux clubs de golf dans Le goût du saké
『秋刀魚の味』(1962). 
194 La scène correspond au minutage suivant : [44min22sec – 44min52sec] dans le DVD édité par Arte Video. 
177 
« répondu », incertain. Le fait que la séquence n'ait à peu près aucun lien avec le développement 
du scénario, qu'elle n'ait pas à proprement parler de conséquences, insiste sur ce caractère 
paradoxal et incertain, dans la mesure où n'est pas question de le résoudre ou de le résorber, mais 
de le tenir et de l'endurer195. 
Le paradoxe est en tant que tel une force à l’œuvre dans Bonjour, qui s'exprime notamment 
dans le personnage du père, qui est celui par lequel le téléviseur arrive. Après la séquence qui 
l'oppose à ses fils et qui déclenche leur grève de la parole, une scène le montre accoudé au bar 
auquel vont boire les hommes de leur quartier, en compagnie de l'un de ses voisins196. Au cours 
de la conversation, le père a l'occasion de dire ce qu'il pense de la télévision : il est plutôt opposé 
à l'idée d'en acheter une parce qu'il a lu qu'elle provoquerait un « syndrome d'abêtissement 
collectif » – idée qui n'est pas développée plus avant par le personnage, en tant qu'idée, mais dont 
on voit qu'elle est traitée dans l'ensemble du film lui-même, à même ses images. Pourtant, 
quelques scènes plus tard le père achète un téléviseur, sans que personne n'ait véritablement 
contredit son opinion. Il semble que cet achat ait été décidé en l'honneur du nouvel emploi de 
représentant de leur voisin, monsieur Tomizawa, dont la retraite posait tant de problèmes. Mais 
bien sûr les parents de Minoru et Isamu auraient pu acheter un autre appareil électroménager, 
comme la laveuse de leur voisine. Pourquoi donc une télévision ? Donald Richie propose une 
belle hypothèse à ce sujet, qui se rapporte, pour lui, à la « justesse » des personnages des films 
d'Ozu, « a rightness based upon his [the Ozu character] being given an amount of freedom 
almost unknown to cinema characters. Since he had no work to do, no story to act out, no plot to 
advance, he could be contradictory, illogical – and always faithful to himself » (1974, 23). Cette 
analyse semble particulièrement appropriée au père de Bonjour, dont le caractère autoritaire et 
fermé, mis en avant dans l'essentiel du film, est finalement contredit à la toute fin. Il en est ainsi 
non seulement parce qu'il achète la télévision désirée par ses fils, mais aussi d'un point de vue 
émotionnel, dans les tout derniers plans où il apparaît : Minoru et Isamu sont alors rentrés à la 
                                                 
195 Il est également intéressant de souligner que la prière est une parole muette et se rapproche en cela du mime, 
également mobilisé dans Bonjour. La scène de prière et celle du mime peuvent ainsi être également vues comme une 
présence du cinéma muet dans ce film parlant portant sur la parole, et particulièrement sur la parole au cinéma, c'est-
à-dire fondamentalement sur les rapports entre cinéma et communication. La présence du muet au sein de Bonjour 
est étudiée dans la partie suivante, « Humour et gags : plaisanter avec le sens ». 
196 Minutage : [1h03min19sec – 1h04min56sec] dans le DVD édité par Arte Video. 
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maison après leur fugue et s'amusent dans leur chambre. Après que leur tante est venue leur 
demander s'ils n'avaient pas faim, ils se mettent à se rouler par terre en se chamaillant (très 
légèrement). Leur père apparaît alors à l'autre extrémité du corridor et leur ordonne d'arrêter de 
faire du bruit en les menaçant de rendre la télévision s'ils continuent. Son intervention arrête 
immédiatement le jeu des enfants, Minoru s'assoyant par terre, dos à son père et face à son petit 
bureau, Isamu est pour sa part assis sur le bureau, face à son père. Le petit commente alors les 
mots de son père en assurant son grand frère que sa colère est feinte : « C'est pas vrai ! Ça se voit 
sur son visage que c'est pas vrai ! Ah, il sourit ! » La caméra demeure sur Isamu et on ne voit pas 
l'expression du visage de leur père à ce moment-là197, seuls les mots d'Isamu en témoignent, mais 
quand la caméra revient sur lui, son visage est fermé de manière caricaturale, il marmonne un 
« ah bon » et s'en va en marchant de manière raide et pratiquement mécanique, comme pour 
parodier sa sévérité passée. 
Le caractère incohérent du personnage du père, ou tout du moins impossible à synthétiser 
ou à réduire à des qualificatifs rappelle la forme du film et particulièrement les « parallélismes » 
que Richie décrit comme « a minor motif running parallel to the main theme or story and, to an 
extent, both presaging and sustaining it » (ibid., 38). Néanmoins, « the most satisfying parallels 
in Ozu's films, and the few that are readily recognizable as parallels, are those which fit the film 
and amplify it but whose connection with the main theme remains elusive » (ibid., 43). Cette 
remarque décrit bien la place jouée par le thème de la parole et de ses tourments auprès de celui 
de la télévision dans Bonjour. Il semble en effet évident qu'ils ont un lien – ne serait-ce que parce 
qu'ils sont associés dans la scène de dispute et du fait, également, que la grève des enfants 
conduit à un malentendu malheureux entre les femmes du voisinage – mais il est difficile à 
expliciter et demeure à bien des égards « insaisissable » (elusive). Il semble que c'est cette 
résistance à l'explicitation qui importe le plus : le désir de communication, d'une adéquation, est 
ce contre quoi le cinéma doit se prémunir, échappant en particulier à la tentation de trouver une 
correspondance dévoilant un sens métaphorique épuisant les images. Il s'agit là de ce qu'un film 
                                                 
197 En fait le visage de Ryû, qui joue le père, change très légèrement à la fin de sa tirade ordonnant à ses fils de se 
taire, en une inflexion qui semble en effet suggérer un sourire et une détente. 
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peut transmettre de plus approfondi sur la question de la communication, et notamment sur la 
communication verbale. 
Comme Ozu l'a dit lui-même, Bonjour a été conçu à partir de l'idée selon laquelle « on peut 
bavarder à l'infini sur des choses insignifiantes, mais quand on arrive à l'essentiel il est très 
difficile de dire quoi que ce soit » (1978, 24). Cela revient à la remarque de la sœur du professeur 
d'anglais, qui lui intime affectueusement : « il faut parfois dire des choses importantes ». Et bien 
sûr on doit lui donner raison. Pourtant, quelques scènes plus tard, on retrouve le professeur 
d'anglais et la jeune femme qu'il aime, la tante des garçons, sur un quai de gare198. De la manière 
pleine d'humour caractéristique d'Ozu, le film les montre pourtant échangeant ces « formules 
creuses » censées n'avoir aucune pertinence au regard des choses importantes : les deux 
personnages évoquent exclusivement le temps qu'il fait, répétant seulement combien il fait 
beau 199  en commentant la forme d'un nuage qu'on ne verra pas. Mais ainsi ils se tiennent 
finalement côte à côte, dans un exemple caractéristique de ce que Hasumi appelle les « scènes de 
communion » des films d'Ozu200 : « ce mouvement de regard simultané, sans être soutenu par le 
procédé champ/contrechamp exprimera la communion des deux personnages » (1998, 156). Si 
l'on peut appeler cette scène une « réponse » à la remarque de sa sœur, elle signifierait avant tout 
qu'au cinéma il n'est pas possible de dire les choses importantes – ou, autrement dit, que cela 
n'est pas en son pouvoir. Ainsi, la résolution est avant tout cinématographique et l'apaisement 
narratif lui est subordonné. Ce qui importe est de la faire éprouver à notre sensibilité 
cinématographique. 
La perplexité conjointe d'Ozu vis-à-vis de l'argumentation et de la causalité narrative, au 
cinéma, s'exprime particulièrement dans la manière dont le poste de télévision apparaît 
finalement dans le film – dont on a vu, en effet, que Richie remarque que : « so much has been 
made of them that one half expects plot complications involving these objects. Not at all. In the 
next scene there they are, their arrival unexplained » (1974, 58). L'arrivée du téléviseur 
                                                 
198 Minutage : [1h27min05sec – 1h28min35sec] dans le DVD édité par Arte Video. 
199 Leurs répliques sont des variations autour de la formule stéréotypée 「いい天気ですね。」 
200 Les « scènes de communion » sont étudiées plus en détail au chapitre 6 « Mouvement et désœuvrement : le 
geste », sous-partie « Les “scènes de communion” : demeurer et contempler ». 
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correspond à la fin du film et à la résolution de la fugue des deux garçons. Ce qui frappe dans le 
traitement et la résolution de ces deux fils narratifs (l'arrivée de la télévision et la fugue des 
garçons), c'est que la partie décisive de leur développement est absente à l'image. Les images de 
la fugue elle-même (après l'arrivée du policier, qui pousse Minoru et Isamu à partir loin de leur 
voisinage) de même que celles de la décision des parents et de l'achat de la télévision en tant que 
telles sont absentes : ce qui est montré est en quelque sorte la « non-image » de la fugue et de 
l'achat de la télévision. Autrement dit, ces images sont remplacées par autre chose 201 , en 
l'occurrence la recherche des enfants, séquence202 au cours de laquelle la sœur du professeur 
d'anglais prononce sa fameuse réplique selon laquelle « il faut parfois dire les choses 
importantes », ceci alors même que le film semble cacher ou plutôt ne pas montrer ces « choses 
importantes » au regard de son développement narratif, à savoir les péripéties de la fugue des 
garçons et l'achat de la télévision, générant une contradiction complexe et pleine d'humour entre 
ce qui est dit et ce qui a lieu. Cette observation rejoint le fait que, du téléviseur, on ne voit en fait 
que le carton d'emballage, la boîte restant fermée même après que les enfants l'ont découverte. 
Le fait que le poste ne soit pas installé implique notamment qu'on ne voit pas les images qu'il 
diffuserait203. On peut donc considérer l'ensemble de cette séquence – depuis le moment où le 
policier déloge les enfants jusqu'à leur retour chez eux – comme mettant en scène l'absence d'un 
certain registre des images associant l'absence des images de télévision avec l'absence de 
figuration de la résolution des deux fils thématiques principaux du film, c'est-à-dire l'absence 
d'image en expliquant le processus. On pourrait dire, ainsi, qu'il en ressort une conception de 
l'image comme suspension de la représentation. 
                                                 
201 Dans son article consacré au style narratif dans les films muets d'Ozu, Kathe Geist attire l'attention sur la 
manière dont certaines scènes y sont en fait évoquées en étant substituées par d'autres images. Elle analyse ainsi un 
épisode de Chœur de Tokyo 『東京の合唱』 (1931) en ces termes : « instead of showing Okajima's [the main 
character] mounting desperation as he talks vainly with the officials, Ozu foregrounds the visit with a portrait of 
unemployed laborers so desperate that they scrounge cigarette butts and are about to steal a bicycle. They are not 
meant to contrast with Okajima […] but to represent his desperation » (1987, 34). 
202 Minutage : [1h16min08sec – 1h23min12sec] dans le DVD édité par Arte Video. 
203 De même, le professeur d'anglais, qui est celui qui a retrouvé les garçons, explique à leurs parents qu'ils étaient 
devant la gare, en train de regarder la télévision dans une vitrine. Comme cet épisode est également absent des 
images de Bonjour, on ne voit pas non plus les images de télévision que Minoru et Isamu sont censés y avoir 
regardées. 
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2. Humour et gags : plaisanter avec le sens 
Pour Maeda Hideki, les scènes « nonsensical », burlesques, des films d'Ozu « contribuent à 
conserver la fondamentale hétérogénéité des images entre elles, sans donner au spectateur le 
loisir de les constituer en une unité stable et cohérente, en un sens univoque que le regard puis la 
conscience puissent “consommer” et aplanir » (cité dans Doganis 2005, 52). L'omniprésence de 
l'humour dans Bonjour, son caractère inépuisable, est ainsi une des manières qu'a le film de 
« plaisanter » avec le cinéma et de subvertir la conception qu'on peut en avoir comme moyen de 
communication. L'humour accompagne et fait vivre le caractère paradoxal d'un film narratif et 
parlant au sein duquel les scènes de dialogue, qui devraient en être le centre de la signification, 
sont le lieu d'une interrogation médiatique sur la possibilité de communiquer. La prépondérance 
de l'humour rapporte en outre Bonjour à la période muette de la production d'Ozu et à son 
apprentissage auprès du cinéaste Ôkubo Tadamoto. Ainsi qu'on va le voir, cette évocation n'est 
pas seulement une référence au passé (que ce soit celui d'Ozu ou celui du cinéma), mais une 
véritable présence du muet au sein même du parlant, qui se joue particulièrement dans des gags 
reposant sur le décalage entre images et paroles ou entre images et son de manière générale. 
Les « paroles enveloppées de silence » du cinéma d'Ozu 
Basile Doganis considère que le silence des films muets est la matrice du rapport au son et 
à la parole prévalant dans les films parlants d'Ozu. Ce rapport est essentiel et il est bien connu 
que l'arrivée du parlant n'a pas été accueillie par Ozu comme la « solution » à un manque ou une 
insuffisance du cinéma muet, mais plutôt comme un problème ou tout du moins une question. À 
propos d'Un fils unique, son premier film parlant, Ozu a ainsi déclaré : 
parce que je ne pouvais pas me débarrasser de l'atmosphère et du style des films muets, 
j'étais un peu tendu. Bien que je comprenne parfaitement que tout est différent dans un film 
parlant, le film a le style du muet. À un moment j'ai même eu le sentiment d'avoir été 
distancié par les autres metteurs en scène. Mais maintenant je me rends compte que m'être 
concentré sur le cinéma muet m'aide aujourd'hui dans mon travail. (1978, 22 ; emphase 
ajoutée) 
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Sa formulation indique notamment qu'il a toujours été clair pour lui que le parlant n'est pas du 
cinéma muet avec des mots en plus, c'est-à-dire un cinéma où les mots que les personnages 
peuvent dire rendraient les choses plus faciles à exprimer. Le fait que le cinéma soit pleinement 
devenu sonore requiert au contraire de reconsidérer la réalisation des images. 
Les relations entre images et mots, et entre images et son, sont demeurées un lieu 
important de questionnement et de réflexion tout au long de sa carrière. Il les a abordées de 
toutes sortes de manières, trouvant là un espace de jeu au sens fort du terme, désignant un 
rapport à la réalité non soumis, lequel s'exprime de manière privilégiée dans l'humour. Or, ces 
interactions sont explorées dès les films muets d'Ozu, dans lesquels il arrive qu'il mette en scène 
des épisodes faisant explicitement référence au son (et à son absence). C'est le cas d'une scène 
très évocatrice d'Où sont les rêves de jeunesse ? 『靑春の夢いまいづこ』 (1932) dans laquelle le 
surveillant d'une université, qui tient à la main la cloche avec laquelle il sonne le début et la fin 
des cours, trouve un porte-monnaie par terre204. Comme il le secoue pour en vider le contenu, il 
agite du même coup sa cloche, laquelle sonne inopinément la fin du cours alors que les étudiants 
viennent tout juste d'entrer en classe : « c'est un gag reposant uniquement sur un effet de son, un 
quiproquo fondé sur le son, et ce, en plein film muet ! » (Doganis 2005, 51) Pour Doganis, 
l'exploration de l'importance du son au cinéma à une époque où il ne pouvait y être présent que 
sous la forme d'images a conduit Ozu à une pensée de l'autonomie relative des images et du son, 
qui se manifeste « tantôt en contredisant les données sonores par les données visuelles […], 
tantôt, inversement en les corroborant » (ibid., 70). Il s'agit ainsi de deux aspects du médium 
articulés et non pas identifiés ou assujettis l'un à l'autre, leur relation relevant plutôt de 
l'amplification réciproque. 
Tout le potentiel présent dans l'écart entre images et son est également la ressource 
essentielle d'une scène d'Été précoce (un film parlant cette fois), dans laquelle la surdité du 
personnage du grand-oncle donne lieu à une interaction comique avec les deux petits garçons de 
la famille205. Pour s'assurer que le vieux monsieur est effectivement sourd alors que sa tante vient 
                                                 
204 Minutage : [12min46sec – 13min18sec] DVD édité par Carlotta. 
205 Minutage : [20min07sec – 21min35sec] DVD édité par Criterion. 
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de lui affirmer le contraire, contre toute évidence, l'aîné envoie son petit frère crier « Idiot ! » 
près du vieil homme, sans que celui-ci le voie, le vieil homme ne réagissant effectivement pas à 
l'invective du garçon. À la quatrième tentative, l'oncle se retourne, sans toutefois qu'il soit sûr 
que ce soit parce qu'il a entendu ou compris le garçon – lequel parle certes fort mais tend à 
« manger » son interjection comme pour en émousser le sens206. Le petit part en courant, surpris 
et certainement épouvanté par sa propre audace, et le vieux monsieur se lève de sa chaise en riant 
avec cœur et bienveillance, comme s'il était lui aussi amusé par ce jeu avec sa surdité, dont il 
apprécierait les effets inattendus. Doganis remarque au sujet de cette très belle scène que « c'est 
le parlant qui se moque du muet […] [et] c'est également le muet qui raille le parlant, mais dans 
une confusion où l'on ne saurait plus dire qui est qui, qui représente quoi et quel point de vue 
privilégier » (ibid., 63). Le film ne donne pas « raison » au parlant, dans le sens où il n'est pas 
catastrophique pour le grand-oncle de ne pas savoir ce qui vient de se passer et de ne pas avoir 
prise dessus ; mais il n'idéalise pas non plus le muet, puisque l'humour de la scène repose sur le 
fait que le cinéma est désormais sonore. Il les renvoie l'un à l'autre de manière à la fois joueuse et 
très précise, dans la mesure où ce qui est en question se rapporte à l'expression d'un sens et de sa 
stabilité qui semble contestée au profit, le plus souvent, d'une indétermination. 
Au sujet de la place de la parole dans les films d'Ozu, Hasumi remarque qu'au lieu de se 
transmettre une information, bien souvent « les personnages semblent parler pour s’assurer qu’il 
sont doués de parole. Les anthropologues et linguistes appellent ce type de communication la 
“fonction phatique”, caractéristique du langage des mainates, c’est-à-dire une conversation 
mimétique rituelle, précédant la transmission d’une volonté » (1998, 99). Il désigne ainsi une 
part du langage dépourvue de « contenu » à proprement parler et qui est bien illustré dans les 
petites phrases quotidiennes dont se moquent les enfants de Bonjour. En général en effet, on ne 
demande pas à quelqu'un « Comment ça va ? » pour véritablement s'enquérir de sa santé et on ne 
s'attend pas à ce que notre interlocuteur réponde au contenu de la question, mais à sa fonction, 
qui est d'établir un premier contact (la réponse étant donc, en principe, « Bien, merci, et 
vous ? »). Cela ne signifie pas que l'un et l'autre vont effectivement pour le mieux ; soucis, 
                                                 
206 Le petit garçon prononce le mot signifiant « idiot » 「ばか」 un peu comme s'il disait « idô », quelque chose 
comme 「ばああ」. 
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ennuis ou préoccupations pouvant apparaître dans la suite de l'échange, la question alors répétée 
visant à savoir « comment ça va » étant alors prise littéralement et peut recevoir une réponse se 
rapportant plus précisément à l'état de l'interlocuteur. La référence de Hasumi à la « fonction 
phatique » suggère une succession temporelle où d'abord la communication est établie, puis son 
objet véhiculé, c'est-à-dire que lorsqu'il s'agit de la transmission de celui-ci, la volonté de dire et 
le dit coïncident. 
Il me semble toutefois qu'à cet égard l'analyse de Doganis est plus précise, dans la mesure 
où elle situe la distinction au sein du langage lui-même, dont deux aspects sont ainsi démêlés : le 
fait de prendre la parole, hors de toute considération pour ce qui est dit (ou à peu près), d'une 
part, et ce qui est effectivement dit, d'autre part. Il souligne en effet que « le cinéma muet finit 
par montrer, soigner, sculpter, ciseler la parole, la montrant d'abord dans un acte pur dont rien ne 
détourne l'attention – ni le sens des mots qu'on ignore encore, ni même le son de la voix qu'on 
n'entendra pas, dans une monstration presque abstraite de l'acte de parler, de “prendre” la 
parole » (2005, 70 ; emphase ajoutée). Apparaît de la sorte la part d'action et de mise en jeu du 
fait de parler – qui est, on l'a vu de multiples manières au sujet de Bonjour, irréductible à la 
simple communication d'une information au sens de la transmission de mots d'ordre, comme le 
dit Deleuze. Or cette part du rapport à la parole a précisément tendance à disparaître, au cinéma, 
dans l'identification des scènes de dialogue à la représentation d'un élément d'information à 
transmettre. Aussi Doganis décrit-il les échanges verbaux des films d'Ozu, forgés par le cinéma 
muet, comme des « paroles enveloppées de silence » (ibid., 71), expression évocatrice suggérant 
une forme d'écrin aux mots dits, une enveloppe ouatée qui les protégerait. Mais de quoi s'agit-il 
de les protéger ? Où se situe l'enjeu de la neutralisation mutuelle des images et des mots que 
produit un rapport d'explicitation réciproque ? 
Dans les mots d'Agamben, cet enjeu se rapporte à « l'événement de langage à l'intérieur 
duquel seulement quelque chose peut être signifié » (1997, 57). Il s'agit d'une chose 
particulièrement difficile à isoler de l'énonciation effective d'un contenu de langage, l'un allant 
bien rarement sans l'autre. Pour en donner une idée, Agamben se réfère en particulier aux travaux 
du linguiste Émile Benveniste, qui montre qu'un tel événement de langage, la prise de parole – 
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ou ce que lui-même appelle « discours », c'est-à-dire « le langage mis en action » (Benveniste 
1966, 258) – est notamment signalé par l'usage de déictiques207. Leur fonction ne tient pas, en 
effet, à montrer « simplement un objet innommé, mais avant tout l'instance même du discours, 
son avoir-lieu » (Agamben 1997, 57). Il s'agit donc d'indices attestant que la parole est prise par 
un locuteur, qui indique de la sorte que c'est ce qu'il est en train de faire. Comme l'explique 
Benveniste, qui a accordé une attention particulière à l'acte qu'est l'énonciation, « il faut prendre 
garde à la condition spécifique de l'énonciation : c'est l'acte même de produire un énoncé et non 
le texte de l'énoncé qui est notre objet. […] Cet acte est le fait du locuteur qui mobilise la langue 
pour son compte » (1974, 80). Du point de vue de la linguistique, l'événement en question se 
comprend en effet comme la mobilisation singulière de la langue, en tant que code (à peu près) 
stable, pour qu'advienne une parole engageant un locuteur. Ainsi, qu'on aborde cet « événement 
de langage » à partir de sa différenciation par rapport aux énoncés prononcés (son « contenu ») 
ou de sa différenciation par rapport à la langue comme code, ce qui est en jeu est l'espace vide, le 
hiatus qui les relie dans la discontinuité. C'est ce passage, si difficile à identifier, dont Doganis 
signale que le rapport au son dans les films muets d'Ozu permet particulièrement de faire 
apparaître. 
Les termes de Doganis rejoignent ainsi les travaux d'Agamben se rapportant au fait que le 
langage est avant tout une capacité, laquelle n'est pas toujours mise en acte et actualisée dans des 
mots dits et s'exprime notamment comme un vouloir dire irréductible à tout contenu dit. Cela 
signifie que ce qui est alors rendu sensible est précisément le langage comme potentialité, 
comme une capacité qui, acquise, peut être employée ou non, sans ce que cela implique qu'elle 
soit perdue – ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu'il ne faille jamais rien dire, et rester dans la pure 
potentialité offerte par notre capacité au langage. À l'image de la grande sœur du professeur 
d'anglais de Bonjour, qui remarque qu'il faut parfois dire les choses importantes, cette 
potentialité est ce qui implique également la nécessité éthique d'habiter la puissance qu'elle ouvre 
                                                 
207 Le terme « déictique », dérivé du grec deiktikos « propre à montrer, démonstratif », est utilisé en linguistique 
« à propos d'un élément de l'énoncé qui sert à désigner avec précision ou insistance et, par extension, qui renvoie à la 
situation spatio-temporelle du locuteur ou au locuteur lui-même » (Rey 1998 tome 1, 1023). Des mots comme 
« moi », « toi », « ceci », « cela », « maintenant » peuvent avoir la fonction de déictiques. 
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et d'assumer le pouvoir de révélation du langage208. L'engagement d'un locuteur dont témoigne la 
prise de parole implique en effet qu'il s'incarne et se matérialise. C'est pourquoi un événement de 
langage est engageant pour le locuteur, qui livre un corps à corps avec la possibilité qu'offre le 
langage d'être « pris » pour se faire parole. Il en va sinon de 
l'unique forme du mal qui soit [et qui] réside dans le fait de rester en dette vis-à-vis de 
l'existence, de s'approprier la puissance de ne pas être comme une substance ou un 
fondement extérieur à l'existence ; ou bien (et c'est le destin de la morale) de considérer la 
puissance même, qui est le mode le plus propre d'existence pour un homme, comme une 
faute qu'il convient en toute circonstance de réprimer. (Agamben 1990, 49) 
Agamben décrit ainsi le mal comme résultant de la disparition de la tension existant entre ces 
deux dimensions du langage que sont son existence comme potentialité et sa puissance de 
révélation. 
Dans un texte spécifiquement consacré au cinéma, Agamben s'intéresse au rapport existant 
entre cette part du langage qu'est la prise de parole et le « gag » comme épisode comique, 
souvent produit par une mise en scène burlesque ou tirant parti d'effets de décalages. Il souligne 
qu'il convient de comprendre le terme de gag dans son sens plein, tel qu'il existe en anglais, dont 
une des acceptions signifie en effet « bâillon ». Pour lui, l'événement du langage, qu'il est 
impossible de décrire grâce à des propositions effectivement énoncées, est en fait essentiellement 
rendu perceptible dans le fait « de ne pas s'y retrouver dans le langage, toujours gag dans la 
pleine acception du terme, qui indique au sens propre ce dont on obstrue la bouche pour 
empêcher la parole [le bâillon], puis ce qu'improvise l'acteur pour pallier un trou de mémoire ou 
l'impossibilité de parler » (2002b, 70). C'est au fond lorsque la production d'un énoncé est 
impossible alors qu'elle est voulue que se révèle l'autre face du langage, le vouloir-dire. C'est 
pourquoi Agamben évoque le « mutisme essentiel du cinéma » (caractéristique partagée avec la 
                                                 
208 Ainsi que l'indique son sous-titre, l'ouvrage d'Agamben intitulé Signatura rerum est consacré à sa « méthode », 
qu'il décrit comme une archéologie entendue comme « science des signatures ». Il y souligne que « le succès de la 
déconstruction dans les trente dernières années du 20e siècle est solidaire d'une pratique interprétative qui suspend et 
laisse tourner à vide les signatures de manière à ne jamais donner accès à un avènement de sens achevé » (2008, 89). 
Poursuivant en ce sens, il pointe vers la tendance à la neutralisation de toute tension signifiante qu'elle porte quand 
cette pratique se fait méthode en remarquant que « la trace [derridienne] est, en ce sens, une signature suspendue et 
renvoyée à elle-même, une kénōsis qui ne connaît jamais son plérōma » (ibid., 90). La « signature » étant 
essentiellement un opérateur de signification, au sens où le terme désigne ce qui active certains concepts, on 
comprend que les maintenir en deçà de toute opérativité conteste absolument leur raison d'être. 
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philosophie), qui ne désigne pas le cinéma muet, mais le fait qu'il peut ainsi montrer notre 
capacité au langage en ce qu'elle a de distinct des mots prononcés. Cette aptitude du cinéma 
s'exprime ainsi souvent de situations comiques (gags), où cette capacité est révélée a contrario, 
parce qu'elle est bloquée ou contrariée. Comme on va le voir, la fonction du « gag » comme 
donnant à voir le fait de « ne pas s'y retrouver dans le langage » permet d'envisager une grande 
part de l'humour caractéristique de Bonjour. 
Les expressions anglaises : « I love you! », dit Isamu 
Il en est ainsi des expressions anglaises que les enfants lancent pour se tirer de situations 
délicates, faisant ainsi preuve d'un sens de la répartie extrêmement drôle. Quand ils s'apprêtent à 
sortir de chez eux, après l'école, pour aller regarder le sumô à la télévision chez ceux de leurs 
voisins qui en possèdent une, leur mère les arrête sur le pas de la porte pour savoir où ils vont. Ils 
mentent en disant qu'ils vont chez leur professeur d'anglais. Soupçonnant évidemment quelque 
chose, elle leur interdit d'aller regarder la télévision. Face au sérieux de sa mère, Minoru lance un 
« Of course madam! » plein d'espièglerie et Isamu renchérit d'un « I love you! » ajoutant à la 
drôlerie de la réponse de son grand frère. L'interjection d'Isamu ponctue le film à plusieurs 
reprises et revient notamment quand, pris par la mère d'un de leurs camarades devant la 
télévision, ils partiront à regret. Après que son frère a dit au revoir à la jeune femme qui les 
accueillait, Isamu claque la porte de son appartement en lui lançant un « I love you! » charmeur. 
La beauté de sa réplique tient essentiellement à la multiplicité des interprétations qu'elle ouvre, 
allant d'une manière, pleine de grâce, de la remercier de son accueil, à la pure gratuité du plaisir à 
prononcer cette phrase étrangère ; plaisir que confirme et augmente sa répétition dans le film. Il 
semble ainsi en savourer le rythme et la sonorité, s'attachant particulièrement à son signifiant en 
le déconnectant presque de son signifié ; pas totalement toutefois : l'humour et le charme de ces 
interactions reposent en effet sur cette articulation faible mais bien présente, sur l'ambiguïté 
ouverte par cette disjonction relative entre le sens des mots et l'imaginaire que la phrase déploie. 
Effectivement, cette expression n'est pas seulement innocente, même dans la bouche d'un 
petit garçon aussi mignon. On peut la voir comme une « phrase de cinéma » s'il en est, 
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particulièrement évocatrice dans le contexte de l'après-guerre japonais dans la mesure où elle est 
associée au cinéma hollywoodien et à la diffusion aussi bien de sa conception de l'amour que de 
l'échange verbal. En 1959, l'année de Bonjour, l'occupation du pays était terminée depuis sept 
ans et, avec elle, les politiques de contrôle et de censure du cinéma mises en place par les forces 
d'occupation conduites par l'armée américaine au nom des Alliés. Mais on peut considérer qu'à 
de nombreux égards, celle-ci a plutôt inauguré une relation particulière du Japon aux États-Unis 
et à leur cinéma, enjeu historique qui n'est donc pas limité au temps de l'occupation à proprement 
parler (1945-1952). Pour Kyoko Hirano en effet :  
Although the occupation and its censorship programs were officially terminated on April 28, 
1952, their influence was to continue long afterward. This influence was strengthend and 
perpetuated by the bilateral U.S.–Japan defense treaty signed before the occupiers left […]. 
The departing occupation authorities helped filmmakers to form the Film Ethics Regulation 
Control Committee [« Eirin » 「映画倫理管理委員会」], an autonomous industry organization 
intended to regulate film policies. (1992, 261) 
Bonjour fait en outre indirectement référence à l'influence américaine dans le Japon de la fin des 
années 1950 209 , notamment par la trajectoire ambivalente du jeune couple du voisinage 
effectivement en possession d'un téléviseur, dont le mode de vie est ostensiblement américanisé, 
et dont certaines ménagères doutent de la bonne moralité. L'hostilité dont les jeunes gens sont 
l'objet les poussera ainsi à déménager. 
Dans l'ouvrage qu'elle a consacré au cinéma japonais pendant l'occupation, Hirano détaille 
les différents aspects des institutions mises en place par l'autorité gouvernant le Japon vaincu, à 
savoir le Supreme Commander of the Allied Powers (SCAP), en vue du contrôle de la production 
cinématographique et médiatique dans le Japon occupé210. L'objectif de cette politique était de 
                                                 
209 Il en est ainsi d'un certain nombre de films d'Ozu des années 1950 et du début des années 1960, ainsi qu'en 
témoigne particulièrement le personnage de la fille de l'ancienne amante du patriarche de Dernier caprice, qui 
fréquente George, un Américain qu'on aperçoit dans le film (minutage : [30min40sec – 31min22sec] dans le DVD 
édité par Arte Video) ; ou la scène montrant Ryû Chishû et son ancien camarade de bataillon rencontré par hasard 
évoquant leurs souvenirs, leur retour dans le Japon vaincu ainsi que les conséquences fantaisistes d'une victoire du 
Japon sur les États-Unis, dans Le goût du saké (minutage : [38min37sec – 45min09sec] dans le DVD édité par Arte 
Video). 
210 Ces institutions étaient essentiellement la section Civil Information and Education (CIE) et le Civil Censorship 
Detachment (CCD) du SCAP. Le contrôle des films se faisait à deux reprises, par l'approbation préalable du scénario 
puis de celle du film terminé (Hirano 1992, 6). Au sein de ces institutions, David Conde, en tant que chef de la 
Motion Picture Unit de la Motion Picture and Theatrical Branch du CIE jusqu'en juillet 1946, fut une figure 
particulièrement importante pour le cinéma japonais de l'immédiat après-guerre. 
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s'assurer que le cinéma servirait l'objectif politique de l'occupation, à savoir la démocratisation 
des institutions et de la culture politiques japonaises, dans un registre libéral entendu au sens 
politique classique, insistant sur les libertés individuelles. Le cinéma était en effet perçu comme 
un vecteur majeur de la transformation politique du pays souhaitée par le SCAP. À la suite de 
Hirano, Edward Fowler remarque ainsi : 
What is astonnishing is how quickly, after Japan's surrender, the Occupation acted to 
institutionalize the censorship of film. From very early on – well before the end of the war, 
in fact – a number of U.S. governmental agencies saw cinema, along with the press, the 
publishing world, and other media, as a way of transforming Japan into a democratic nation 
amenable to American values. Scarcely a month after the Emperor had announced Japan's 
surrender and barely a fortnight after General MacArthur had himself set foot on Japanese 
soil, SCAP commenced its policy of “guidance” of film and other entertainment industries. 
(2001, 276) 
Bien sûr l'étonnement de Fowler est en partie rhétorique, la puissance de propagande du cinéma 
ayant largement fait ses preuves au cours du conflit au terme duquel les États-Unis allaient 
occuper politiquement le Japon. Il est toutefois significatif que cet aspect de l'occupation 
américaine ait été déjà prêt avant même la victoire officielle des Alliés, signalant ainsi combien 
la production cinématographique est intriquée à la politique étrangère des États-Unis. 
Pour ce qui concerne le cinéma, la censure mise en place par le SCAP reposait d'une part 
sur l'interdiction de certains sujets, particulièrement le militarisme, l'ultra-nationalisme, les films 
d'époque (jidai-geki) – ils étaient associés à l'esprit « féodal » du Japon, perçu par les forces 
d'occupation comme un obstacle majeur à la démocratisation du pays, notamment du fait de 
l'attachement à des logiques éthiques et politiques profondément étrangères à l'esprit libéral, à 
commencer par le sens de la loyauté entre un samurai et son seigneur, bien souvent à l'origine 
des situations dramatiques mises en scènes dans ces films – et, de manière intéressante, 
l'occupation elle-même211 . La politique du SCAP réglementait d'autre part le traitement de 
                                                 
211 Non seulement toute critique des politiques d'occupation était interdite, mais l'existence même d'une censure 
devait être cachée. De même aucune mention, verbale ou visuelle, des destructions consécutives aux bombardements 
du territoire japonais ne pouvait être faite. Seul le militarisme japonais pouvait être évoqué comme étant la cause des 
difficultés politiques et sociales de l'après-guerre. En fait, toute trace de la présence américaine au Japon à cette 
époque devait être absolument absente des films, que ce soit les signes écrits en anglais, les bâtiments utilisés par les 
forces d'occupation et les GI eux-mêmes (Hirano 1992, 55-57). Outre que ces interdictions ont paru entrer en 
contradiction avec l'établissement de la liberté de parole dont devait pourtant procéder le processus de 
démocratisation lui-même, elles semblent de plus impliquer l'idée que les changements affectant la société japonaise 
190 
certains sujets, au premier chef desquels la figuration de l'Empereur. Mais elle s'appuyait 
également sur une série de sujets « recommandés » par les bureaux de censure, dont la 
représentation à l'écran devait participer au changement des mentalités projeté, parmi lesquels se 
trouvaient les baisers et la sexualité. En effet, pendant toute la période de militarisation du Japon 
et de ses campagnes militaires en Asie et dans le Pacifique, ce qu'on appelle au Japon la guerre 
de Quinze Ans 「十五年戦争」  (1931-1945), la censure gouvernementale et militaire était 
draconienne et interdisait, entre autres, les sujets légers ou évoquant l'occidentalisation des 
mœurs. Les baisers étaient à ce titre interdits, mais il ne s'agissait pas, en l'occurrence, d'interdire 
quelque chose existant dans le cinéma japonais de l'époque. La demande des bureaux de la 
SCAP de montrer des baisers à l'écran confrontait ainsi le monde cinématographique japonais à 
une pratique inconnue et une exigence nouvelle. 
À ce sujet, l'enjeu central semble avoir été le désir des instances américaines de voir ce 
qu'ils pouvaient s'imaginer être l'intimité japonaise. La raison principalement invoquée pour 
exiger la figuration explicite de baisers dans les films est la supposition que les Japonais, pour 
exprimer leur amour, doivent bien s'embrasser en privé (Hirano 1992, 155-156). L'idée sous-
jacente est qu'il y aurait un « intérieur » privé qu'il s'agirait de donner à voir tel quel, de rendre 
public, grâce au pouvoir d'exhibition du cinéma. Cette idée entre en contradiction immédiate 
avec l'observation selon laquelle les premiers baisers effectivement montrés à l'écran au Japon 
manquaient cruellement de naturel, Hirano suggérant même que les actrices et les acteurs 
japonais auraient dû « apprendre » à embrasser : « when asked her purpose in visiting the United 
States in 1950, [actress] Yamaguchi [Yoshiko] answered that she wanted to study the technique 
of kissing, which was underdevelopped in Japan » (ibid., 160-161). Une telle formulation semble 
ainsi déplacer la question, le « naturel » en question désignant sans doute non pas tellement la 
manière qu'auraient, au Japon, les amoureux de témoigner de leur amour mais plutôt la 
conformité à une image de cinéma et particulièrement une image du cinéma américain, une 
certaine imagerie amoureuse. 
                                                                                                                                                             
de l'après-guerre, son cinéma en particulier, auraient lieu suivant un processus « naturel », un « progrès » qui aurait 
été jusque-là entravé et qui s'est simplement déployé parce que la présence des forces d'occupation auraient levé 
cette entrave. 
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Se perçoit ici une violence du schème sensori-moteur, c'est-à-dire un cinéma régi par 
l'enchaînement d'actions à des perceptions ou des sensations, sa puissance de destruction, au sens 
où il peut « comportementaliser » ou transformer en réactions des choses, et particulièrement des 
émotions, qui peuvent exister autrement, selon un régime différent. Une telle violence provient 
de cette capacité à les river à des enchaînements visant l'action qui sont facilement prédéterminés. 
S'ils sont facilement prédéterminés, en l'occurrence, c'est en tant qu'ils visent l'action. Contestant 
ainsi la dimension essentiellement passive et éprouvée des affects, ils la font apparaître comme 
un manque qu'il convient de résorber en y ajoutant des images relevant de l'action dont le propos 
est de signifier ce qui est censé avoir lieu mais qui bien souvent ne font que le recouvrir. 
Décollée de l'émotion à laquelle elle est supposée se rapporter, seule la succession des images 
demeure, pouvant être répétée à l'envi, pour elle-même, même si rien ne se passe, simplement 
parce qu'il est toujours possible de fabriquer des images, qui deviennent alors des clichés, pour 
reprendre un terme de Deleuze, qui explique en effet que « même les métaphores sont des 
esquives sensori-motrices, et nous inspirent quelque chose à dire quand on ne sait plus que faire : 
ce sont des schèmes particuliers, de nature affective. Or c'est cela, un cliché. Un cliché, c'est une 
image sensori-motrice de la chose » (1985, 32 ; emphase ajoutée). 
Ce qui est ainsi évacué est notamment le fait que cette dualité intérieur/extérieur ou 
privé/public puisse ne pas correspondre à l'expérience et à l'imaginaire que les Japonais ont de 
l'amour (et de la vie). Hirano remarque ainsi que « the Americans, coming from a culture that 
valued frankness and explicitness, probably could not imagine that Japanese often felt more 
eroticism in the hidden or the implicit212 » (1992, 162). Autrement dit, la puissance d'exposition 
du cinéma tombait à point pour contester la culture érotique et amoureuse du Japon. Plus encore, 
« ever since the surprise attack on Pearl Harbor, Americans had condemned the Japanese more 
for their “sneakiness” than for any other quality » (ibid., 161), jugeant ainsi qu'il y a un bien 
                                                 
212 Une telle idée est par exemple développée dans l'ouvrage de Kuki Shûzô consacré à la notion d'« iki », terme 
clé de la culture esthétique et amoureuse héritée de la ville d'Edo (ancien nom de Tokyo) au cours de la période du 
même nom (1603-1868). Kuki explique ainsi qu'une « attitude iki est visible lors de la sortie du bain. Le port d'un 
simple yukata d'après-bain sans apprêt, qui contient le souvenir de la nudité dans un passé proche, accomplit 
l'expression de l'attirance et sa cause formelle » (2004, 66). Une idée proche se retrouve dans l'observation que « le 
kimono que l'on porte en dégageant la nuque appartient à l'expression de l'iki car l'équilibre du kimono est 
légèrement brisé, ce qui suggère discrètement à l'autre sexe un passage vers la chair » (ibid., 72). 
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moral à faire les choses ouvertement et au grand jour. Mais un tel jugement semble plutôt 
correspondre à l'exigence qu'eux-mêmes puissent avoir accès à ce qui a lieu. Comme le souligne 
Fowler, « Occupation censors were an integral part of any Japanese filmmaker's audience 
troughout the postwar years », autrement dit, il y avait un public explicitement américain pour 
tout le cinéma produit au Japon à cette époque (2001, 277). L'enjeu entourant la figuration de 
baisers au cinéma, notamment dans la mesure où il permet d'asseoir une conception de la dualité 
entre intérieur et extérieur, semble ainsi se rapporter à la lisibilité, pour ce public, de la vie 
amoureuse au Japon. Une telle lisibilité s'articule à l'idée d'une visée réaliste du cinéma, 
permettant d'établir la conception d'une « intimité » portée au grand jour et d'imposer à partir de 
là une dichotomie lisible. 
La part inévitable d'impérialisme du vainqueur, ainsi que le mentionne Hirano (1992, 162), 
qui s'exprime dans l'importance accordée au réalisme concerne avant tout le cinéma et ne regarde 
au fond la réalité (de la vie amoureuse des Japonais) que de manière très lointaine. Le réalisme 
ne correspond pas à une « représentation » aussi fidèle que possible de la réalité que le cinéma, 
en tant que reproduction mécanique du réel, devait être particulièrement à même d'assurer, il est 
en l'occurrence le nom du moyen par lequel le cinéma peut offrir des images figées et 
conformantes auxquelles la réalité doit s'adapter. Évoquant notamment le fameux baiser entre 
May Irwin and John C. Rice de 1896, Hirano rappelle que l'enregistrement filmique d'un baiser 
est, aux États-Unis, à peu près concomitant de l'arrivée du cinéma. Et « by the mid-1040s 
Hollywood had firmly established kissing scenes as the crowning moments of love between its 
handsome heroes and beautiful heroines » (ibid., 159). Cette acmé d'explicitation de la situation 
amoureuse se retrouve dans le « I love you » échangé entre les amants, qui l'accompagne bien 
souvent. Alors, que devient-elle dans la bouche d'Isamu, le petit garçon de Bonjour ? On peut 
sans crainte souligner que l'alignement entre image et sens que l'expression soutient en principe y 
est ébranlé avec discrétion et beaucoup d'humour. 
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Communiquer sans mots : le mime et les pets 
Un autre épisode de jeu sur la parole et le sens, qui semble infini dans Bonjour, est à 
rapprocher de l'ouverture sémantique offerte par le « I love you! » d'Isamu. Il s'agit de la séance 
de mime par laquelle les enfants, alors en pleine grève de la parole, essaient de faire comprendre 
à leurs parents et à leur tante, qui vit avec eux, qu'ils doivent payer l'argent de la cantine, à l'école, 
le lendemain213. Isamu, qui est celui qui s'en inquiète, y va le premier et fait quelques gestes 
visant à expliquer ce qu'il veut, laissant les adultes dans le désarroi et l'incompréhension. Minoru 
s'essaie à son tour, faisant des gestes plus élaborés, notamment pour sa jeune tante qui semble 
particulièrement désireuse de le comprendre. Mais cette complexité se retourne contre lui et 
l'histoire qu'elle tire de ses gestes est d'une extravagance sans proportion avec sa simple demande 
d'argent pour la cantine. Son mime donne ainsi lieu à une forme de délire interprétatif déployé 
par l'imagination de la jeune femme, qui semble avoir plus envie de jouer avec lui que de 
simplement comprendre ce qu'il cherche à communiquer214. Ce côté déraisonnable de la scène est 
amplifié par la variété des expressions d'incompréhension des adultes qui semblent recourir à 
toutes les manières que connaît le japonais pour exprimer le doute et l'interrogation, la répétition 
de ces petits mots ne faisant qu'accentuer la sensation d'échec de l'effort de communication des 
enfants, qui semblait pourtant bien simple. La scène paraît ainsi valoir pour elle-même, pour le 
jeu qu'elle occasionne, comme si elle était une forme de spectacle ou de performance en partie 
autonome au sein du film. Le vouloir-dire des garçons, orphelin de son « dit », apparaît ici dans 
la beauté maladroite de son existence comme tentative.  
Cette dimension de tentative se retrouve, sur un mode gouailleur, au cœur du running gag 
scatologique des pets, qui est l'objet d'un traitement sonore particulièrement soigné et inventif. 
Le bruit des pets faits par les petits garçons aussi bien que par le père de l'un d'entre eux est en 
effet traité sans fausse pudeur, très franchement, par un son parfaitement audible. Mais il est 
clairement non organique et non diégétique, pratiquement une petite musique. Elle produit à elle 
seule un effet comique du fait du contraste entre le caractère trivial de sa source et la grâce 
                                                 
213 Minutage : [56min39sec – 58min17sec] DVD édité par Arte Video. 
214 Comment ne pas imaginer, en effet, que le simple lien entre « école » et « argent » ne puisse déjà mettre les 
adultes sur la piste de ce qui, à l'école, requiert régulièrement de l'argent ? 
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cocasse du son effectivement produit. Une scène montrant l'un des couples habitant le quartier où 
se déroule le film la mobilise de manière particulièrement comique 215 . Debout en train de 
s'habiller dans l'une des pièces de leur petit logement, l'homme qui est la référence des garçons 
en matière de pet, pète donc, émettant ainsi le bruit caractéristique qui lui est associé, un peu plus 
grave que celui des enfants. Sa femme apparaît alors dans l'embrasure de la porte pour demander : 
« Tu m'as appelée ? » et il répond qu'il n'en est rien. La scène se répète toutefois, la femme 
arrivant de nouveau pour demander : « Qu'y a-t-il ? » Cette fois-ci son mari lui demande si elle 
souhaite qu'il rapporte un certain mets qui est la spécialité d'un endroit où il doit aller dans la 
journée, c'est-à-dire qu'alors l'échange se fait comme s'il l'avait effectivement appelée. L'humour 
de la scène vient en partie de la répétition, celle de ce bruit à la fois incongru et évocateur, du 
plaisir trouvé à son expressivité et à la rupture de ton sur laquelle elle repose. L'humour dérivant 
de la répétition tient également au fait que la même chose conduit à deux effets ou résultats très 
différents : si la réaction de la femme est la même, celle du mari change, donnant à son second 
pet la valeur d'une communication pleine. Ici se produit un glissement qui déplace la question de 
la signification associée aux mots vers un simple bruit, un bruit en outre particulièrement 
vulgaire auquel il est accordé la valeur d'une verbalisation pleine. La scène, à la fois ludique et à 
la limite de l'insignifiance procède d'une marginalisation du pouvoir de signification des mots ou 
tout du moins à un jeu avec celle-ci. De manière importante toutefois, celle-ci ne se fait pas au 
détriment du personnage : après l'échange, la femme s'approche d'une fenêtre (cachée par la 
cloison) en lançant un « Quel beau temps ! » qui ne s'adresse pas vraiment à son mari et qui 
n'appelle pas non plus de réponse, mais exprime pleinement le plaisir à être dans une belle 
matinée. 
Épilogue – Acte de parole et communication de masse : le rakugo 
Les enjeux soulevés par notre capacité au langage et son exposition se retrouvent dans un 
contexte à la fois éloigné et apparenté au film d'Ozu, en l'espèce du rakugo, l'un des nombreux 
arts scéniques japonais, auquel Anne Sakai a consacré une étude d'une grande richesse. Le 
rakugo met en scène un conteur assis seul face à son public, dans une performance à peu près 
                                                 
215 Minutage : [20min13sec – 20min53sec] dans le DVD édité par Arte Video. 
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exclusivement langagière, à visée comique. Comme le laisse entendre le titre de l'ouvrage de 
Sakai, La parole comme art, Sakai considère cette pratique essentiellement comme un art ou un 
spectacle de la parole, dont elle indique que « toutes les ressources, toutes les potentialités du 
rakugo 216 , sont cachées dans la parole du conteur, dans ce monologue au sein duquel se 
développent les dialogues des personnages » (1992, 295). Or elle observe qu'il découle de cette 
caractéristique le fait que le rakugo, au-delà de tous les enjeux socio-historiques dont il témoigne 
et qui sont très réels217, est fondamentalement « un art qui nous raconte les mésaventures du 
langage » (ibid., 296). Les histoires de rakugo mettent en scène des situations où « la 
communication est compromise », reprenant de la sorte « les difficultés, qui inévitablement sans 
doute, s'immiscent également dans les dialogues de notre quotidien ; mais [le rakugo] choisit de 
montrer ces difficultés, et il s'attarde donc sur ces moments où le dialogue est sur point 
d'échouer » (ibid., 297). Il se fonde ainsi sur ce qui est, fondamentalement, « gag » au sens où on 
a vu qu'Agamben utilisait ce terme. 
La pratique du rakugo a donné lieu à la constitution d'un corpus d'histoires régulièrement 
racontées, bien que l'effet comique de ces récits repose beaucoup sur leur « chute », qui est bien 
souvent (mais pas toujours) un jeu de mots qui, de la sorte, clôt l'histoire tout en ouvrant la 
signification de sa dernière réplique. Il s'ensuit donc que la connaissance de l'histoire n'en épuise 
pas l'intérêt218 et Sakai souligne que « l'une de ses principales caractéristiques est que la parole 
excède le récit proprement dit » (ibid., 160). Elle insiste de la sorte sur le temps de la 
performance, qui est, pour le rakugo, celui de l'énonciation du récit. Sur elle repose sa spécificité 
                                                 
216 Du fait de la répétition du terme « rakugo » dans son étude, Sakai a pris le parti de ne pas le mettre en italique, 
comme c'est en principe la règle pour les mots d'origine étrangère. 
217 Les enjeux en question se rapportent à l'organisation socio-politique de l'époque d'Edo (1603-1868), 
caractérisée par une hiérarchie que le pouvoir s'efforçait de maintenir aussi stable et étanche que possible. Les récits 
de rakugo mettent ainsi en scène les rapports entre ces différentes classes, aussi bien que le trouble que peut y 
introduire une mobilité imprévue. Dans ce contexte général, le rakugo s'intéresse particulièrement aux enjeux 
linguistiques qu'impliquent les migrations importantes à cette époque depuis les campagnes du Japon récemment 
unifié vers sa nouvelle capitale, Edo (Tokyo). En effet, les paysans fraîchement arrivés parlant encore leur dialecte et 
étrangers aux mœurs de la capitale sont facilement raillés pour leur ignorance de la vie urbaine et de l'esprit du 
edokko 「江戸っ子」, « l'enfant d'Edo ». Sakai précise toutefois que ceux que le rakugo moque véritablement sont 
« tous ceux qui, au sein même de la ville, ont une vision rigide des choses et ne considèrent la vie que sous l'angle 
des positions occupées par chacun » (1992, 212). C'est à ce titre notamment que l'on peut dire que le rakugo est « un 
art populaire, élaboré par le peuple pour le peuple » (ibid., 213). 
218 Il en est de même pour de nombreux arts performatifs traditionnels, comme c'est le cas du répertoire théâtral 
classique, qu'il soit comique ou tragique. 
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comme art à la « charnière entre les modes dramatique et narratif » (ibid., 169). Le spectacle tire 
sa saveur du fait de l'incarnation et l'assomption de la parole par le conteur, dont le style est plus 
ou moins virtuose et apprécié, son habileté à parler, benzetsu 「弁舌」, accomplie. Cette question 
fondamentale se lit dans la hiérarchie entre conteurs qui n'a pas manqué de s'établir quand la 
pratique du rakugo s'est institutionnalisée, particulièrement à Edo219 à la fin du 19e siècle. Aussi, 
dans les yose 「寄席 」, les salles spécialisées dans les spectacles de rakugo, le programme était-il 
« construit en fonction des conteurs et non pas en fonction des récits » (ibid., 81). 
Il est intéressant d'évoquer les effets qu'ont eus les moyens de communication modernes 
sur cette pratique reposant sur la mise en acte de la parole. Sakai mentionne ainsi que l'arrivée de 
la radio, au milieu des années 1920, fut l'occasion d'une grave crise dans le milieu du rakugo 
(ibid., 106), laquelle fut toutefois surmontée. Le rakugo a même connu « un nouvel âge d'or » 
dans les années 1950 et 1960 qui s'est en partie appuyée sur la radiodiffusion elle-même : si « la 
radio ne peut évidemment transmettre aucun des éléments visuels ni la gestuelle, ni l'atmosphère 
qui règne dans les yose […] le texte, et l'art de la parole stricto sensu passent (dans les deux sens 
du terme) sur les ondes » (ibid., 114). Il semble donc que la radio n'altère pas ce qui constitue le 
cœur vital du rakugo et Sakai souligne que le public conquis par les performances radiodiffusées 
avait tendance à aller ensuite écouter les conteurs lors de leurs spectacles, « pour donner corps à 
ces locuteurs de talent » (ibid.). Elle remarque toutefois que le genre de popularité qu'occasionne 
ce premier médium de diffusion massive est d'un registre particulier, est différent de celle 
qu'assurait la seule performance localisée, quelle qu'ait pu être la renommée de certains conteurs. 
Cette transformation des conteurs en célébrités, yûmeijin 「有名人」, accompagnant leur entrée 
dans le registre de la consommation s'est encore accentuée avec l'émergence de la télévision, à 
partir de la fin des années 1950, qui fit de certains d'entre eux de véritables vedettes. Les rapports 
du rakugo avec cette dernière prendront ainsi un tour plus tragique, dans la mesure où « la 
communication de masse exigeait des performances plus spectaculaires que celles du rakugo 
traditionnel » (ibid., 115), tendant ainsi à détourner les conteurs du travail et de l'apprentissage 
du cœur de leur art et de son perfectionnement continu. Sakai mentionne ainsi que les meilleurs 
                                                 
219 Edo est l'ancien nom de Tokyo, qu'elle portait lorsque la ville est devenue la capitale du Japon au début de la 
période du même nom (1603-1868). 
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conteurs contemporains, ayant acquis une grande célébrité dans leur jeunesse grâce à leurs 
apparitions télévisées, sont par la suite revenus à la pratique en yose. En revanche, « la télévision, 
elle, a parfaitement su se servir des talents d'amuseur des conteurs, qu'elle exploite en les 
transformant en bouffons ou en producteurs de bons mots dans des émissions de variété » (ibid., 
116) si abondantes à la télévision japonaise. Elle souligne ainsi le rapport d'instrumentalisation 
qu'établit si aisément le médium télévisuel, dont le cinéma n'est jamais assuré d'être sauf, et qui 
vise particulièrement la parole comme acte et comme mise en jeu. 
Le rapprochement que Bonjour opère entre cinéma et langage ne se situe pas, ainsi, dans le 
registre de la dénotation, de leur capacité commune à produire du sens. C'est d'une autre 
dimension de la prise de parole qu'il est question ici, à savoir « l'éthos qui se produit dans [l'acte 
concret de discours] et qui définit l'implication très particulière du sujet dans sa parole » 
(Agamben 2009b, 110). En effet, parler, prendre la parole signifie occuper la place « en creux » 
que lui offre le langage et qui en fait une capacité humaine particulière : 
Il est peut-être temps de mettre en question le prestige dont le langage a joui et continue de 
jouir dans notre culture, en tant qu'instrument de puissance, d'efficacité et de beauté 
incomparables. Pourtant, considéré en lui-même, il n'est pas plus beau que le chant des 
oiseaux, il n'est pas plus efficace que les signaux qu'échangent les insectes, il n'est pas plus 
puissant que le rugissement avec lequel le lion affirme sa souveraineté. L'élément décisif qui 
confère au langage humain ses vertus particulières ne réside pas dans l'outil en lui-même, 
mais dans la place qu'il laisse au parlant, dans le fait qu'il dessine à l'intérieur de lui une 
forme en creux que le locuteur doit à chaque fois assumer pour parler. Autrement dit, dans la 
relation éthique qui s'établit entre le parlant et sa langue. (ibid.) 
Le risque que présentent les images et le cinéma en particulier concerne cette dimension de la 
parole, du fait de leur capacité à « rempli[r] de force la vue » pour reprendre les termes par 
lesquels Barthes décrit la violence de la photographie (1980, 143). Si le privilège ancestral du 
langage, comme l'exprime Agamben, peut être contesté, il s'agit de veiller à ce que ne disparaisse 
pas cette possibilité de l'assomption d'un locuteur dans le langage. Il s'agit qu'il réponde de ses 
paroles et non pas que cet engagement dans le langage soit enseveli sous une série d'énoncés 
pleins, « positifs ». Il apparaît réciproquement que « parler pour ne rien dire », ainsi qu'est 
exprimé l'enjeu de la dispute entre Minoru et son père, consiste précisément à ne pas assumer 
cette dimension du langage : « Quand se rompt le lien éthique – et non simplement cognitif – qui 
unit les mots, les choses et les actions humaines, on assiste à une prolifération spectaculaire sans 
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précédent de paroles vaines d'une part et, de l'autre, de dispositifs législatifs qui cherchent 
obstinément à légiférer sur tous les aspects d'une vie sur laquelle ils semblent n'avoir plus aucune 
prise » (Agamben 2009b, 109), expression décrivant bien l'appauvrissement auquel correspond 




La logique de la technologie et le cinéma 
Tu comprends, c'est triste pour les choses qu'on ne les utilise pas, 
dit-elle. Mais ça ne te gratte pas un peu, ce tissu ? Elle hoche la 
tête. Puis elle se met à fredonner quelque chose du genre : « Si 
ça me gratte, c'est la preuve que je suis vivante... » 
Kawakami Hiromi, Cette lumière qui vient de la mer 
1. Médium cinématographique et innovation technique 
Sous ses airs de comédie légère et enfantine, Bonjour traite d'un aspect essentiel de la 
réflexion des films d'Ozu sur le cinéma : pour reprendre une expression de Yoshida, il reflète 
« d’inébranlables convictions » (2004, 66) impliquant une marginalisation de la place accordée à 
l'explication – ou, pour citer Agamben, « une hésitation prolongée entre l'image et le sens220 » 
(2004b, 93). Elles désignent un certain rapport au sens et à la signification, qui ne doivent pas 
s'imposer simplement grâce à une exploitation de la force d'enchaînement du cinéma. Le 
développement narratif peut facilement opérer une telle instrumentalisation, mais il en est de 
même du montage et particulièrement des « règles » de montage conduisant à la production 
d'images « inertes et rassurantes », l'expression de Doganis (2005, 47) indiquant bien ce que les 
images, hors d'une telle instrumentalisation, peuvent avoir de troublant. Il en est ainsi parce 
qu'alors elles ne naissent pas du recouvrement de la destruction sur laquelle elles ont été édifiées 
mais la laissent affleurer, alors, on l'a vu, le cinéma ne fait pas preuve de sentimentalisme. Il ne 
s'efforce pas de remplacer le chaos par une succession d'images bien orchestrée, Doganis 
rappelant ainsi : 
L'intention d'Ozu, éminemment originale, dans chaque cas, consiste, selon ses propres 
termes, à « cacher ce que le spectateur souhaite voir le plus » (et ce spectateur souhaite voir, 
en général, des regards qui se croisent, des coupes tranquilles, un espace cohérent, un temps 
                                                 
220 Agamben conçoit cette définition d'un « certain cinéma » à partir de celle que Valéry donne du poème comme 
« hésitation prolongée entre le son et le sens » (cité dans Agamben 2004b, 93). Par ce rapprochement entre poésie et 
cinéma, il souligne le caractère décisif de l'arrêt pour l'une comme pour l'autre. 
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linéaire, des pièces peuplées de monde, du drame, du pathos, et puisqu'il s'agit du cinéma, 
des « effets », des « trucs », du « sensationnel ») et, inversement, à montrer au spectateur ce 
qu'il ne veut ou ne peut pas voir, ce qui échappe au domaine de la vision ordinaire et 
« naturelle ». (2005, 78 ; emphase ajoutée) 
Plus qu'un enjeu de « perception », comme le suggère Doganis, je m'intéresserai à cette question 
du point de vue du médium cinématographique à ses capacités et à ses incapacités, c'est-à-dire à 
ses « limites » ainsi que l'exprime Hasumi. Les films d'Ozu, au lieu d'essayer de les camoufler, 
entretiennent un rapport vivant avec elles et les donnent à percevoir. 
Aussi Hasumi estime-t-il que « la célèbre profession de foi d’Ozu : “Je ne crois pas que le 
cinéma ait une grammaire” est moins une preuve de confiance en soi, de la part d’un cinéaste 
fidèle à son propre univers, que l’expression de l’irritation de quelqu’un qui sait par expérience 
que la confiance dans les techniques institutionnalisées abêtit le cinéma » (1998, 124). Prenant 
l'exemple du gros plan, Hasumi souligne que certains choix de réalisation ne servent qu'à illustrer 
un sens préexistant aux images, « forgeant un amas de sentiments inexistants » (ibid.), certaines 
associations devant susciter l'impression que tel ou tel sentiment est en jeu. Au tout début de 
Tokyo-ga, Wenders exprime une idée très proche dans son commentaire en voix off, lorsqu'il 
reproche aux images du film projeté dans l'avion le conduisant au Japon de n'être qu'une 
« imitation » des émotions par les images221, contrastant ainsi avec les louanges des films d'Ozu 
qu'il a faites immédiatement avant. En effet, poursuit Hasumi, 
pour Ozu, il ne s’agissait pas de fixer, sur la pellicule, des objets dont la réputation habituelle 
est d’être poétique ailleurs qu’au cinéma. Il choisit des objets qui deviendront poétiques à 
l’instant où ils seront filmés. Cela n’a donc plus de sens de les affubler de l’adjectif impropre 
de poétiques. Contentons-nous d’appeler poétique le bouleversement de la sensibilité que 
l’on éprouve lorsque le cinéma se révèle à nous. (ibid., 188 ; emphase ajoutée) 
Comme on l'a évoqué précédemment, Hasumi précise que cette forme de révélation trouble ce 
qu'il appelle notre « sensibilité cinématographique », désignant ainsi le fait d'être touché par des 
événements ou des phénomènes dont la possibilité dépend du médium cinématographique, hors 
de toute considération pour des effets spectaculaires ou dramatiques. C'est pourquoi il estime 
qu'ils se produisent sur un seuil où « le cinéma pourrait cesser d’être le cinéma » (ibid., 155), sur 
cette lisière. 
                                                 
221 Minutage : [5min15sec] dans le DVD édité par Criterion (en supplément de Printemps tardif). 
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Le goût du riz au thé vert : si elles ne sont pas dans le mélodrame, où 
vont les émotions ? 
Le goût du riz au thé vert 『お茶漬けの味』 (1952) présente un exemple, parmi tant d'autres, 
de ce léger vacillement dans la succession des images troublant notre sensibilité 
cinématographique. Le film s'intéresse aux relations tendues du couple formé par Satake Taeko 
et son mari, Satake Mokichi. Comme on l'apprend au cours de la séquence dont il est question222, 
celui-ci a été élevé à la campagne avant de faire carrière et d'épouser une jeune femme issue de la 
grande bourgeoisie tokyoïte. Les circonstances exactes de leur union ne sont pas précisées, bien 
qu'il soit connu qu'il s'agit d'un mariage arrangé. La proximité manifeste entre son beau-père et le 
président de l'entreprise pour laquelle travaille Mokichi suggère que les deux messieurs ont joué 
un rôle dans l'arrangement, sans que rien ne le confirme toutefois. La scène se situe à un moment 
où les rapports entre les deux époux sont particulièrement difficiles, Taeko n'adressant plus la 
parole à son mari à cause d'un certain épisode qui paraît toutefois en grande partie un prétexte 
tant elle ne lui trouve, de manière générale, aucune qualité. La séquence est importante d'un point 
de vue dramatique dans la mesure où elle explicite ce qui sépare les époux, leurs origines 
sociales et les goûts qu'ils en ont hérités, la femme étant plus intransigeante dans ce qu'elle 
perçoit comme étant l'incompatibilité de leurs manières d'être. Au sujet du Goût du riz au thé 
vert, Ozu a de fait souligné son intérêt pour le point de vue de Taeko : « Je voulais simplement 
révéler certains traits d'un homme vus par les yeux d'une femme, comme sa prestance ou son bon 
goût » (1978, 24). Mais, de manière significative, la séquence suggère également une résolution 
possible de leur antagonisme, bien qu'elle ne suffise pas à ce moment du film et qu'il faille 
attendre sa fin pour qu'elle soit opérante. 
La séquence montre Mokichi commençant à souper, servi par Fumi, la jeune domestique 
du ménage, sans attendre que sa femme se décide à le rejoindre. Quand elle vient s'asseoir face à 
lui, elle lui reproche sa manière de manger son riz, sur lequel il a versé de la soupe miso, ce qui 
le conduit inévitablement à rapprocher le bol de sa bouche pour en aspirer le contenu en s'aidant 
de ses baguettes. Il s'en excuse mais elle se lève et quitte la table. S'ensuit un échange entre Fumi 
                                                 
222 Minutage de la séquence complète : [1h13min09sec – 1h21min08sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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et Mokichi, initié par celui-ci, portant sur la manière de manger le riz. La jeune domestique 
répond aux questions de son patron, confirmant que dans sa famille aussi le riz se mange arrosé 
de soupe, mais qu'elle ne le fait pas chez eux parce que sa maîtresse réprouve cette habitude. Le 
dialogue souligne ainsi une certaine familiarité entre les deux personnages223, qui repose sur la 
proximité du milieu dans lequel ils ont été élevés, et, du point de vue du développement 
dramatique, la révèle puisqu'il s'agit du sujet de leur conversation. Suite à cet échange, Mokichi 
essaie de renouer le dialogue avec sa femme en allant la voir dans sa pièce, qu'elle quitte presque 
immédiatement, refusant de parler à son mari. Elle est, on l'apprend par Fumi, allée prendre son 
bain. Mokichi demande à la jeune fille de dire à sa femme qu'il souhaite lui parler quand elle 
aura fini. Il sort de la pièce, qui est celle où le repas avait été servi, et Fumi recommence à 
débarrasser la table. À ce moment-là, Taeko appelle Fumi, qui abandonne immédiatement sa 
tâche pour répondre à l'appel de sa patronne. 
Le plan suivant montre un corridor vide où on s'attend à tout instant à voir arriver Fumi en 
chemin vers le bain ou, pour être plus précise, à voir Fumi s'y précipiter, conformément à la 
promptitude avec laquelle elle s'est levée224 à l'appel de Taeko. Mais il n'en est rien, le plan est 
tenu quelques instants (neuf secondes) et rien ne s'y passe hors de l'écoulement du temps et de 
l'apparition d'une très légère musique extra-diégétique. Le plan suivant montre Mokichi, assis 
devant le petit bureau auquel son personnage est étroitement associé. Toute idée ou sentiment 
d'urgence ou de nécessité a disparu dans cette succession, sans que quoi que ce soit de 
l'interaction entre Taeko et Fumi ne soit montré. Nos émotions ou quelque chose comme notre 
disposition émotionnelle a simplement changé durant la suspension introduite par le plan du 
corridor, quelque chose semble s'y être déposé. Comment comprendre ce qui s'y passe ? 
                                                 
223 Cette familiarité est également mise en scène plus tôt dans le film, alors que Taeko, l'épouse, est partie passer 
deux jours dans une station thermale des environs de Tokyo avec deux amies et sa nièce, en mentant à son mari sur 
les raisons de son voyage (elle prétend devoir y rejoindre cette même nièce qui serait souffrante alors qu'elle y va a 
simplement par plaisir). Au moment où Fumi vient préparer le futon de son patron pour la nuit, celui-ci lui demande 
des nouvelles de son frère, qui vient de passer un examen. Comme elle lui apprend que celui-ci, qui a été reçu, va 
être envoyé à Sendai, c'est-à-dire loin de là où vivent ses parents, Mokichi s'inquiète de ceux-ci, partageant ainsi les 
événements et les soucis de la vie de sa jeune domestique (minutage : [24min04sec – 25min18sec] dans le DVD 
édité par Carlotta). 
224 Fumi s'était en effet agenouillée pour débarrasser la table des restes du repas des époux, qui avait été servi sur 
une table basse, à la japonaise, les convives étant assis au sol. 
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Le personnage de Fumi constitue une zone de tension entre les époux, prise entre sa 
familiarité relative avec Mokichi, venant de la proximité de leur origine sociale (la manière 
commune qu'ils ont de manger leur riz en étant l'indice), d'une part, et, d'autre part, la loyauté et 
l'allégeance qu'elle doit à sa patronne, laquelle a en outre l'habitude d'être servie. L'attitude de 
Taeko identifie plus directement Fumi à sa fonction et à la hiérarchie qui la fonde225. Le plan sur 
le corridor vide inséré entre l'appel de Taeko et le plan de Mokichi travaillant à son bureau 
semble devoir offrir au personnage de Fumi un espace neutre, un lieu où elle pourrait se déposer 
et trouver l'aise avec laquelle être à la fois avec l'un et l'autre, ce qui signifierait également que 
leurs différences pourraient véritablement coexister (plutôt que d'être une cohabitation 
particulièrement tendue). Ou peut-être, dans la mesure où elle est en fait absente de ce plan, 
s'agit-il plutôt d'un lieu où elle pourrait manquer, en tant qu'incarnation de cette tension entre eux. 
À cette possibilité de son absence s'opposerait son hypothétique irruption empressée dans le 
cadre, indiquant qu'aucun espace de résolution n'est possible, c'est-à-dire aucun espace sans elle. 
Cet enjeu laisse supposer que ce plan, aussi insignifiant qu'il puisse paraître, est également une 
préfiguration de la résolution que le film (et le conflit entre les époux) va trouver, pourvu qu'elle 
soit « heureuse », ce qui est effectivement le cas. 
De manière intéressante en effet, à la fin du film, la scène entérinant la réconciliation des 
époux se déroule en grande partie dans la cuisine de leur maison, lieu privilégié de leurs 
domestiques où Taeko n'est manifestement jamais allée, Mokichi lui demandant s'ils sauront y 
trouver ce dont ils ont besoin pour préparer le riz au thé vert qu'ils se proposent de manger. La 
scène se déroulant tard dans la soirée, les deux jeunes femmes travaillant chez eux sont déjà 
endormies. Ce lieu en principe occupé par Fumi est ainsi vidé de sa présence, comme pour leur 
dégager un espace privé de la tension qu'elle porte, bien malgré elle, simplement du fait de sa 
position dans la maison. C'est notamment à ce titre, parce qu'il est associé à ce lieu, que le 
partage du repas est effectif et opératoire du point de vue de l'établissement d'un terrain commun 
entre les époux. La cuisine étant un lieu consacré au travail domestique, en y pénétrant et en s'y 
                                                 
225 Il ne s'agit pas, bien sûr, de dire qu'une telle hiérarchie est absente des relations entre Mokichi et Fumi, l'écart 
entre leurs positions étant signalé ne serait-ce que dans la manière dont chacun s'adresse à l'autre, Mokichi pouvant 
se permettre une familiarité verbale inaccessible à Fumi. De même, l'initiative de la conversation vient toujours du 
maître de maison. 
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activant, Taeko accepte en un sens de « s'abaisser » à faire des tâches auxquelles elle aurait 
répugné auparavant. Elle renonce ainsi à la rigidité avec laquelle elle marquait jusque-là son 
appartenance à la haute société indiquant de la sorte un rapprochement possible avec la manière 
d'être de son mari. Il convient toutefois de souligner que cet aspect, dramatique, de la résolution 
du film atteste ou accompagne le fait que l'apaisement a eu lieu, lequel repose essentiellement sur 
l'aménagement par le film d'un espace vidé de la tension incarnée par Fumi, dans lequel le couple 
puisse entrer ensemble. 
Pour en revenir à la séquence « du corridor », la scène suivant le plan du corridor vide 
contraste avec la puissance déployée dans celui-ci. En effet, le plan suivant celui de Mokichi à 
son bureau montre Taeko arrivant dans le corridor précédemment vide, qu'elle occupe et remplit, 
fermant ainsi la possibilité portée par le plan précédent. La suite est occupée par une discussion 
entre les époux qui ne fait que reformuler tous les éléments déjà mis en scène : Mokichi aborde 
la question de leurs différences de goûts et d'habitudes, revendiquant, sans acrimonie, sa 
préférence pour les cigarettes bon marché ou les voyages en troisième classe. Taeko lui oppose 
sa conception de la simplicité, c'est-à-dire de ce qui est simple pour elle, à savoir voyager en 
première classe. Cette discussion porte sans doute des traces de l'histoire du scénario du film, qui 
avait été écrit en 1939 mais il n'avait pas passé la censure militaire de l'époque, qui avait 
désapprouvé que l'apaisement des relations entre mari et femme s'incarne dans la préparation et 
le partage d'un ochazuke 「お茶漬け」, le « riz au thé vert » du titre, un plat simple et frugal, où le 
riz (souvent un reste) est arrosé de thé (ou d'eau chaude) et agrémenté de condiments. Dans le 
scénario original, ce partage, signalant un changement dans l'attachement exclusif de Taeko aux 
choses sophistiquées et, donc, un rapprochement de la sensibilité de son époux, se faisait avant le 
départ de celui-ci au front. C'est ce qui avait été reproché à Ozu par la censure de l'époque : le 
départ pour la guerre devant être un moment glorieux, il était en principe marqué par un plat de 
célébration, du « riz rouge 226  ». Il avait été mal perçu qu'il corresponde au contraire à la 
                                                 
226 Le « riz rouge » 「お赤飯」 (osekihan) est un plat de fête, en principe préparé pour marquer les moments 
importants de la vie. Il est composé de riz gluant 「もち米」 (mochigome) et de haricots rouges azuki 「小豆」 cuits 
ensemble à la vapeur (les haricots colorant légèrement le riz, qui devient rosâtre). 
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consommation d'un mets simple et en un sens pauvre, peu importe qu'il s'agisse là d'une « fête » 
pour les époux qui trouvent là, enfin, un terrain commun227. 
Paradoxalement, il s'agissait aussi d'une époque où toute forme de futilité était proscrite et 
la frugalité exaltée, notamment au cinéma. Mais il fallait sans doute que ce soit par devoir 
patriotique plutôt que pour le plaisir d'un moment véritablement partagé. La scène de dialogue 
entre les époux, qui se caractérise par une glorification plutôt bavarde de la « simplicité » par 
l'intermédiaire du personnage de Mokichi et qui détonne relativement dans la production d'Ozu, 
s'oppose en fait à la résolution à venir par l'intermédiaire du partage de l'ochazuke. La scène de 
conversation témoigne au contraire de ce que la situation est parfaitement bloquée. Il en est ainsi 
pas seulement parce que la discussion débouche sur une impasse, mais essentiellement parce 
qu'elle est bavarde, c'est-à-dire vidée de toute puissance. Elle l'est d'une manière qui reprend 
l'attachement pratiquement fanatique de Taeko aux modes de distinction de sa classe d'origine 
pour en faire des signes de sa valeur. Alors que le plan du corridor vide, vibrant de la tension 
produite par l'attente de l'irruption de Fumi, est en revanche plein de la puissance qui donnera au 
film la possibilité de finir. En quelque sorte suspendu hors du temps de la diégèse, ainsi que Noël 
Burch caractérise les plans sans personnages des films d'Ozu, l'image est empreinte de « la 
tension entre la suspension de la présence humaine […] et son retour virtuel », laquelle anime la 
séquence (Burch 1982, 176), notamment d'un point de vue émotionnel. De la vie et du 
mouvement y sont ainsi insufflés, de manière a priori paradoxale dans la mesure où il s'agit d'un 
plan fixe, et dépourvu de tout être vivant. 
Mais c'est précisément de cela qu'il s'agit : la coloration émotive que Taeko associe à la 
singularité de son mari est ce qui va changer et ce qui doit être transmis cinématographiquement. 
Une telle singularité est ainsi entendue au sens fort de « singularité quelconque » qu'on a 
évoquée au sujet de Récit d'un propriétaire, et qui se distingue notamment d'un ensemble de 
                                                 
227 On peut dire, en un sens, que les autorités ne s'y sont pas « trompées » en censurant le scénario du Goût du riz 
au thé vert, le jeu qu'il trouve par le simple remplacement d'un plat de riz par un autre est, en fait, une forme de 
revendication pour un cinéma n'ayant pas un sens préconçu et dirigé, c'est-à-dire tout le contraire de sa mobilisation 
pour la propagande. Yoshida estime d'ailleurs que le scénario du Goût du riz au thé vert possède une tournure 
« pacifiste où éclate cette attitude réfractaire typiquement “ozuesque” » (2004, 63), refusant de composer des images 
toutes faites (ici, en l'occurrence de ce qu'est une fête). 
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propriétés (venir d'un milieu modeste, aimer les cigarettes bon marché, etc.) Comme elle le dit 
tout à la fin du film à sa nièce, après que ses deux amies sont parties, fatiguées de sa palabre de 
nouvelle amoureuse, « maintenant j'aime en lui tout ce que je détestais auparavant228 ». Une fois 
seule, elle appuie en quelque sorte physiquement son affirmation, en se grattant le cou d'une 
manière fort peu distinguée, comme si elle jouissait en notre présence, nous qui pouvons en 
attester, de nouveaux plaisirs. Taeko, ainsi, n'aura pas été convaincue par les arguments de son 
mari ou par un appel à la tolérance qui aurait pu être la trace de la présence américaine dans le 
Japon de l'après-guerre. Ce qui est en jeu, plutôt, c’est le potentiel du cinéma de faire advenir 
certaines émotions et particulièrement leurs transformations, hors de toute représentation. Le 
plan du corridor héberge la mobilité essentielle des émotions, dont la nature est d'évoluer et de se 
transformer, de passer pour être vécues. C'est cette possibilité qui est mise en scène, et qui 
concerne aussi bien les personnages que les émotions des spectateurs du film. 
La séquence du Goût du riz au thé vert est ainsi divisée en deux parties, une première 
pleine d'une puissance cinématographique véritable et une autre qui est en fait construite sur la 
destruction de cette puissance. Cette idée peut être reformulée à partir de l'idée de sensibilité 
cinématographique en soulignant que la première partie s'adresse à cette sensibilité (qui est 
notamment celle qui perçoit, pas nécessairement consciemment, que le plan du corridor 
« devrait » montrer Fumi s'y précipiter et ne le fait pas) alors que la seconde repose au contraire 
sur sa neutralisation, au profit d'un développement seulement narratif. Aussi est-ce la première 
qui porte la possibilité de résolution du film, dont on a vu qu'elle s'exprimait fondamentalement 
en termes d'occupation et de vacuité de l'espace – sans, bien sûr, qu'il soit le moins du monde 
question d'un « indice » ou d'une préparation à l'évolution du film. Il s'agit simplement de là où 
une ressource demeure. La seconde manifeste au contraire un épuisement de toute ressource, qui 
est signalée par l'impasse du dialogue entre Taeko et Mokichi dans le sens où une motricité 
reposant seulement sur la trame narrative est fondamentalement une impasse. Ce qui est en jeu 
est la capacité des images et leur enchaînement à susciter des émotions et à les faire vivre, ce qui 
revient à rendre compte de leur mobilité et à la transmettre, et non pas à en imposer l'idée. La 
capacité des émotions à être vécues et se transformer ou, pour être plus précise, à se transformer 
                                                 
228 Minutage : [1h53min01sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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pour être vécues est en fait le thème central du film, dans la mesure où il se concentre sur la 
trajectoire de Taeko. Mais il s'agit également d'un enjeu cinématographique essentiel dans la 
relation du film à son public, portant sur la manière dont transitent les émotions, ce qui n'est pas 
différent mais se conçoit à plusieurs niveaux de l'existence du film. Déployé autour de cette 
séquence, Le goût du saké offre un traitement médiatique de cette question, dans la mesure où les 
dimensions matérielle et technique aussi bien qu'immatérielle et esthétique de la question du 
cinéma y sont conjointement élaborées. 
Couleur, formats anamorphiques : des innovations ? 
Cette courte étude du Goût du saké comporte plusieurs enseignements, qui permettent 
notamment de préciser le rapport du cinéma d'Ozu à la parole en tant qu'il concerne 
essentiellement la puissance du cinéma. Dans le cas d'Ozu, cette question se comprend 
notamment dans sa relation à ce qu'il est convenu d'appeler les « innovations » du cinéma, au 
sein desquelles l'arrivée du parlant est la plus significative, même si celle de la couleur est 
également considérée comme une innovation importante. Toutes deux se sont toutefois posées à 
Ozu sous la forme de problèmes, des problèmes cinématographiques. À l'époque de ses dernières 
réalisations, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, les films tournés en format 
anamorphique (particulièrement en CinémaScope) étaient en outre de plus en plus répandus au 
Japon, au point de devenir dominants. Mais Ozu n'a jamais tourné de film utilisant un tel format, 
dernière « innovation » ayant concerné le cinéma de son vivant (Ozu est mort en 1963). De 
manière caractéristique, sur un mode à la lisière entre la précision scrupuleuse et la dérision, il a 
dit à ce sujet : 
Je n'avais pas eu l'intention de réaliser un film pour écran large et pourtant je changeai peu à 
peu en devenant conscient de ce format. Par changement je ne parle pas de quelque chose de 
soudain mais de changements progressifs et inconscients. Par exemple le nombre de gros 
plans et de plans brefs commença à augmenter. En fait ce film [Herbes flottantes229] doit 
avoir plus de plans brefs qu'aucun autre film japonais récent. (Ozu 1978, 25) 
                                                 
229 Herbes flottantes 『浮草』 (1959), « remake » d'Histoire d'herbes flottantes 『浮草物語』 (1934). 
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Indiquant de manière indirecte ce qu'il percevait des particularités et des limites du 
CinemaScope230, c'est-à-dire des formats anamorphiques à leurs débuts, il signalait dans le même 
temps qu'il n'avait pas l'intention de se conformer à leurs exigences, c'est-à-dire qu'il n'était pas 
question pour lui d'accueillir ces nouveaux formats comme une amélioration pure et simple. 
Selon la perspective sur le cinéma que l'on privilégie, qu'elle accorde de l'importance ou 
non à sa dimension matérielle, technique et industrielle, l'analyse de l'introduction du son, de la 
couleur et celle des formats anamorphiques suit des logiques et des registres différents, dont les 
enjeux concernent à divers titres le rapport d'Ozu au cinéma ainsi que son attachement à une 
certaine conception du cinéma « primitif », si l'on peut dire. Se pencher sur les implications 
matérielles de ces modifications va notamment à l'encontre de la conception du cinéma comme 
« phénomène idéaliste » chère à André Bazin (2010, 19). Le texte que Bazin a consacré au 
« Mythe du cinéma total » s'intéresse, avec ce terme, à ce qu'on pourrait appeler l'archè du 
cinéma, entendue aussi bien comme commencement et comme commandement, c'est-à-dire 
comme force engageant un phénomène dans toute sa temporalité231. L'archéologie de Bazin vise 
la compréhension du « mythe directeur » des « premiers » inventeurs du cinéma (ou, pourrait-on 
dire, d'une forme de proto-cinéma), qu'il qualifie de « prophètes » (ibid., 23 et 22) donnant ainsi 
le ton d'un rapport mêlant vénération et révélation pour un cinéma dont la réalisation est 
essentiellement à venir : « les textes abondent, plus ou moins délirants, où les inventeurs 
n'évoquent rien moins que ce cinéma intégral donnant la complète illusion de la vie dont nous 
sommes encore loin aujourd'hui » (ibid., 22-23). L'épithète « délirant » n'est pas péjorative ici, il 
                                                 
230 En effet, bien qu'il remarque finalement que « as directors became more acquainted with 'Scope, most sought 
to accelerate their cutting and bring the films in line with traditional découpage », David Bordwell souligne que 
l'impossibilité de monter des plans relativement brefs a préoccupé cinéastes et monteurs dans les premiers temps du 
déploiement du CinemaScope : « Would not a flurry of images on an enormous screen overwhelm the audience? » 
(2003, 218). Pour ce qui concerne le gros plan, la pratique était rendue délicate du fait des limites techniques des 
premiers objectifs du CinemaScope et, comme les films étaient généralement filmés en couleurs, par celles des 
premières versions de l'Eastmancolor. À cette époque, « directors were faced with a choice. The closer they brought 
their players to the camera, the shallower became the playing space and the greater the risk of optical distortion. One 
default schema emerged: in framing figures from the hips or waist up, the director spread them accross a single mid-
range plane so as to keep all in focus » (ibid., 223). 
231 On dira avec Agamben que l'archè ainsi comprise désigne « l'origine [en tant qu'elle] ne cesse jamais de 
commencer, c'est-à-dire de commander et de gouverner ce qu'elle a fait venir à l'être » (2013, 15). 
209 
désigne au contraire le caractère visionnaire et passionné de ces « possédés de leur imagination » 
qui sont les véritables précurseurs du cinéma (ibid., 22). 
Ces propos témoignent d'une conception d'un devenir du cinéma devant se conformer l'idée 
prédéterminée existant chez ces précurseurs « toute armée dans leur cerveau, comme au ciel 
platonicien » (ibid., 19) : celle, donc, d'un cinéma total dont la vocation est un réalisme intégral 
(ibid., 23). Bazin explique ainsi : 
Si le cinéma au berceau n'eut pas tous les attributs du cinéma total de demain, ce fut donc 
bien à son corps défendant et seulement parce que ses fées étaient techniquement 
impuissantes à l'en doter en dépit de leurs désirs. 
Si les origines d'un art laissent apercevoir quelque chose de son essence, il est permis de 
considérer les cinémas muet et parlant comme des étapes d'un développement technique qui 
réalise peu à peu le mythe originel des chercheurs. On comprend, dans cette perspective, 
qu'il soit absurde de tenir le cinéma muet pour une sorte de perfection primitive dont 
s'éloignerait de plus en plus le réalisme du son et de la couleur. Le primat de l'image est 
historiquement et techniquement accidentel, la nostalgie qu'entretiennent encore certains 
pour le mutisme de l'écran ne remonte pas assez loin dans l'enfance du septième art, les 
véritables primitifs du cinéma, ceux qui n'ont encore existé que dans l'imagination de 
quelques dizaines d'hommes du 19e siècle, sont à l'imitation intégrale de la nature. Tous les 
perfectionnements que s'adjoint le cinéma ne peuvent donc paradoxalement que se 
rapprocher de ses origines. (ibid., 23 ; emphase ajoutée) 
Bazin ayant annoncé le registre idéaliste de son propos dès le début de son article, il est peu 
étonnant d'y trouver la « matière » (ou le « corps ») essentiellement sous les traits de la résistance 
à l'idée (ibid., 19). Depuis ce point de départ, son propos se déplie dans les termes d'une 
insuffisance technique originelle, dont la nature est, de ce fait même, de se résorber : il suffit 
pour cela de compter sur les prochaines étapes de l'innovation technique. Son progrès devrait en 
effet garantir un rapprochement toujours plus serré de la réalité du cinéma et de son idéal. Ce qui 
frappe toutefois est la manière dont ce parti pris « idéaliste » condamne l'inscription temporelle 
du cinéma à être subordonnée au développement technique, son progrès étant le garant de la 
réalisation de sa vocation, qui dépend ainsi profondément de sa dimension matérielle. 
La trajectoire d'Ozu permet d'énoncer une idée très différente du cinéma, et même d'un 
idéal du cinéma, qui prend ses distances par rapport à l'idée d'une vocation réaliste du cinéma, 
tout du moins dans la mesure où le terme est entendu en termes mimétiques comme « la 
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restitution d'une illusion parfaite du monde extérieur avec le son, la couleur et le relief » (ibid., 
22). L'enjeu central du déplacement que suggère l'étude des films d'Ozu vise l'implication de 
l'effort de dégagement, par Bazin, du cinéma d'une origine et, donc, d'un commandement 
techniques et matériels qui expose paradoxalement la pratique cinématographique à devoir se 
soumettre à la logique du progrès technique (et industriel). À l'inverse, l'idée ici est d'envisager 
les potentialités ouvertes par le rapport au passé, au mouvement de « retour », si l'on peut dire, à 
une certaine primitivité du cinéma, du cinéma d'Ozu. Celui-ci ne doit pas être confondu avec la 
« nostalgie » dénoncée un peu rapidement par Bazin dans la mesure où la question, telle qu'elle 
est formulée dans les films d'Ozu, ne concerne pas le « primat de l'image », mais le rapport des 
images au sens, qui est notamment modifié par le parlant. On verra qu'alors la vitalité du cinéma 
ne s'entend pas dans les termes d'un déploiement linéaire vers l'avant mais au contraire dans le 
soin apporté à ses potentialités. 
La remarque d'Ozu au sujet des formats anamorphiques implique également que la 
modification du format a des effets, même si l'on ne s'y soumet pas directement, allant de pair 
avec l'idée de « standard » au cœur de la logique d'expansion industrielle motivant ce genre 
d'« innovations ». Une telle convergence se lit par exemple dans la remarque de Bordwell au 
sujet du CinemaScope selon laquelle « one default schema emerged: in framing figures from the 
hips or waist up, the director spread them accross a single mid-range plane so as to keep all in 
focus » (2003, 223 ; emphase ajoutée). Pour reprendre la formulation de Hasumi, on perçoit ici 
comment une conception du cinéma directement abouchée à celle de l'innovation technique 
présente le risque de remplacer la sensibilité cinématographique par des exigences techniques, 
seuil où la contrainte créatrice se transforme en assujettissement arbitraire. Le propos ne vise pas, 
bien sûr, à contester toute valeur à l'intégralité des films tournés en formats anamorphiques, de 
même qu'il n'est absolument pas question d'affirmer que les textes de Bazin vont dans le sens 
d'un « abêtissement » du cinéma, pour reprendre un mot de Hasumi. Il s'agit simplement 
d'indiquer les risques très concrets qu'une conception du cinéma axée sur une insuffisance 
technique initiale fait peser sur la vitalité expressive du cinéma, dans la mesure où elle menace 
toujours de la soumettre tout à fait à la logique de la technique moderne pour elle-même. L'enjeu 
sous-jacent du rapport d'Ozu aux modifications techniques dans la pratique cinématographique 
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est aussi bien une conception du cinéma que de la technique que je me propose d'éclairer, 
notamment dans la mesure où elle permet de donner corps à un registre technique différent de 
celui de la technique moderne, ou pour reprendre l'expression consacrée, de la technologie. 
Autrement dit, bien que le cinéma soit effectivement « le dernier-né de la transformation opérée 
par la révolution scientifique moderne » (Marrati 2003, 16), la pratique d'Ozu donne à penser 
qu'il peut également donner lieu à un autre rapport à la technique. 
Les formats anamorphiques 
Le cas des formats anamorphiques montre bien que l'innovation technologique possède une 
logique propre pouvant aller à l'encontre d'un idéal esthétique du cinéma, ainsi qu'en témoignent 
leurs effets en termes de « formatage » et de « spectacularisation » des films comme voie de 
« différenciation » du médium par rapport à la télévision (Kitsopanidou 2003, 141). Il est de fait 
intéressant de s'attarder un peu sur les formats larges, que l'article de Bazin ne mentionne pas 
puisque sa publication, en 1946, est antérieure à leur exploitation commerciale, laquelle date, aux 
États-Unis, de 1952 pour le lancement du CinemaScope par la 20th Century Fox (Meusy 2003, 
9). Le développement des formats larges relève en effet directement de la logique industrielle des 
studios hollywoodiens dans l'après-guerre. Kira Kitsopanidou montre ainsi que dans un contexte 
notamment marqué par la concurrence de la télévision, « dès les débuts des années cinquante, 
l'innovation technologique s'élève au statut d'un objectif stratégique à Hollywood afin de ralentir 
le déclin de la fréquentation, d'attirer de nouveau les spectateurs dans les salles et d'assurer la 
transition vers une nouvelle organisation avantageuse pour les studios » (2003, 136). Cette 
stratégie se déploie dans deux directions : d'une part « différencier son offre par rapport à l'offre 
télévisuelle » et d'autre part « [diversifier] ses activités, entre autres vers le médium télévisuel » 
(ibid.)232. Ou, pour dire les choses simplement : l'innovation technologique « occupe une place 
centrale dans la stratégie d'expansion de la major [la Fox] » (ibid., 138). Celle-ci va passer, en 
                                                 
232 Le rapport déterminant à la télévision n'est pas le seul élément ayant motivé le développement des formats 
larges à Hollywood, Kitsopanidou insistant également sur les problèmes d'organisation du milieu dans un contexte 
de réactivation des lois antitrust. Aussi, pour elle, « le CinemaScope de la 20th Century Fox devient le miroir d'une 
forme d'organisation particulière en pleine mutation, celle du studio system. Il est dans ce sens une innovation 
emblématique des relations et des équilibres nouveaux qui s'installent entre les secteurs divorcés après les décrets 
Paramount » par lesquels la Cour suprême des États-Unis a ordonné, en mai 1948, la séparation progressive des 
majors de leurs circuits d'exploitation de salles de cinéma (2003, 138). 
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l'occurrence, par l'exploitation industrielle du procédé de l'Hypergonar, le dispositif optique 
permettant la projection anamorphique inventé par Henri Chrétien en 1926, dont la Fox a obtenu 
l'exclusivité. Fondé sur le procédé technique de l'inventeur français, le format CinemaScope va 
en effet imposer le format large dans la conception du spectacle cinématographique au cours des 
années 1950 avant d'être supplanté par le procédé Panavision (Bordwell 2003, 224). 
Les éléments de discours ayant accompagné la promotion du CinemaScope en tant 
qu'amélioration de l'expérience cinématographique paraissent à première vue contradictoires 
voire incompatibles, John Belton soulignant en effet que « the advent of sound, color, and 
widescreen was identified not only with realism but with spectacle. The artifice which underlay 
the heightened illusion of reality was celebrated, if not always displayed » (1992, 202). 
Comment concilier ce plus de réalisme avec plus de spectacle ? Pour Belton « the attention of the 
audience was drawn to the novelty of the apparatus itself. The “greater realism” produced by the 
new technology was understood, it would seem, as a kind of excess, which was in turn packaged 
as spectacle » (ibid.). Les deux critères a priori disparates du réalisme et du spectacle semblent 
se rejoindre dans l'idée d'une plus grande immersion des spectateurs dans la diégèse, le réalisme 
désignant alors la sensation de continuité entre le public et l'écran, ce que Kitsopanidou appelle 
paradoxalement la « participation » des spectateurs. Pour elle, avec le CinemaScope la Fox vise à 
susciter des « sensations d'immersion et de participation dans le spectacle et investira sur le 
réalisme de l'écran élargi et du son stéréophonique pour créer l'illusion de l'instantanéité, voire de 
la présence réelle dans la salle des acteurs, chanteurs et autres musiciens » (2003, 150). L'idée de 
participation surprend toutefois dans ce contexte qui évoque plutôt un processus de submersion, 
c'est-à-dire d'intensification d'un rapport unilatéral et sans réciprocité entre film et public233et non 
pas de véritable coprésence. 
                                                 
233 Le genre de spectacle ainsi conçu évoque une remarque du cinéaste iranien Abbas Kiarostami, dans le making 
of accompagnant Five (Panj, 2003), un ensemble de cinq courts-métrages filmés au bord de la mer Caspienne et 
dédié à Ozu – Kiarostami dit notamment : « Je ne crois pas du tout au martèlement du spectateur dans ces films où 
on ne peut pas en perdre une miette, mais une fois le film fini, on a tout perdu ». À cela il oppose : « ce qui compte 
pour moi, c'est la sensation qui reste à la fin du film » (minutage : [47min20sec] dans le DVD édité par Widescreen). 
Sa déclaration se rapproche beaucoup de ce qu'Ozu a dit à propos d'Été précoce : « Je n'ai pas trop développé 
l'intrigue, ce qui donne au public à la fin un arrière-goût poignant » (Ozu 1978, 23), qui demeure avec les 
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Dans une plaquette publicitaire, les mérites du CinemaScope sont vantés en ces termes : 
« Le procédé révolutionnaire de la 20th Century Fox a passé avec succès une longue série de 
tests et s'est avéré être l'une des plus grandes avancées depuis que le cinéma a trouvé sa voix il y 
a maintenant vingt ans » (cité dans Kitsopanidou 2003, 150). La référence à l'arrivée du son au 
cinéma apparaît ici comme une figure de justification et de légitimation du statut d'« avancée » 
du format anamorphique, établissant ainsi une filiation avec ce changement passé du cinéma 
désormais établi dans la production de films (en tout cas dans le cinéma commercial). L'idée 
d'innovation et celle de standard y sont naturalisées d'un même coup : le CinemaScope est, au 
même titre que le cinéma parlant, un progrès appelé, de ce fait même, à s'imposer. La tentative 
de constituer un nouveau « standard » cinématographique ne concerne pas seulement le procédé 
technique lui-même, mais également le genre de « spectacle » qu'il promeut, « le cinéma » étant 
ainsi conçu comme la succession de tels standards dont la vocation est d'en uniformiser la 
pratique à l'échelle de la diffusion de la technique cinématographique, c'est-à-dire à peu près le 
monde entier. La stratégie consiste ainsi à associer plus ou moins arbitrairement des qualificatifs 
au nouveau dispositif, comme pour en prédéterminer la réception en créant un horizon d'attente, 
les qualificatifs retenus (réalisme et spectacle) devant définir en retour ce que le cinéma devrait 
être. 
Pour dire les choses autrement, « il y a un effet d'encerclement par l'évidence qui s'opère à 
travers ce technodiscours qui ne sert qu'à établir un besoin “naturel” pour toutes ces nouveautés 
technologiques » (Kitsopanidou 2003, 150). Il s'agit là d'un registre relevant au premier chef 
d'enjeux techniques et industriels qui concernent, en l'occurrence, l'équipement des salles de 
projection, Kitsopanidou observant qu'alors « une nouvelle classe d'exploitants a vu le jour, 
définie par les investissements technologiques de ses membres et leur adhésion au projet 
d'innovation de la Fox » (ibid., 148). L'idée de standard témoigne bien de la manière dont la 
logique technologique peut très facilement recouvrir toute autre possibilité de déploiement, sur 
lequel s'appuie ou s'articule aisément un formatage des images. Ce processus repose notamment 
sur l'idée d'une « normalisation » de procédés techniques dont la « supériorité » est bien souvent 
sujet à caution dans la mesure où elle est essentiellement tautologique ou, pour reprendre le 
                                                                                                                                                             
spectateurs longtemps après la fin du film. 
214 
terme de Kitsopanidou, circulaire. Celle-ci peut ainsi conclure que « dans les deux cas 
d'innovation [l'Eidophor et le CinemaScope, tous deux développés par la Fox], nous pouvons lire 
dans l'inscription socio-culturelle de la technologie une tentative de “formatage” du spectacle 
cinématographique en tant qu'offre spécialisée conçue en réponse aux mutations 
démographiques, économiques et culturelles dans la société américaine de l'après-guerre » (ibid., 
148), son rapport avec un devoir-être du cinéma étant donc bien ténu. 
La couleur 
L'attitude d'Ozu vis-à-vis des modifications techniques touchant le cinéma signale 
clairement un doute quant au fait qu'elles soient autant d'améliorations. Ce scepticisme est une 
des raisons pour lesquelles il est souvent considéré comme étant conservateur234 ou, ainsi qu'il l'a 
dit lui-même, comme un « busard obstiné235 » (Ozu 1978, 23). Un tel scepticisme s'exprime 
notamment dans sa manière de temporiser avant d'adopter ces changements techniques : comme 
il a été dit plus haut, au Japon le premier film parlant a été réalisé en 1931 alors que Le fils 
unique, le premier film parlant d'Ozu, date de 1936 ; le premier film en couleur japonais, Carmen 
revient au pays 『カルメン故郷に帰る』, de Kinoshita Keisuke,236 date de 1951 alors qu'Ozu n'a 
réalisé Fleurs d'équinoxe 『彼岸花』, son premier film en couleur, qu'en 1958. De tels écarts 
indiquent, pour dire le moins, un manque d'enthousiasme, que confirme par exemple une 
                                                 
234 Ce scepticisme vis-à-vis des innovations technologiques que le cinéma a connu de son vivant n'est pas la seule 
raison pour laquelle Ozu est souvent considéré comme étant conservateur. Il en est également ainsi du fait de son 
traitement de certains enjeux sociaux au sein desquels figure le thème si étroitement associé à sa production 
cinématographique, l'évolution de la famille dans le Japon en cours de modernisation. Edward Fowler a, parmi 
d'autres, réaffirmé cette idée au sujet de Récit d'un propriétaire en remarquant : « Having no contribution to the 
frenzied postwar quest for a new social order, [Ozu] presents a profoundly conservative worldview » (2001, 286), 
les deux aspects étant bien sûr inséparables. 
235 L'expression, qui désigne un oiseau de proie, est intéressante dans la mesure où elle connote une nuance de 
cruauté, qui caractérise effectivement le cinéma d'Ozu pour certains de ses commentateurs (Bergala, 1980 ; Hasumi, 
1998 ; Yoshida, 2004 ; Doganis, 2005). En effet, « regarder un film, c’est permettre à nos yeux de prolonger une 
émotion en la renouvelant. Pour le cinéma lui-même, c’est une cruelle expérience, car Ozu nous avertit que le 
cinéma pourrait cesser d’être le cinéma » (Hasumi 1998, 155). Cette dimension est en revanche très souvent absente 
des commentaires plus généraux sur son travail, omission qui ne dénote pas seulement d'une méconnaissance de ses 
films, mais, de manière intéressante, du « paradoxe-Ozu d'une énonciation violemment arbitraire produisant des 
effets de transparence et d'épiphanie du réel » souligné par Bergala (1980b, 28). On en arrive à l'idée troublante que 
c'est parce qu'Ozu prend sur lui cette cruauté du cinéma que ses films parviennent à ce genre d'effets. On verra 
comment une telle dynamique s'exprime notamment dans Le fils unique, le premier film parlant d'Ozu. 
236 Kinoshita (1912-1998) était également une figure majeure de la Shôchiku, dont la carrière est toutefois plus 
tardive que celle d'Ozu, son premier film datant de 1943. 
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déclaration d'Ozu au sujet de la couleur datant de 1946 selon laquelle : « Color is all right once in 
a while, but if you see it all the time it's like eating tendon237 – you get fed up with it » (cité dans 
Richie 1984, 243). Récusant la nécessité de faire des films en couleur puisque c'est 
techniquement possible, les propos d'Ozu contestent spécifiquement le fait qu'il s'agirait d'un 
progrès au sens d'une amélioration univoque, conçue comme un développement dans un temps 
linéaire servant de cadre au déploiement des potentialités du médium. Sa remarque suggère 
notamment que films en noir et blanc et films en couleur peuvent coexister ; voire, plutôt, que 
quelques films en couleurs peuvent venir ponctuer l'existence du cinéma, qui serait ainsi en noir 
et blanc, la couleur apparaissant comme une possibilité de diversification parmi d'autres. 
Ses réserves ne l'ont d'ailleurs pas empêché de reconnaître ce que pouvait apporter la 
couleur à son attention pour la composition et son détail, remarquant par exemple : « Even when 
I was using black and white I was always interested in tone and mood, so it isn't too difficult to 
work with color. Red turns out magnificently on Agfa » (ibid.). Ozu a de fait confirmé que, pour 
ce premier film en couleur, il a « voulu insister sur le rouge ici et là » (Iida et Iwasaki 1979, 40). 
Ainsi, la « fleur d'équinoxe » du titre du premier film en couleur d'Ozu désigne une amaryllis de 
couleur rouge, comme si l'enjeu cinématographique de la couleur était de la sorte annoncé dès le 
titre. Or, ce qui frappe dans le film est l'absence à l'écran de la fleur elle-même, dont on ne voit 
aucune image. La couleur rouge est à trouver partout ailleurs que dans la fleur qui la signale, 
cette nouvelle capacité expressive du cinéma étant ainsi immédiatement associée à sa limite et à 
la possibilité de son absence. Il ne reste d'elle, finalement, que sa capacité d'évocation, le nom 
« fleur d'équinoxe » 「彼岸花」 (higanbana) étant le plus courant d'une fleur qui en possède de 
nombreux au Japon, au point qu'elle s'appelle également « la fleur aux six-cents noms ». Celui 
qui a été choisi pour le titre du film d'Ozu se réfère par ailleurs au service bouddhiste tenu lors 
des équinoxes d'automne et de printemps, 「お彼岸」 (ohigan), moment de renouer avec la pratique 
ou de l'approfondir en vue de rejoindre « l'autre rive », c'est-à-dire l'Éveil ou la Délivrance. Il 
s'agit également d'un temps habituellement dédié à l'entretien des tombes, la fleur étant ainsi 
associée à la mort et à l'idée de séparation définitive. Pourtant ce film d'Ozu, une fois n'est pas 
                                                 
237 Le mot tendon 「てんどん」 désigne un plat de friture : des tempura (légumes, crevettes et/ou poisson fris) servis 
sur un bol de riz. 
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coutume, ne met en scène ni mort ni rite ou célébration marquant l'anniversaire du décès d'un 
proche. Il n'est même pas sûr que la référence à la fleur, associée au printemps et à l'automne, 
définisse la saison pendant laquelle se déroule le film – même si rien ne vient prouver le 
contraire, les vêtements des personnages appuyant plutôt une telle conjecture. Au fond, ce qui 
demeure véritablement dans l'évocation de la fleur est l'indétermination dans la référence au réel, 
contrastant avec la promesse que la couleur au cinéma lui permettrait de reproduire la réalité de 
manière plus « totale ». 
Bordwell souligne en revanche que Fleurs d'équinoxe s'appuie sur la présence d'objets 
rouges mouchetant la maison de la famille Hirayama : « the [red] cushion and teakettle function 
at once as props to be permuted within shots, as indices of changing narrative situations, and as 
pure spots of color » (1988, 345). Une tension particulière se noue autour de ces deux objets, de 
leur répartition et des modifications dont ils peuvent être l'objet : « Often something has changed. 
The teakettle will be gone, or joined by an orange cup » (ibid.), sans que de tels mouvements se 
voient attribuer de significations particulières ou fixes. Ce ballet d'objets, dont le placement et la 
présence à l'écran sont encore plus frappants que dans les compositions très soignées des films en 
noir et blanc, est en tant que tel la source d'une tension tout au long de Fleurs d'équinoxe, 
soulignant ainsi le fait qu'il s'agit d'un film en couleur. À la fin du film, un plan sans personnages 
montre du linge séchant dehors, comprenant notamment une serviette rouge vif pendue dans le 
coin gauche du cadre, dont une partie seulement est visible, ainsi qu'une chemise d'un rouge 
foncé, presque lie-de-vin. Bordwell remarque qu'il offre « a final resting spot for the red accents 
[of the film] » (1988, 346), décrivant de belle manière la fonction d'hôte des natures mortes 
finales des films d'Ozu, qui semblent recevoir nos dernières émotions pour en accompagner les 
ultimes mutations. Ce repos des couleurs conclut ainsi la tension visuelle dont le rouge a été 
l'objet dans le film, loin de tout effet de naturalisation que les couleurs devraient garantir. La 
présence colorée de ces objets est plutôt la manière dont la couleur est appropriée par Ozu 
comme un nouvel élément de la possibilité expressive du médium cinématographique à laquelle 
confronter sa pratique, et pas comme un nouveau « standard » de la production. 
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Pour Mathieu Capel, les films en couleur d'Ozu proposent même un commentaire sur la 
question du standard et de la standardisation, Ozu « plaisantant », pour reprendre l'expression de 
Yoshida, avec la dimension réaliste de la couleur. Capel considère ainsi que ses derniers films 
résultent d'une véritable « mise en série, un exercice combinatoire où les principes de narration 
(les espaces domestiques et mondains, les personnages et ceux qui les incarnent, la façon dont 
s'organise une même comédie de (re)mariage) se conservent à l'identique tout en se 
redistribuant » (2013, 162). Cette « série couleur » diffère en cela des films plus anciens : « la 
proximité stylistique de films comme Voyage à Tokyo et Printemps précoce préservait la variété 
des contenus plastiques et diégétiques » (ibid., 161-162) d'une manière qui disparaît dans la 
« série couleur ». Pour Capel, ce « régime de reproductibilité combinatoire » (ibid., 163) poussée 
à l'extrême dans les films en couleur témoigne en fait de la « standardisation de tout un 
monde 238  » (ibid., 165) dans le Japon de la « Haute Croissance » 239 . Mais ce processus 
d'homogéisation mis en scène dans les films d'Ozu est également le fait du cinéma couleur lui-
même, c'est-à-dire du risque de standardisation accrue des images que celui-ci présente dans la 
mesure où il est considéré comme un nouveau standard de production cinématographique. Aussi, 
le cinéma en couleur n'y est pas simplement appréhendé comme le moyen d'exprimer de manière 
analogique et comme transparente l'infinie diversité du réel, mais également, en tant 
qu'innovation touchant le médium, c'est-à-dire en tant que standard en devenir, mais comme 
vecteur d'uniformisation des images et de la pratique cinématographique. 
                                                 
238 Le texte de Capel vise à historiciser le travail d'Ozu en le rapportant aux enjeux du Japon qui lui était 
contemporain, en particulier au regard de la « Nouvelle Vague japonaise » ayant émergé au début des années 1960 et 
qui a résolument accusé ses prédécesseurs, Ozu en tête, de ne pas avoir « su adapter leurs schèmes esthétiques à la 
nouvelle “période de relative stabilité capitaliste” [Matsumoto Toshio] dès l'entrée du Japon et de l'Europe dans l'ère 
de la consommation de masse » (Capel 2013, 157). De manière intéressante, Capel introduit l'idée d'une figuration 
par les films en couleur d'Ozu de cette « standardisation de tout un monde » en évoquant la vie matérielle des 
Japonais et notamment « une nouvelle expérience d'habiter, avec la création d'une norme toujours en vigueur, le DK 
(dining kitchen), qui impose le système métrique là où régnait des unités de mesure vernaculaires, entraînant, de 
manière moins anecdotique qu'il n'y paraît, une réduction du format du tatami » (ibid., 162) en tant que mesure de 
surface de base (la surface d'une pièce étant habituellement mesurée par le nombre de tatami auquel elle 
correspond). 
239 La « Haute Croissance » désigne la période de forte expansion économique qu'a connue le Japon dans l'après-
Deuxième Guerre mondiale, appuyée sur l'industrialisation du pays et le développement de la consommation de 
masse. 
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Ainsi, Capel souligne également la manière qu'ont ces films de travailler à exprimer le 
divers, « la possible trouée de l'inédit, la nécessaire éventualité de l'hapax240 » (ibid., 165) et la 
singularité. Celle-ci se perçoit notamment dans la place remarquable accordée au contraste dans 
le traitement des couleurs de Fleurs d'équinoxe, de façon particulièrement soignée pour les 
vêtements portés par les personnages (comme c'est le cas par exemple de la doublure rouge du 
kimono en bingata241 à fleurs bleues que porte le personnage de Sasaki Yukiko, dont l'apparition 
à chaque pas est saisissante). Il en est de même dans l'aménagement de la maison de la famille 
Hirayama, où se déroulent de très nombreuses scènes d'intérieur, les objets de couleur se 
détachant sur les teintes neutres des matériaux naturels dont elle est décorée (bois, paille de riz, 
rotin, papier). Pour Deleuze, le contraste est en effet un trait décisif des films en couleur d'Ozu, 
dans lesquels « l'ordinaire américain vient percuter l'ordinaire du Japon, heurt de deux 
quotidiennetés qui s'exprime jusque dans la couleur, lorsque le rouge Coca-cola ou le jaune 
plastique font brutalement irruption dans la série des teintes délavées, inaccentuées, de la vie 
japonaise » (1985, 25), donnant un tour en partie socio-historique à son analyse. Commentant 
Deleuze, Cardinal souligne qu'un tel bouleversement concerne en fait les couleurs elles-mêmes 
plutôt que les objets qu'elles colorent. Le processus de singularisation produit par le contraste s'y 
comprend ainsi comme le fait que « l'image optique et sonore pure redonne aux objets et aux 
milieux leur réalité matérielle autonome parce qu'elle fait précisément de cette matérialité une 
qualité pure ou une puissance pure » (2010, 150) qui n'est pas à comprendre dans des termes 
mimétiques d'un plus grand réalisme. Le rouge de la bouilloire polarise et contracte le reste de 
l'image, aux teintes remarquablement neutres et unies. Fleurs d'équinoxe apparaît ainsi comme le 
terrain médiatique d'une lutte pour une place de la matérialité hors de sa submersion par le 
standard.  La logique du rapport de Fleurs d'équinoxe à la couleur, qui est, d'une manière 
générale, celle d'Ozu aux capacités expressives de son médium, est synthétisée dans sa remarque 
selon laquelle « je ne veux pas faire ressortir n'importe quelle couleur simplement parce que je 
tourne en couleurs. Je préfère laisser les couleurs atténuées. Je cherche plutôt à “décolorer” » 
                                                 
240 Un hapax est un mot qui n'a qu'une seule occurrence dans la littérature, le choix du terme par Capel conférant 
une radicalité à l'expression de la singularité qu'il observe dans la « série couleur » d'Ozu. 
241 Le bingata 「紅型」 est une technique de teinture textile par réserve de cire originaire des Ryûkyû. 
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(Iida et Iwasaki 1979, 40 ; emphase ajoutée), à rapporter cette capacité à sa limite et à la 
possibilité de la désœuvrer242.   
Le fils unique : le parlant comme déception 
Au sein des modifications techniques ayant directement touché la pratique d'Ozu figure 
l'introduction du son au cinéma, qui fut pour lui un enjeu majeur. On a vu en effet qu'Ozu l'avait 
considéré comme un problème et non pas clairement comme un progrès, c'est-à-dire comme un 
problème cinématographique qui changeait la manière dont les choses et, particulièrement, les 
émotions pouvaient être exprimées dans les films. Comme le souligne Yoshida, « il va sans dire 
que ce que l’on attendait le plus du parlant, c’était d’écouter une actrice dire un texte, beaucoup 
plus que d’entendre de la musique ou des bruits. Il est facile pour les personnages d’exprimer 
leurs émotions par des mots à la place des sous-titres. Mais Ozu refusait cette supériorité absolue 
du parlant et cherchait à la nier » (2004, 52). Il ne s'agit donc pas de dire que le parlant altérait 
une pureté originelle du cinéma qui serait celle des images seules, mais de s'arrêter sur 
l'observation selon laquelle la possibilité de verbaliser modifiait en profondeur le rapport des 
films au sens et à la dramatisation. 
C'est pourquoi Yoshida estime qu'« alors qu’il aurait dû l’accueillir comme un progrès, 
Ozu joue et plaisante avec le parlant » (ibid., 53), exprimant par là comment Ozu s'est efforcé de 
dégager ses images d'une domination par une parole dont la fonction serait d'en pallier les 
insuffisances. Si Le fils unique, le premier film parlant d'Ozu, « plaisante », ou joue, avec le 
parlant, c'est notamment en accordant beaucoup de soin à la musique et aux bruits. C'est 
particulièrement à ce titre que la position d'Ozu, ce que Yoshida appelle sa « théorie du cinéma 
par le cinéma » (ibid., 52), ne peut être réduite à de la nostalgie, il nous faudra y revenir. Elle ne 
se résume pas non plus à une forme de fétichisation ou de « primat » des seules images, pour 
reprendre l'expression de Bazin (2010, 23). Le propos est au contraire de « questionner le silence 
du muet » (Yoshida 2004, 52), dont on a vu qu'il est très relatif (comme l'illustre par exemple le 
                                                 
242 La question du désœuvrement sera abordée en détails dans le chapitre 6 « Mouvement et désœuvrement : le 
geste ». 
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gag de la cloche dans Où sont les rêves de jeunesse ?) et de prévenir la réduction de la parole au 
signifié par un processus d'unilatéralisation réciproque des images et des mots dits, remplaçant 
l'engagement du locuteur dans sa prise de parole par un rapport d'illustration entre des 
déclarations et des images – lesquelles se voient ainsi privées de l'ouverture et de l'ambiguïté qui 
en font la richesse. Il s'agit au contraire de maintenir la puissance véritable de ces deux champs, 
le visible et le dicible. 
Comme on l'a vu, Basile Doganis souligne le caractère formateur qu'a eu le cinéma muet 
dans la conception de la parole, et du son en général, pour les films ultérieurs d'Ozu, qui se lit 
particulièrement, pour lui, dans l'importance du silence demeurant dans sa production parlante : 
Et par ce qui aurait pu sembler d'abord relever d'un manque ou d'une faiblesse, le cinéma 
muet finit pas montrer, soigner, sculpter, ciseler la parole, la montrant d'abord dans un acte 
pur dont rien ne détourne l'attention – ni le sens des mots qu'on ignore encore, ni même le 
son de la voix qu'on n'entendra pas, dans une monstration presque abstraite de l'acte de parler 
parler, de « prendre » la parole –, puis en n'en montrant que les mots, enveloppés de silence, 
et dans leur graphie pure (si significative dans la langue japonaise) – d'une façon que le 
parlant ne pourra jamais imiter à moins de consentir à plusieurs détours, ce que fera Ozu, 
notamment en ménageant des plages de silence dans les échanges, et en enveloppant d'un 
certain silence ces échanges mêmes, comme auparavant un fond noir et comme coupé, 
suspendu en dehors du film, enveloppait les mots des répliques des personnages. 
Ces deux types de « paroles enveloppées de silence », dans le muet comme plus tard dans le 
parlant, procèdent d'une même prise de conscience très précoce de l'autonomie du son, 
comme auparavant Ozu avait fait la découverte […] de l'autonomie de l'image […]. (2005, 
70) 
Aussi, et de manière a priori surprenante, l'importance accordée par Ozu à la prise de parole n'a-
t-elle pas trouvé de « résolution », dans ses films parlants, sous la forme d'une coïncidence entre 
l'image de personnages en train de parler et la cohésion dramatique que pourrait garantir les mots 
dits. Il s'ensuit une autonomie accrue des images et du son, les images conservant leur fonction 
de montrer la prise de parole. Au début de son analyse du premier film parlant d'Ozu, Le fils 
unique, Noël Burch remarque effectivement que 
[l]es premiers films parlants [d'Ozu] (du Fils unique à Il y avait un père) s'en remettaient 
davantage au dialogue [que ses films muets], bien entendu, mais si la caractérisation s'en 
trouvait facilitée […], l'incident narratif tendait bientôt à se réduire à l'événement parlé, et la 
relative autonomie d'une imagerie, qui représentait principalement des gens en train de 
parler, s'en trouvait grandement accrue. (1982, 186) 
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Cela signifie que le son au cinéma n'a pas eu comme conséquence, dans les films d'Ozu, une 
forme d'effondrement réciproque des deux dimensions de l'acte de parole, le fait de la prendre et 
le fait de dire quelque chose. Le maintien de leur vitalité résulte d'un travail considérable du 
matériau audiovisuel, dont découle le constat que, dans ses films, « character was […] built 
almost entirely through conversation » (Richie 1978, 27). Ainsi, ce n'est pas le langage qui est 
visé, mais le risque d'épuisement mutuel de la parole et des images par un rapport d'illustration 
de l'un par l'autre, que soutiennent particulièrement certaines figures cinématographiques 
(comme les dialogues en champ/contrechamp). Au contraire, le travail de dégagement et de mise 
en images d'un « vouloir dire » fait de l'engagement du locuteur dans la prise de parole le lieu 
d'attestation du langage. 
Siegfried Kracauer aborde la question du son au cinéma depuis un point de vue très proche, 
qui problématise en effet la place de la parole et des dialogues au cinéma (1960, 104-11). Il 
considère la question à partir de l'axe essentiel de son ouvrage, c'est-à-dire la question de la 
spécificité médiatique du cinéma, se demandant ainsi quels sont les usages proprement 
cinématographiques de la parole (« spoken word »). Or, il estime que ces usages véritablement 
cinématographiques possèdent une caractéristique commune : « they play down dialogue with a 
view to reinstating the visuals » (ibid., 106). Ou, pour dire les choses autrement, il s'agit de 
pratiques où « dialogue is diverted from its conventional purpose of conveying some message » 
(ibid., 109). Alors l'expression verbale ne possède pas l'exclusivité de la transmission du sens, de 
même que le fait de parler n'est pas essentiellement présent comme situation de communication. 
Dans le cas où le dialogue prend trop d'importance et « dirige » le sens, ou même quand un 
« équilibre » entre images et mots est recherché, le film risque en revanche de se rapprocher du 
théâtre et de la manière dont les intrigues y sont conduites (ibid., 104). Aussi pour Kracauer 
« when this course is followed, it is inevitable that out of the spoken word definite patterns of 
meanings and images should arise », décrivant l'effet d'uniformisation des images et du sens, 
confinant au procédé, qu'implique un rapport de soumission des images au déploiement du récit. 
Face à cette menace, Kracauer identifie trois manières principales dont la place de la parole 
dans les films peut être décentrée. La première décrit les cas où « speech [is] de-emphisized », 
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Kracauer prenant notamment l'exemple des comédies de René Clair, au sujet desquelles il 
souligne : 
the dialogue in them is casual, so casual in fact that their characters sometimes continue to 
converse while disappearing in a bar. For a moment you may still see them linger behind the 
window and move their lips with appropriate gestures – an ingenious device which 
repudiates drastically the goals and claims of dialogue film proper. It is as if Clair wanted to 
demonstrate ad oculos that the spoken word is most cinematic if the messages it conveys 
elude our grasp; if all that actually can be grasped is the sight of the speakers. (ibid., 106-
107) 
Pour dire les choses autrement, et d'une manière qui s'éloigne un peu de la préoccupation 
centrale de Kracauer pour la spécificité médiatique du cinéma, de telles scènes montrent avant 
tout l'acte de prendre la parole. La deuxième stratégie qu'il identifie correspond aux situations où 
« speech [is] undermined from within », qu'il associe au cinéma burlesque et particulièrement à 
Charlie Chaplin et Groucho Marx – bien que leur rapport au cinéma sonore soit différent, le 
premier ayant alors une longue pratique du cinéma muet, alors que les Marx Brothers n'ont 
tourné que des films  parlants. Au sujet de Chaplin, Kracauer dit : 
When first incorporating the spoken word, Chaplin aimed at corroding it. He ridiculed 
speeches which, had they been normally rendered, would infaibly have conveyed patterns of 
language-bound meanings. The point is that he did not render them normally. In the opening 
sequence of City Lights [1931] the orators celebrating the unveiling of a statue utter 
inarticulate sounds with the grandiloquent intonations required by the occasion. This 
sequence not only makes fun of the inanity of ceremonious speeches but effectively 
forestalls their absorption, thus inviting the audience all the more intensely to look at the 
pictures. (ibid., 107-108) 
Autrement dit, les films parlants de Chaplin (Kracauer évoque aussi une scène des Temps 
modernes [Modern Times, 1936]) se moquent de la puissance de clarification que la parole 
pourrait avoir au cinéma et insistent au contraire sur les effets de décalage qu'elle peut générer. 
Concernant Groucho Marx, Kracauer décrit son rapport au langage de la manière suivante : 
Silly and shrewd, scatterbrained and subversive, his repartees are bubbling self-assertations 
rather than answers or injuctions. Groucho is a lusty, irresponsible extrovert out of tune with 
his partners. Hence the obliqueness of his utterances. They disrupt the ongoing conversation 
so radically that no message or opinion voiced reaches its destination. Whatever Groucho is 
saying disintegrates speech all around him. He is an eruptive monad in the middle of self-
created anarchy. Accordingly, his verbal discharges go well with Harpo's slapstick pranks, 
which survive from the silent era. (ibid. 108) 
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Les frères s'accordent ainsi pour subvertir la signification verbale, « Groucho's words cascades 
wreak[ing] havoc on language, and among the resultant rebris Harpo continue[ing] to feel at 
ease » (ibid., 109), leur humour constituant un assaut contre la valeur d'explicitation et 
d'ordonnancement de la parole. 
Dans le développement que Kracauer consacre à la troisième façon qu'ont certains films de 
refuser une valeur motrice aux dialogues, il mentionne un autre cinéaste comique, à bien des 
égards héritier (critique) de la tradition burlesque : Jacques Tati. Cette troisième stratégie est 
décrite par Kracauer comme un « shift of emphasis from the meaning of speech to its material 
qualities » (ibid., 109) et porte particulièrement sur la voix comme élément sonore, pratiquement 
traitée comme un bruit comme un autre. Alors, la manière de parler prime sur ce qui est dit et 
« words presented this way lie in the same dimension as the visible phenomena which the motion 
picture camera captures. They are sound phenomena which affect the moviegoer through their 
physical qualities » (ibid.). Concernant Les vacances de M. Hulot (1953), Kracauer rappelle la 
scène au cours de laquelle 
Hulot checks in at the reception desk of the resort hotel, the pipe in his mouth prevent[ing] 
him from pronouncing his name clearly. Upon request, he politely repeats the performance 
and, this time without pipe, enunciates the two syllables « Hulot » with so overwhelming a 
distinctness that, as in the case of his initial mutter, you are again thrust back on the physical 
side of his speech ; the utterance « Hulot » stays with you not as a communication but as a 
specific configuration of sound243. (ibid.) 
Les films de Tati mettent ainsi de l'avant la dimension de « bruit » de la voix et de la parole 
humaines, trait poussé très loin dans Playtime (1967) et Trafic (1971). Pratiquement aucun 
échange verbalisé opératoire ne figure en effet au sein de ces deux films, où les mots dits 
participent à la trame sonore au même titre que les bruits et la musique dans une coprésence 
conférant une même dignité à tous les phénomènes sonores. On ne peut s'empêcher de souligner 
la place de la comédie244 dans le développement consacré par Kracauer à la marginalisation de la 
                                                 
243 L'échange, qui est le premier véritable dialogue du film, se produit à environ dix minutes, alors que déjà 
plusieurs gags engageant le son et la parole ont eu lieu. 
244 Chaque type de « cinematic uses » des dialogues considère en effet un ou des films comiques (René Clair, 
Charlie Chaplin, les Marx Brothers et Jacques Tati), mais pas uniquement : sont également cités Ruggles of Red Gap 
(1935) de Leo MacCarey, Pygmalion (1938) d'Anthony Asquith et Leslie Howard, La grande illusion (1937) de Jean 
Renoir, Kameradschaft (1931) de G. W. Pabst, Paisà (1946) de Rossellini, Three-Cornered Moon (1933) d'Elliott 
Nugent et Beast of the City (1932) de Charles Brabin. 
224 
dimension communicative de la parole, qui  est alors source d'humour. Cela fait écho à 
l'importance de la filiation comique dans la carrière d'Ozu et un film comme Bonjour, qui fait 
particulièrement penser à Playtime, s'inscrirait bien dans ces observations. Le premier film 
parlant d'Ozu ne participe toutefois pas du genre, au contraire, ainsi qu'on va le voir, le rapport 
au son, dans Le fils unique, est teinté par des affects beaucoup plus sombres, au premier chef 
desquels figure la déception. 
Une réussite sociale minée par le bruit 
Quelques observations plus précises au sujet du Fils unique s'imposent, le film occupant 
une position charnière au sein de la production cinématographique d'Ozu, pas seulement parce 
qu'il se situe chronologiquement à la jonction de ses films muets et parlants, mais aussi parce 
qu'il est un terrain d'expérimentation et d'exploration pratiques des rapports entre la prise de 
parole montrée et la parole dite, de cette reformulation par Ozu de la puissance du cinéma muet. 
Comme je l'ai déjà mentionné, Ozu lui-même a décrit ce film dans les termes d'une coexistence 
du parlant et du muet. Même s'il s'agit d'un film parlant recourant pleinement à l'expressivité du 
son, il a en effet déclaré à son sujet : « parce que je ne pouvais pas me débarrasser de 
l'atmosphère et du style des films muets, j'étais un peu perdu. Bien que je comprenne 
parfaitement que tout est différent dans un film parlant, le film avait le style du muet » (1978, 
22). David Bordwell renchérit sur cette déclaration et détaille les aspects du film qui établissent 
une continuité avec sa production antérieure (1988, 271-272), soulignant notamment que « that 
modulation of rhythm from insouciance to thoughtful solemnity, so characteristic of Ozu's silent 
work, is here crystallized in prolonged pensive moments » (ibid., 271). Mais il insiste également 
sur le travail remarquable du son dans le film, qui concerne aussi bien la musique que les bruits 
venant du hors-champ. Il mentionne également la synchronisation des dialogues, lesquels 
suivront toujours scrupuleusement le principe un plan/une réplique, Ozu ne coupant jamais « so 
as to break a character's line, not even by a syllable » (ibid., 273), pratique qu'il maintiendra dans 
ses films postérieurs. 
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L'histoire mise en scène dans Le fils unique s'étend sur treize années, de 1923 à 1936, 
l'essentiel du film se déroulant toutefois au présent (le film date de 1936), à Tokyo245. Il s'agit en 
un sens d'un « voyage à Tokyo », pour reprendre le titre du célèbre film d'Ozu, celui de 
Nonomiya Tsune, la mère de Ryôsuke, le « fils unique » annoncé par le titre, depuis la région 
rurale où elle est ouvrière dans une filature de soie pour rendre visite à son fils adulte installé 
dans la capitale. La première séquence du film, située en 1923, se passe dans leur région natale, 
le Shinshû (correspondant à l'actuelle préfecture de Nagano), alors que le garçon vient de 
terminer l'école primaire. D'un point de vue thématique, deux choses y sont abordées : d'une part 
le travail de Tsune, qui est déjà veuve, à la filature de soie, dont les conditions sont montrées 
dans un certain détail. Il s'agit d'autre part de la question de la scolarité de son fils, que ce dernier 
souhaite poursuivre, encouragé par son instituteur, alors que sa mère, dans un premier temps, s'y 
oppose. Elle change finalement d'avis et soutient Ryôsuke dans son parcours, qui le conduit 
jusqu'à l'université. Au fur et à mesure que son séjour à Tokyo avance, on apprend que Tsune a 
vendu absolument tous ses biens, maison et terres, pour financer l'éducation de son fils. La 
situation dans laquelle elle le trouve lors de sa visite ne correspond en rien à l'idée qu'elle pouvait 
se faire de la carrière qu'auraient dû permettre de tels sacrifices. Son fils a démissionné de 
l'emploi qu'il avait obtenu dans l'administration municipale, sans que l'on sache pourquoi, et il est 
désormais professeur de cours du soir. Ce poste, loin d'être misérable 246 , est toutefois bien 
modeste et contraste violemment avec l'image de la « réussite » que mère et fils semblent par 
ailleurs partager. Ryôsuke s'est en outre marié avec une jeune femme du nom de Sugiko et a déjà 
un fils, encore nourrisson, de son union avec elle, sans en avoir averti sa mère (sans parler de la 
consulter). Le film est ainsi organisé par le thème, essentiel on le verra, de la déception. 
Au printemps 1936 Tsune arrive donc à Tokyo pour rendre visite à Ryôsuke dont elle 
ignore en fait la réalité de la vie. Celui-ci habite dans un faubourg industriel de la capitale, loin 
                                                 
245 Le film est constitué de trois parties inégales séparées par des intertitres indiquant le lieu et la date : (1) 1923, 
Shinshû [minutage : 00-13min10sec] ; (2) 1935, Shinshû [minutage : 13min11sec-14min33sec] ; (3) 1936, Tokyo 
[14min34sec-1h19min06]. La toute dernière séquence se passe de retour dans le Shinshû, mais en continuité 
temporelle avec le reste du film [minutage : 1h15min07sec-1h19min06sec] (tous les minutages correspondent au 
DVD édité par Carlotta). 
246 Bordwell souligne que la position sociale de Ryôsuke est « far from rock bottom, since the ten yen he borrows 
from two colleagues would have fed an average working-class family for three weeks » (1988, 270), alors qu'il s'agit 
pour lui de financer, avec ce prêt, les activités dont il souhaite faire profiter sa mère à l'occasion de sa venue. 
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de tout l'imaginaire que celle-ci nourrit, qu'il s'agisse de la culture des edokko247 ou du joyau du 
Japon modernisé, son quartier évoquant plutôt les terrains vagues d'Une auberge à Tokyo – un 
plan du Fils unique montre d'ailleurs un réservoir cylindrique dont l'image est étroitement 
associée, dans ce film-là, à l'errance miséreuse de Kihachi et ses deux fils. Après un trajet en taxi 
consacré à la joie des retrouvailles et au report de cette découverte, Ryôsuke doit prévenir sa 
mère qu'il vit modestement. Ici intervient un aspect important du travail sur le son dans le film : 
parmi les sons venant du hors-champ se signale un bruit mécanique, pénible et lancinant, qui 
s'avère finalement associé à la maison qu'habite Ryôsuke et qui vient sans doute d'un atelier 
mitoyen. Le son arrive bien avant qu'il en soit fait mention, il s'agit d'un bruit de fond qu'on ne 
perçoit pas immédiatement et dont l'origine n'est jamais clarifiée dans le film. Comme le point de 
vue accompagne celui de Tsune, nous découvrons le logement de Ryôsuke en même temps 
qu'elle, ce qui implique notamment que son habitation nous est ouverte lorsque sa mère y entre. 
Peu après, de manière progressive, le bruit commence248, comme si c'était elle qui l'avait apporté. 
Dans un premier temps, il paraît tout aussi possible que le bruit soit associé à son personnage 
qu'à l'habitation. Cette incertitude est finalement dissipée par une remarque de la femme de 
Ryôsuke, Sugiko, qui s'inquiète du sommeil de la visiteuse : le bruit afflige bien les lieux249. 
La supposition que le son pourrait être en quelque sorte attaché au personnage de la mère 
se rapporte aux images de la filature de soie vues plus tôt dans le film, qui sont aussi 
accompagnées de bruits de machines, bien qu'ils soient en fait différents250. Celui-ci correspond 
en effet au mouvement circulaire des rouets actionnés par les ouvrières de la filature, alors que le 
bruit mécanique que l'on entend chez Ryôsuke a deux temps et suggère plutôt le mouvement de 
                                                 
247 Le terme « edokko » 「江戸っ子」 désigne une personne née et élevée à Edo, l'ancien nom de Tokyo. L'esprit du 
edokko désigne à la fois une éthique et une esthétique « permettant d'opposer un art de vivre aux restrictions qui 
pèsent sur l'existence réelle » (Sakai 1992, 212) dans la société hiérarchisée de l'époque d'Edo (1603-1868). Le 
terme permettait notamment au petit peuple de la capitale de regarder avec une certaine hauteur les nombreux 
samurai vivant à Edo mais venant de leurs domaines à la campagne, leur supériorité dans l'échelle sociale étant ainsi 
émoussée par leur étrangeté d'avec cet éthos. 
248 L'entrée de Tsune chez son fils et sa belle-fille se produit à [18min48sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
249 La remarque de Sugiko sur le bruit vient vers la 37è minute [37min22sec dans le DVD édité par Carlotta], soit 
pratiquement vingt minutes après sa première apparition. 
250 Le bruit mécanique associé à la filature apparaît lorsqu'on voit les ouvrières filer, d'abord en 1923 [3min21sec-
4min20sec] puis en 1935 [13min06sec – 14min33sec]. Les images de 1923 appartiennent à la séquence d'ouverture 
du film qui présente la mère, Tsune, d'une manière remarquable notamment soulignée par Burch (1982, 188). 
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lever et abaisser une pièce de machinerie. L'intrusion sonore installe une atmosphère peu 
accueillante dans la scène au cours de laquelle Tsune découvre le foyer de son fils, qui va à 
l'encontre de la joie manifeste qu'a Ryôsuke de voir sa mère et les efforts conjoints du couple 
pour lui faire plaisir, la bande sonore minant ainsi la bonne entente que tous s'efforcent 
d'instaurer dans les images. La gêne légère qu'induit ce bruit peu agréable trahit également la 
situation socio-économique du ménage, qui ne peut pas se permettre de payer un loyer plus 
élevé. La continuité relative entre le bruit de la filature et celui de la maison contribue à contester 
l'ascension sociale Ryôsuke, qui se trouve, par le son, raccordé à ses origines rurales et ouvrières, 
comme s'il ne pouvait se dégager véritablement des nuisances du travail mécanisé. Il est ainsi, en 
un sens, également « vrai » que c'est Tsune, sa mère, qui « l'apporte » : à l'image de leur pauvreté 
(même si elle n'est pas comparable), le bruit semble accroché à leur lignée. Le fils unique tire de 
la sorte parti du caractère « fluide » du son et de sa capacité à imprégner les images pour y 
susciter impressions, sentiments, émotions et connotations qui les accompagnent de manière 
souple et évocatrice, amplifiant ou au contraire contredisant ce qui y est montré. On voit ici 
qu'Ozu ne souscrit pas à un recours « sentimental » au son, qui éviterait cette dimension de 
nuisance qu'il peut avoir, en purgeant la bande sonore des bruits désagréables. On peut même 
dire qu'il semble se plaire à la mettre en scène. 
L'intrusion d'Une vie tendre et pathétique 
Le son au cinéma est à vrai dire un sujet en tant que tel dans Le fils unique, qui comporte 
une séquence où mère et fils vont au cinéma voir un « talkie » comme Ryôsuke le souligne 
fièrement. Il s'agit du « biopic » du compositeur Franz Schubert, La vie tendre et pathétique 
(Leise flehen meine Lieder), réalisé par Willi Forst en 1933251 . Au cours de la séquence252, des 
images du film allemand apparaissent à l'écran au même titre que les images de la diégèse, 
l'écran vu par les personnages prenant soudainement leur place. Les images du film d'Ozu qui 
hésitent entre le muet et le parlant sont un temps colonisées par ce film ostensiblement parlant : 
la séquence s'ouvre directement sur un gros plan du visage de Marta Eggerth chantant un air 
                                                 
251 En français, le film de Forst est également traduit par La symphonie inachevée. 
252 La séquence intégrant des extraits de La vie tendre et pathétique correspond au minutage suivant : [33min53sec 
– 37min10sec] (DVD édité par Carlotta). 
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lyrique adressé à un homme (Hans Jaray, qui joue le jeune Franz Schubert) dont la nuque 
apparaît en amorce. Ce plan allogène incise le déroulement du film d'Ozu, le visage de l'actrice 
blonde chantant en allemand envahissant l'écran sans que rien ne nous y prépare : seul le plan 
suivant, montrant Ryôsuke et Tsune assis dans un cinéma, explique son apparition inopinée. 
Comme le remarque en effet Bordwell, les plans précédant le début de la séquence de la 
projection ne l'annoncent en rien et montrent au contraire des lieux où les personnages ne sont 
pas (en l'occurrence, la maison de Ryôsuke) (1988, 272) : cette succession de plans à peu près 
dépourvus de valeur narrative montre d'abord la bannière du petit restaurant de porc pané que 
tient désormais monsieur Ookubo, l'ancien instituteur de leur village du Shinshû, suivi de 
l'illustration empêchant les bébés de pleurer que celui-ci vient de donner à son ancien élève, 
désormais accrochée sur un mur de sa maison, puis Sugiko cousant, puis le sac de voyage de 
Tsune. Lors de l'apparition du plan d'Une vie tendre et pathétique, le parlant fait ainsi irruption 
dans ce qu'on pourrait décrire comme le « cinéma en général », au sens où cette série de plans 
dépourvus de dialogues pourrait aussi bien appartenir à un film muet qu'à un film parlant. La 
réaction de Tsune à l'enthousiasme de son fils pour ce talkie, laquelle est peu à peu gagnée par le 
sommeil, apparemment insensible au flot de sentiments déversé devant eux, confère une tonalité 
essentiellement ironique au rapport entre film « hôte » et film « invité ». Le personnage de 
Tsune, qui s'assoupit malgré la tension amoureuse mise en scène par le film projeté, semble ainsi 
incarner une forme de scepticisme vis-à-vis des enjeux dramatiques du parlant, comme si son 
corps exprimait sa loyauté à l'endroit du muet. 
Bordwell attire l'attention sur l'autre extrait de La vie tendre et pathétique figurant dans Le 
fils unique, avec lequel « Ozu bids temporary farewell to his lateral tracking shots by using 
Forst's footage of hero and heroine galumphing through a wheatfield, and Forst's coy cut-in to a 
dropped scarf [that] serves as an ironic citation of what Ozu's shots of objets do not do » (ibid.). 
En effet, jamais on ne verrait, dans un film d'Ozu, un foulard échappé dans les blés pour signifier 
que les héros s'embrassent, c'est-à-dire pour soulager la tension dramatique du film et la résorber 
d'une manière interventionniste mais cachée, le plan étant à cet égard effectivement faussement 
timide (« coy ») et plutôt lâche. En effet il ne s'agit pas, de la sorte, d'éveiller l'imagination des 
spectateurs en tirant parti de l'ambiguïté des images, mais au contraire de la diriger très 
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strictement vers une représentation (le baiser des deux personnages) devant nous apparaître 
comme si elle était effectivement à l'écran, tout en n'ayant pas le courage de montrer ce qui a lieu 
– et qui, montré, serait peut-être différent. Dans les films d'Ozu les plans figurant des objets ont 
eux aussi bien souvent à voir avec les émotions, mais ils s'y rapportent d'une manière très 
différente. Ils ne sont pas là pour signifier « autre chose » qu'eux-mêmes mais offrent un temps 
et une inscription matérielle à leur vie, à leur mobilité et à leur propension à la transformation. 
Au sujet de la présence des objets dans les films d'Ozu, Deleuze remarque ainsi que « la nature 
morte est le temps, car tout ce qui change est dans le temps, mais le temps ne change pas lui-
même » (1985, 27-28). C'est l'immobilité même des objets, également soulignée par Burch 
(1982, 177), qui peut accueillir les mutations inévitablement apportées par le passage du temps. 
Les objets des films d'Ozu ne débouchent pas sur des significations, ils offrent de la durée, ils 
s'offrent comme durée, c'est-à-dire comme « ce qui demeure, à travers la succession des états 
changeants » (Deleuze 1985, 28). Aussi Deleuze considère-t-il qu'en l'espèce, le temps se 
présente comme « forme immuable de ce qui change » (ibid.), la tension ainsi créée entre ce qui 
change et ce qui demeure est le cœur vital de ces images, qui n'ont donc rien à voir avec la 
clarification d'un enjeu dramatique. 
Le fils unique contraste avec la grande confiance dans les possibilités du parlant dont 
témoignent les extraits de La vie tendre et pathétique, particulièrement appuyée dans la scène 
chantée où le désir de l'héroïne est exprimé par la concordance de son chant et de son visage en 
gros plan (associée à la nuque de celui à qui tout ceci s'adresse). Noël Burch observe en revanche 
que Le fils unique est la tentative d'Ozu « la plus poussée pour exprimer cette division entre 
paramètre spatio-temporel et paramètre verbal » (1982, 186). Il illustre ce « principe de 
disjonction » (ibid.) par une étude de la scène faisant suite à la séquence de la projection 
cinématographique253, qu'il analyse dans les termes d'un jeu entre l'espace et le son, où le repose-
tête que Ryôsuke a acheté pour accueillir sa mère joue un rôle essentiel : 
Puis un plan où le repose-tête, bien net, occupe la plus grande partie de l'avant-plan ; à 
l'arrière-plan, flous, le fils et son épouse discutent des problèmes (surtout d'argent) causés 
par la visite de la mère254, que pourtant ils sont heureux d'accueillir. Leur conversation se 
                                                 
253 Minutage : [37min12sec – 38min02sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
254 Il s'agit de l'échange où Sugiko s'inquiète notamment du sommeil de sa belle-mère alors que le bruit mécanique 
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prolonge sur deux gros plans du couple (avec ce « faux » raccord de regards désormais 
regardé comme la norme). Puis un plan pris sous le même angle mais légèrement plus serré, 
et montrant, comme précédemment, le repose-tête avec les époux à l'arrière-plan. Mais cette 
fois ce sont eux qui sont nets et le repose-tête flou. Dans ce plan, la conversation des époux 
est interrompue par l'intrusion de la mère (entendue off). (ibid., 187) 
En fait celle-ci rentre du bain public, ce qui explique la liberté avec laquelle Ryôsuke et Sugiko 
évoquaient leurs préoccupations. Au sujet de cette scène, Burch souligne comment, avec une 
« remarquable élégance visuelle », elle semble « se dérouler – bien que le couple soit 
effectivement présent à l'image – dans un autre espace que le dialogue » (ibid.), comme si le 
travail avec un médium désormais audiovisuel se faisait de sorte à déplier au maximum les 
possibilités de ses deux dimensions expressives. En effet, du fait même de leur composition, la 
succession des plans suggère que l'image du repose-tête (évoquant le sommeil de Tsune) 
associée au bruit mécanique venant du hors-champ aurait pu suffire à signifier le souci de Sugiko 
pour le repos de sa belle-mère, le dialogue, en l'occurrence, ne venant que redoubler le sens et 
non pas le générer. Leur discussion ne possède pas de fonction essentiellement communicative. 
Le fils unique propose une réélaboration du second extrait de La vie tendre et pathétique, 
celui qui montre les amants courant à travers champ, suivis par un travelling latéral. Il s'agit du 
travelling avant « à travers terrain vague » de Ryôsuke et Sugiko de retour de la gare à la fin du 
film, reprise discrètement ironique et comme « dégonflée ». Au bout d'un moment, le couple est 
rejoint par leur voisine et son fils, Tomibo, qui rentrent de l'hôpital où celui-ci a été soigné après 
avoir été blessé par la ruade d'un cheval, les frais ayant été couverts par l'argent que Sugiko avait 
tiré de la vente de l'un de ses kimono pour que son mari puisse emmener sa mère se promener à 
Tokyo. Ainsi qu'elle le rapporte ensuite, Tsune découvre à cette occasion la valeur de son fils, 
qui tient à son intégrité morale et à sa générosité, valeurs qui s'opposent au fait qu'il n'ait pas à 
proprement parler « réussi » dans le sens d'une ascension sociale notable. Peut-on comprendre 
cette reprise légèrement ironique de l'élément iconique du film allemand comme une forme de 
positionnement du cinéma d'Ozu et de son expressivité ? Le travelling à travers champ, dans La 
vie tendre et pathétique, est immanquablement associé à l'amour : qu'en est-il dans la scène 
« jumelle » du Fils unique ? S'agit-il de suggérer la valeur de ce couple bien qu'il s'agisse d'un 
                                                                                                                                                             
qui s'entend chez eux ne semble pas devoir s'arrêter. 
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ménage ordinaire, à mille lieues des aventures d'un compositeur autrichien avec une comtesse 
hongroise ? Au fond, la scène du film de Forst a quelque chose de prédéterminé, elle montre un 
mouvement conditionné par une signification déjà présente, en tant qu'image, qui est l'amour 
entre les deux personnages. Dans la scène du terrain vague en revanche aucune idée ne préexiste, 
le mouvement des personnages accompagné par celui de la caméra possède quelque chose 
d'indéterminé du point de vue émotionnel, qui dure aussi longtemps que le plan et le mouvement 
de la caméra sont maintenus. On ne sait pas, en effet, d'où viennent et où vont Ryôsuke et 
Sugiko. Beaucoup de choses ont pu se passer avant – on apprend seulement ensuite, dans la 
conversation qui s'engage avec leur voisine, qu'ils reviennent de la gare où ils ont accompagné 
Tsune –, de même que, tant que le plan dure, tout ou presque semble pouvoir se déployer ensuite. 
Cette impression d'ouverture et d'indétermination, qui concerne aussi bien le passé que l'avenir 
immédiats, est amplifiée par le fait que les personnages sont filmés de dos, toute idée d'une 
lisibilité de leurs sentiments sur leurs visages étant exclue. 
Le parlant comme déception 
Pour Yoshida, « bien qu’Un fils unique soit un film parlant, il ne fait aucun doute qu’Ozu, 
qui détestait renforcer le réalisme ou augmenter la force d’expression au moyen des dialogues ou 
des effets sonores, se soit au contraire moqué ici du parlant en créant des images où le sens flotte 
dans le vague » (2004, 56). Yoshida se réfère particulièrement à une scène de dialogue255 entre 
mère et fils dans laquelle la question de la déception est finalement verbalisée entre eux256. Elle a 
lieu dans le terrain vague qui borde le quartier où résident Ryôsuke et sa famille, les deux 
personnages, qui y marchaient, se sont arrêtés et accroupis pour avoir cette première 
conversation portant sur les attentes déçues du fils. L'échange est lancé par une remarque de 
celui-ci au sujet de l'usine à quatre hautes cheminées visible au loin dans le terrain vague, cadrée 
seule dans un plan sans personnages ouvrant la scène, dont il s'avère qu'il s'agit d'un incinérateur 
de déchets. La fumée, figuration classique de l'impermanence des choses 「無常」 (mujô), un motif 
                                                 
255 Minutage : [42min10sec – 45min38sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
256 La question a été effleurée lors de leur rencontre avec monsieur Ookubo, qui leur dit qu'en venant à Tokyo (en 
1923), il n'espérait pas faire ce métier (tenancier d'une gargote proposant du tonkatsu) mais « qu'on ne peut pas 
toujours faire ce qu'on veut dans la vie ». 
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esthétique majeur de l'éthos japonais, est ainsi présente sous une forme dégradée, à la limite entre 
ironie et pur désespoir, dans le plan montrant l'incinérateur dont les cheminées recrachent la 
vapeur issue de la combustion des déchets. Ce rapport expressif est renforcé par deux plans 
ultérieurs montrant des nuages dont la figuration est également associée au caractère transitoire 
du monde matériel. Le plan de l'incinérateur de déchets semble sceller l'impuissance de ce fonds 
esthétique et éthique, laissant les personnages particulièrement dépourvus face à l'adversité. Il ne 
peut s'offrir à eux comme une ressource existentielle et un guide pour s'orienter dans ce que la 
vie réserve. Comme Jean-Luc Nancy l'a écrit dans un contexte où le développement technique a 
pris une tournure radicalement funeste, ils semblent « dans l'exposition à une catastrophe du 
sens » (2012, 20). 
Yoshida souligne la manière dont la scène se donne à voir d'une manière qui la dissocie 
pratiquement de l'enjeu de la discussion, sa remarque se rapprochant beaucoup du phénomène de 
« disjonction » observé par Burch. Pour Yoshida en effet, 
la scène où la mère et le fils discutent assis dans un terrain vague de banlieue est montrée 
comme si l’on ne devait pas faire attention à la discussion. Leurs regards flottent dans 
l’espace en se dispersant sans se croiser. Et bien que cette conversation soit dramatique, la 
silhouette des acteurs sur l’écran prend un relief encore plus distinct et se présente à la 
gratuité de notre regard sans aucun rapport avec la trame narrative du film. (2004, 56-57) 
La scène témoigne ainsi d'un travail redoublé sur le matériau audiovisuel, qui n'est pas 
abandonné au profit d'une soumission aux « règles » régissant la bonne mise en images des 
dialogues. De manière importante toutefois, cette dissociation ne fait pas simplement état d'une 
autonomie réciproque des images et de la parole comme enjeu formel, mais elle est indissociable 
du sujet central du dialogue entre mère et fils : la déception. Une telle élaboration conduit à 
penser que la déception, si elle est thématisée de manière très ancrée dans la réalité socio-
économique du Japon de cette époque, comme le note Bordwell, concerne particulièrement le 
cinéma devenu parlant lui-même. L'affect dominant le film n'est donc pas tant la nostalgie, 
comme celui-ci le souligne (Bordwell 1988, 270), mais la déception, un sentiment qui se 
rapporte au temps de manière différente dans le sens où il ne s'agit pas du regret pour une période 
antérieure et censément meilleure, mais d'une évolution n'ayant pas donné les fruits espérés – 
c'est-à-dire le contraire de la marche glorieuse du progrès. Il y a là une nuance critique et 
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négative, appliquée de manière très précise aux enjeux cinématographiques de son temps, qui n'a 
rien à voir avec la complaisance volontiers attachée à la nostalgie. Il nous faudra revenir sur le 
rapport au temps dont témoigne la déception au cœur du Fils unique, voyons pour le moment 
comment elle s'exprime dans le film. 
Un premier aspect intéressant, en ligne avec les phénomènes de disjonction ou de 
dissociation soulignés par Yoshida et Burch, est en fait le caractère frustrant de la trame narrative 
du film, dans laquelle certaines informations a priori capitales pour une bonne compréhension de 
la situation dramatique sont obstinément tues. Bordwell souligne ainsi que le film refuse 
d'expliquer la mauvaise fortune de Ryôsuke ou d'en exposer les étapes : « What university did he 
attend, and what subject did he study? Why has he given up a municipal job to teach at night 
school? » (ibid.). Seules les conséquences, ou l'état présent, sont accessibles, les causes étant, au 
niveau de l'intrigue, omises. Le plan narratif du film est ainsi marqué par la privation des 
capacités d'action et d'intervention reposant sur le rapport de causalité. Aucun accès n'est ménagé 
vers l'enchaînement des causes et des conséquences ayant conduit à la situation actuelle, leur 
logique est enveloppée d'une opacité intraitable. À vrai dire la dimension déceptive du film est 
proliférante et se signale également dans la scène précédant celle de la projection de La vie 
tendre et pathétique, dont on avait vu qu'elle commençait par montrer les personnages où ils 
n'étaient pas. 
Bordwell signale deux autres éléments du film s'appuyant sur une logique de frustration ou 
d'incomplétude dans les rapports entre son et images. Le premier de ces éléments correspond à 
l'absence à l'image des lieux visités par Tsune à Tokyo, qui n'est finalement montrée que comme 
« a cluster of ramshackle tenements pasted against a wasteland of factories and weedy plains » : 
« [Ryôsuke and Tsune] go sightseeing to Asakusa, Ueno Park, and the Kudan hill, which offers a 
fine view of the city, but we merely hear reports of this tour » (ibid., 269) et on n'en voit 
absolument rien. Cette privation de la vue de Tokyo sera en grande mesure reprise dans Voyage 
à Tokyo (1953), autre visite parentale à des enfants adultes installés dans la capitale structurée 
par la déception. Les parents venus d'Onomichi n'auront en effet qu'une occasion de voir la ville, 
lorsque leur belle-fille, Noriko, prendra le temps de les emmener s'y promener. La séquence 
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montrant leur tour dans la ville est toutefois principalement filmée depuis l'intérieur du bus de 
tourisme dans lequel ils sont baladés, les images montrant autant les passagers et les fenêtres du 
véhicule lui-même que ce qui est visible à l'extérieur. Les fenêtres de l'autobus jouent un rôle de 
« cadre » ironique, cachant plus qu'elles ne permettent de voir ce qu'elles cadrent, entravant de la 
sorte la vue que devrait magnifier le dispositif cinématographique. La limite imposée à la 
puissance du regard cinématographique fait écho, dans cette scène, au fait que les époux ne sont 
pas assis côte à côte dans l'autobus de tourisme, nous privant ainsi de l'image comblée de leur 
découverte conjointe des gloires de la capitale257. Les limites auxquelles se rapporte le cinéma 
d'Ozu possèdent ainsi quelque chose de bien plus profondément actif, comme une force le 
gouvernant, que le suggère l'idée de « retenue » souvent associée à son travail. 
Le tour en autobus des parents de 1953 rappelle en outre le trajet en taxi de Ryôsuke et 
Tsune de retour de la gare, au début du Fils unique258 : la caméra fixant la roue avant gauche de 
la voiture qui les conduit, la façade des bâtiments qu'ils longent sont aperçues depuis ce point de 
vue particulièrement contraint. Une partie de la structure du pont Eitai, qu'ils traversent, est 
visible, mais ni la Sumida qu'il enjambe, ni le paysage ouvert par la présence de la rivière ne sont 
montrés. Ryôsuke attire même l'attention de sa mère sur un autre pont (le pont Kiyosu) sans que 
la caméra daigne se déplacer pour en donner la moindre image, le point de vue demeurant 
obstinément fixé à la carrosserie. Ainsi, les plans montrent soit l'intérieur du taxi et le dialogue 
marquant les retrouvailles des deux personnages, soit l'extérieur, de ce seul point de vue attaché à 
la roue, le garde-boue et le phare occupant pratiquement la moitié du cadre, dont l'espace est bien 
souvent rempli par d'autres voitures dépassant le taxi. L'alternance des plans de l'avant de 
l'automobile avec les menus propos échangés par Ryôsuke et Tsune semble contredire la joie 
qu'ils ont à se retrouver et l'espoir que cette visite suscite pour Tsune : lorsque celle-ci annonce à 
son amie, dans la scène précédente, son projet de voyage à Tokyo, elle évoque l'emploi de son 
fils et le projet qu'elle a de le marier. Bien que mère et fils se laissent aller au plaisir de se voir et 
que le taxi qui les conduit n'indique en rien la situation finalement modeste de Ryôsuke, cette 
                                                 
257 Une analyse plus détaillée de cette scène se trouve au chapitre 5 « Prendre soin : cinéma et passivité », sous-
partie « La visite en autobus : un point de vue impersonnel ». 
258 Minutage : [15min04 – 17min] dans le DVD édité par Carlotta. 
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première scène à « Tokyo » est déjà décevante : jamais nous ne verrons la ville, ses attraits 
touristiques et son ostensible modernité. Le soir où, plus tard dans le film, Tsune évoque les 
visites du jour avec son fils et sa belle-fille, celui-ci moque gentiment sa fascination pour la 
lanterne du célèbre temple dédié au bodhisattva Kannon dans le quartier d'Asakusa, qu'elle a 
trouvée étonnamment grande. La conversation s'attarde un peu sur cette curiosité du monument, 
mais rien ne nous en sera montré, aucun insert n'en illustrera la démesure. Sachant que Le fils 
unique dérive d'un projet de film muet devant s'intituler Tokyo Is a Nice Place 『東京よいとこ』, 
c'est peu de dire que le film parlant ayant vu le jour à sa place refuse tout enthousiasme à cette 
proposition. 
Le second élément faisant de la déception une question cinématographique se situe plus 
loin dans le film, entre les deux scènes de conversation explicitement consacrées au sujet de la 
déception : la première est celle décrite plus haut, dans laquelle Ryôsuke fait part à sa mère de 
ses propres regrets. La seconde est plus dramatique. Elle se passe de nuit, alors que Tsune, qui ne 
parvient pas à dormir, s'est levée et tisonne le brasero chauffant la pièce. Son fils qui dort tout 
près se réveille et engage la conversation avec sa mère qui lui reproche amèrement ce qu'elle 
entend comme la volonté de son fils d'« abandonner » et de « renoncer » à réussir véritablement, 
l'enjoignant à refuser de considérer sa situation présente comme définitive. C'est au cours de ce 
dialogue qu'elle lui apprend qu'elle a vendu tous ses biens, sa maison et ses terres, pour lui 
permettre de poursuivre ses études. Lui, bien sûr, ne peut que voir les choses d'un point de vue 
différent, sachant d'expérience que ses études universitaires ne lui garantissent en aucune 
manière une position favorable dans le Japon des années 1930 (le personnage de monsieur 
Ookubo attestant de cet état de faits). Même si la scène de dialogue la précédant atteste 
également du fait que lui-même est déçu par ce que la vie et Tokyo lui apportent. 
Mais ce qui s'y joue est également élaboré dans la séquence intercalée entre ces deux 
scènes de dialogue pénibles259. Il s'agit d'un montage alterné entre Ryôsuke au travail, dans une 
salle de classe où des élèves travaillent à des exercices, et sa mère, chez lui, assise contre le flanc 
                                                 
259 Minutage : [45min41sec – 47min23sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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de la bibliothèque de son fils260. Elle regarde devant elle, les sourcils froncés. Lui est pensif et 
préoccupé, debout face à une fenêtre de la salle de classe : on perçoit au bout d'un moment que 
l'éclairage change, comme si une lumière clignotait à l'extérieur. Dès les premiers plans montrant 
Ryôsuke au travail une musique de bar s'entend légèrement, dont l'origine, hors champ, est 
inconnue et la légèreté de ton incongrue dans cette séquence pleine de tristesse et de souci. Or, 
comme l'écrit Bordwell, la suite de la scène est « a bold deception » : 
Cut to the window, revealing a flashing « B » sign outside suggesting at last the source of the 
music 261 . Ozu holds this shot for fiteen seconds, keeping the sound volume constant. 
Abruptly the room lights are switched off. If we took this to be Ryosuke's optical point-of-
view, we are fooled […]. While our back is turned, as it were, the characters leave the scene. 
But here the deception is compounded by Ozu's suppression of offscreen noise, for he 
refuses to let us hear Ryosuke dismiss the class or the roomful of boys leave. In his first 
sound feature, Ozu lets offscreen sound surprise us with acts of uncommunicative, self-
conscious narration. (ibid., 273) 
Autrement dit, la fin de la classe est seulement signalée par un changement d'éclairage discret, 
sans que le brouhaha qui l'aurait indiqué de manière immanquable vienne la confirmer. Le plan 
repose sur un jeu avec les possibilités du parlant et les nouvelles limites qui s'y déploient. La 
question de la déception n'est donc pas à comprendre simplement au niveau diégétique, comme 
un enjeu sociologique ou dramatique, mais également, voire essentiellement, d'un point de vue 
médiatique, matériel, technique, sur la présence du son au cinéma. 
À cet égard, le personnage secondaire de l'ancien instituteur, monsieur Ookubo, dans sa 
fonction de « double » de son ancien élève, Ryôsuke, attire l'attention dans la mesure où son nom 
de famille est le même que celui d'Ookubo Tadamoto, le réalisateur auprès duquel Ozu a appris 
son métier et qu'il a considéré toute sa vie comme son maître. La scène262 au cours de laquelle 
Ryôsuke et sa mère lui rendent visite est une humiliation impitoyable de l'ancien instituteur, 
qu'on avait vu tout jeune, en 1923, annoncer à Tsune son départ pour Tokyo, plein 
d'enthousiasme et d'ambition. Il tient désormais un petit restaurant proposant du porc pané 「とん
                                                 
260 Il s'agit d'un détail significatif puisque le meuble évoque les études de Ryôsuke. Son association au souci 
manifeste de Tsune connote le rapport entre les deux parties du montage alterné, établissant une continuité contrariée 
entre les deux séries d'images, ainsi qu'entre ses études et son emploi. 
261 Le « B » lumineux ressemble en effet à l'enseigne d'un bar, dont le nom en partie lisible (un peu en retrait) dit 
« Black » (le mot anglais est écrit en japonais, en utilisant le katakana, le syllabaire dédié à l'écriture des mots 
d'origine étrangère : 「ブラク」). 
262 Minutage : [26min51sec – 33min34sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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かつ」 (tonkatsu) à mille lieues de toute idée de réussite sociale, d'avancement professionnel ou de 
perfectionnement intellectuel qui avait motivé son départ de la campagne. L'acteur Ryû Chishû, 
qui joue Ookubo à la fois en 1923 et en 1936, suggère de manière poignante non seulement le 
vieillissement de son personnage mais le renoncement qui l'habite. Dans le cas de ce film-ci, la 
transformation est partagée par Iida Chôko, qui joue le personnage de Tsune, la mère de Ryôsuke, 
laquelle passe de la maturité à la vieillesse. Mais le contraste est plus saisissant pour Ookubo 
qu'il ne l'est pour elle, dont le vieillissement est signalé par un changement dans sa coiffure (son 
chignon est plus serré sur sa nuque, sa chevelure ne bouffant plus autour de sa tête, comme c'était 
le cas en 1923) et par la paire de lunettes qu'elle porte désormais. Mais le temps ne paraît pas 
l'avoir marquée autant que l'ancien instituteur de son village, malgré la pénibilité de son travail 
d'ouvrière dans une filature de soie. Peut-être en est-il ainsi parce que ce qui en accuse le passage, 
dans Le fils unique, tient plus à la déception et à sa figuration que le temps objectif, Tsune n'y 
étant confrontée qu'assez tardivement, alors que la vie de monsieur Ookubo en est façonnée 
depuis des années, le personnage offrant ainsi une forme de personnification de cet affect. Est-ce 
à dire que, pour Ozu, le parlant anéantit les espoirs du cinéma qui l'a formé ? 
Que peut le corps d'un acteur ? 
L'hypothèse que l'arrivée du cinéma parlant ait signifié l'anéantissement du cinéma pour 
Ozu est en fait contestée par la performance d'acteur de Ryû, et celle-ci fait penser que l'espoir 
d'Ozu, dans le contexte du cinéma parlant, réside particulièrement dans la capacité du corps des 
acteurs. Or, toute la dimension paradoxale d'une telle capacité est exposée ici puisqu'elle 
s'exprime surtout dans le déclin de ses facultés. Le rôle incarné par Ryû dans Le fils unique 
recèle à ce titre une vérité, qui est une vérité de la technique dans la mesure où celle-ci engage la 
personne et particulièrement son corps. Son jeu se caractérise en effet par une forme de 
ralentissement touchant tout son être, ses gestes, sa diction, sa manière de se mouvoir, un peu 
comme s'il évoluait dans une atmosphère d'une densité supérieure à celle des plans où il est jeune 
et qu'il lui fallait dépenser plus d'énergie pour un même mouvement. Cette modulation de son jeu 
pour « avoir l'air vieux », bien plus que le gris teintant artificiellement ses cheveux, contraste 
vivement avec le plan où on l'aperçoit au tout début du film, treize ans auparavant, quand il 
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annonce à Tsune son départ pour Tokyo263. Il y incarne alors l'énergie, l'ambition et une forme 
d'aveuglement propres à la jeunesse lorsqu'elle est convaincue que tout est possible. Au cours de 
la séquence de Tokyo-ga consacrée à l'entrevue de Ryû264, Wenders évoque l'admiration qu'il 
éprouve pour cet acteur capable de jouer des personnages depuis leur jeunesse jusqu'à la fin de 
leur vie – et, d'une manière générale, des personnages nettement plus âgés que lui 265 . La 
remarque de Wenders concerne sans doute Il était un père, dans lequel Ryû joue le rôle principal, 
celui du père, dont la trajectoire se déploie sur un nombre d'années comparable au Fils unique. 
Le film, tourné six ans plus tard, en 1942, repose plus directement encore sur le jeu d'acteur de 
Ryû et son incarnation du vieillissement et d'un certain renoncement. Ryû commente les 
compliments de Wenders sur sa capacité à jouer un même personnage à différents âges en 
expliquant notamment comment Ozu lui avait conseillé de suggérer la vieillesse alors qu'il était 
encore jeune : « The point was not to act old age but to look old. He [Ryû] did not concern 
himself with anything else than looking old266 ». Il est bien connu qu'Ozu dirigeait ses acteurs et 
ses actrices de manière stricte et exigeante, refusant de leur expliquer la logique psychologique 
de ce qu'ils devaient exprimer, voire leur interdisant d'exprimer quoi que ce soit. 
Dans la série de deux articles qu'il a consacrée à ses souvenirs d'Ozu, Takahashi Osamu 
donne une image frappante de son expérience du tournage de Voyage à Tokyo, pour lequel il était 
asssistant-réalisateur (1984a et 1984b). Soulignant l'autorité d'Ozu, le seul au sein de la Shôchiku 
que tout le monde, ses collaborateurs aussi bien que la direction du studio, appelait « sensei267 » 
et la « superb coordination among the staff » (1984a, 273-274), le témoignage de Takahashi met 
                                                 
263 Minutage : [5min55sec – 8min09sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
264 Minutage : 20min39sec – 31min06sec] dans le DVD édité par Criterion (supplément de Printemps tardif). 
265 Wenders souligne en effet que Ryû joue souvent le père de personnages joués par des acteurs à peine plus 
jeunes que lui. Dans Il était un père, Ryû, qui est né en 1904, joue à trente-huit ans un homme depuis cet âge-là 
jusque vers ses soixante ans. Sano Shûji, l'acteur qui joue son fils adulte étant né en 1912, n'est son cadet que de huit 
ans. Hara Setsuko, l'actrice profondément associée au personnage de la fille dans la vingtaine de la production plus 
tardive d'Ozu, dans laquelle Ryû joue souvent (mais pas toujours) son père, est née pour sa part en 1920, elle n'est 
donc que seize ans plus jeune que Ryû. 
266 Les mots de Ryû sont traduits dans le commentaire dit en voix off par Wenders. 
267 Sensei 「先生」 est un terme honorifique qu'on emploie pour désigner une personne qui enseigne et transmet un 
savoir ou un savoir-faire. Les enseignants et professeurs, de même que les praticiens suffisamment avancés pour 
avoir des apprentis ou des disciples, sont particulièrement appelés ainsi. L'expression se rapporte ainsi à un registre 
de l'apprentissage fondamentalement conçu dans un rapport maître-élève. 
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de l'avant l'ambivalence de ses propres sentiments à l'égard de la manière de tourner d'Ozu268 
(ibid., 274), dont il estime qu'elle fait de lui le centre exclusif de la création des films (1984b, 
443). Se référant à la tâche lui incombant de placer les divers accessoires peuplant avant tant de 
précision les plans des films d'Ozu, il remarque que « being an assistant director in the Ozu unit 
was not unlike becoming a weird inanimate object oneself » (1984a., 273), soumis à la volonté 
du réalisateur. L'idée d'une emprise exclusive d'Ozu sur ses films et sur les moyens qu'il 
mobilisait entre toutefois dans une certaine contradiction avec une expression récurrente dans le 
texte de Takahashi, à savoir « Ozu group » (ou « unit »). Traduisant très certainement le japonais 
« kumi269 » 「組」, le terme suggère la stabilité des équipes de travail autour d'un réalisateur au 
sein des grands studios japonais de l'époque. Or ce trait est particulièrement prononcé dans le cas 
d'Ozu, qui a travaillé de manière récurrente, pour ne pas dire continue, avec les mêmes 
collaborateurs, à commencer par Atsuta Yûharu, son chef opérateur. Sa collaboration avec son 
co-scénariste Noda Kôgo atteint une intensité singulière, à la fois du fait de sa répétition et du  
fait que les deux hommes s'isolaient bien souvent dans l'auberge Chigasaki-kan, dans les 
environs de Tokyo, pour écrire, ce qui pouvait prendre plusieurs mois270. Les réflexions de 
Takahashi ne s'en tiennent pas au malaise qu'il a pu ressentir et ses textes creusent au contraire 
son ambivalence, qu'il envisage à partir de l'admiration qu'il se découvre pour les films d'Ozu, 
vingt ans après sa participation à son équipe de tournage, constatant que « each time we view 
them [Ozu's films] we discover something new. And we are astonished by the depth of what we 
see. How ironic it is that his works were all criticized as old-fashioned when they were made » 
(ibid., 277). Il soulève ainsi un paradoxe dont les termes sont exprimés par Alain Bergala comme 
celui d'une « énonciation violemment arbitraire produisant des effets de transparence et 
d'épiphanie » (1980b, 28). 
                                                 
268 Cette ambivalence s'exprime par exemple ainsi : « I thought it was best to leave. Any assistant director who 
arbored a sense of insubordination would have come to the same conclusion. I have heard that my seniors Saitô 
Buichi and Imamura Shôhei also left the Ozu group for such reasons » (1984a, 274). Le désaccord d'Imamura vis-à-
vis de la direction d'acteurs d'Ozu particulièrement est en effet bien connu. 
269 Le terme, kumi 「組」, qui est souvent traduit par « équipe » désigne un groupe de personnes, notamment liées 
par une activité, en insistant sur leurs liens et leur unité. Il peut notamment s'agir d'une classe et, de manière plus 
spécifique d'un gang mafieux. 
270 Bien qu'Ozu et Noda ne passaient pas nécessairement ces mois d'écriture de manière continue dans ce ryôkan 
(auberge à la japonaise), de même qu'ils y recevaient des visiteurs. 
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Le texte de Takahashi insiste sur les termes de ce paradoxe du point de vue du jeu des 
acteurs, particulièrement celui de Ryû et de Hara Setsuko, en partant de sa surprise à la vue de la 
tension saisissant Ryû, Hara et Higashiyama Chieko (qui joue le personnage de la mère dans 
Voyage à Tokyo) à l'annonce d'une nouvelle prise, pourtant « all ultra first-rate actors » (ibid., 
270). Une telle nervosité est paradoxale non seulement parce qu'il s'agit de professionnels 
expérimentés, mais également, ainsi que Takahashi le souligne particulièrement au sujet de Hara, 
parce que « Ozu was the person who best brought out her talents » (1984b, 443), lui en 
particulier, alors qu'à la fin des années 1940, lorsqu'elle a tourné pour la première fois avec lui, 
elle était déjà une star au faîte de sa gloire et avait tourné avec des réalisateurs majeurs de son 
temps271.  Et en effet, le visage et le corps de l'actrice sont inséparables de la filmographie d'Ozu, 
dont elle constitue une des incarnations essentielles – de même que Ryû, dans un registre 
toutefois différent. Bien qu'il ne s'agissait pas du tout pour Ozu de contester le talent de l'actrice 
dont il a dit qu'elle était « vraiment une bonne actrice. J'aimerais en avoir quatre ou cinq comme 
elle » (Ozu 1978, 22), il la dirigeait en lui déniant toute participation à la réalisation de ce qu'il 
cherchait. Takahashi décrit le tournage de Voyage à Tokyo dans les termes d'une lutte dont le 
propos était, pour Ozu, que Hara cache toutes ses émotions, qu'aucune trace n'en demeure sur 
son visage : « It seems as if he were attempting to pare down as much as possible what Hara was 
trying to express » (1984b, 441). Le propos d'Ozu, tel que Takahashi le décrit, est ainsi 
d'empêcher que son jeu trahisse moindrement ce qui allait se passer, que son corps et son être 
d'actrice n'anticipent rien sur le personnage : « “Miss Hara, that's no good. We can tell what's 
coming”. Ozu continually repeated this comment » (ibid.). Autrement dit, Ozu évidait et 
désactivait « the overflowing expressiveness of her talent » (ibid.) et le prenait à rebours. Alors, 
malgré la cruauté d'une telle exigence, il en laissait exister toute la puissance, le talent de l'actrice, 
son expressivité se présente à l'image et y rayonne sous la forme d'une puissance et d'une 
potentialité qui suggère mieux que toute virtuosité dans l'expression l'ampleur de sa capacité. 
C'est en effet ce qu'illustre l'anecdote suivante, rapportée par Takahashi : 
« Your back isn't crying. » 
                                                 
271 À cette date, elle a notamment interprété les rôles principaux de Je ne regrette rien de ma jeunesse 『わが青春
に悔なし』 (1946) de Kurosawa Akira et Les Montagnes bleues (1949) 『青い山脈』 d'Imai Tadashi. 
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During the filming of Late Autumn (Akibiyori, 1960), Ozu was said to have treated Hara 
harshly with such words. Naturally, since it was Ozu, he wasn't saying that she should move 
her shoulders as if she were stifling her sobs. He was demanding that Hara show that she 
was weeping with her unmoving back to the camera. Hara withstood the infinite repetition of 
tests and brought out what Ozu wanted. (ibid., 443 ; emphase ajoutée) 
 
Il s'agissait ainsi pour ses acteurs de reproduire, par l'extérieur, ce qu'Ozu leur demandait, 
« telling everyone what to do and never why; taking the same tiny scene over and over again » 
(Richie 1974, 154). Les séances de répétitions pouvaient, de ce fait, être longues et laborieuses, 
pour des professionnels aguerris et reconnus qui semblaient ne pas pouvoir déployer leur talent : 
« Ozu-sensei created his films by himself, and I was just allowed to be in them » (Ryû cité dans 
Takahashi 1984a, 275). Dans l'entrevue mentionnée plus haut, la voix de Wenders traduisant les 
propos de Ryû ajoute : 
Ozu always told him [Ryû] how to do something, and he carried out all his orders without 
giving it a second thought. Anyway acting under Ozu was much less a matter of bringing 
discoveries and experience to a role as of precisely carrying out Ozu's instructions. […] 
Under Ozu he learned to forget himself, to become an empty page. He thought about nothing 
but his work and meant above all to never have a fixed notion of this work, on the contrary. 
How to come as close as possible to the Ozu idea, how to move in harmony with his master's 
instructions: his thoughts had revolved constantly around this, and this had been his 
preparation. […] [H]e had only tried to become but one color on Ozu's palette. 
Les déclarations de Ryû renvoient sa pratique à une hétéronomie frappante, dont il souligne la 
fertilité pour ce qui le concerne et qui pourrait être décrite comme une forme d'« abandon et 
[d']ouverture à l'altérité [qui] diffère fondamentalement de l'aliénation par soumission aveugle à 
une autorité extérieure et arbitraire, même s'il est parfois extrêmement difficile de distinguer les 
deux, notamment dans la phase d'apprentissage » (Doganis 2012, 116). Doganis souligne les 
risques présentés par une telle attitude, qu'implique en effet leur instrumentalisation toujours 
possible, lesquels ne doivent pourtant pas la disqualifier trop rapidement, puisqu'il existe « une 
hétéronomie de courage, d'ouverture, de souplesse, de crise, comme il existe une autonomie de 
suffisance, de confort, voire, selon un retournement du propos kantien272 , de paresse et de 
lâcheté » (ibid.). Les mots de Ryû témoignent ainsi de la potentialité émancipatrice d'une certaine 
                                                 
272 Référence au texte de Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, dans lequel celui-ci élabore son idée de l'autonomie 
vis-à-vis d'autorités aliénantes (voir Doganis 2012, 113-114). 
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hétéronomie, à l'opposé d'un attachement exclusif à l'expérience de sa propre intégrité et d'une 
créativité entendue comme pure expression de soi. 
Une telle conception de l'hétéronomie exprime un point limite et un seuil d'indétermination 
entre le mode actif et la voie passive, qui restreint leur dualisme et permet de penser leur 
dépendance, de même que des figures de possession/dépossession particulièrement éclairante 
pour le jeu d'acteur273. Le rapport d'Ozu à ses actrices et à ses acteurs ne signifie pas, en effet, 
qu'il méprisait leur travail, au contraire – Ryû concluant ainsi sa description de son travail avec 
Ozu : « The luckiest day of his [Ryû's] life was when Ozu chose him, him of all people, from 
among all the others. […] Ozu had given him a role and had taught him things now and then with 
gentle pressure, which he would have never learned otherwise ». Ozu a lui-même insisté sur 
l'importance qu'il accordait aux choix de celles et ceux qui jouent dans ses films, affirmant ainsi, 
à propos de Hara Setsuko, l'actrice profondément associée à la production tardive d'Ozu, qu'elle 
« est vraiment une bonne actrice. J'aimerais en avoir quatre ou cinq comme elle » (Ozu 1978, 22) 
et a ainsi déclaré : « Lorsque j'écris un scénario j'ai toujours en tête le talent et les 
caractéristiques des acteurs. […] Lorsque je rencontre un acteur de grande valeur j'écris un 
scénario et crée un rôle pour lui » (ibid., 23). Richie mentionne une autre déclaration d'Ozu, 
légèrement différente mais qui atteste également de l'importance des acteurs dans la conception 
de ses films : 
“It is impossible,” Ozu said, “to write a script unless you know who is going to play the part, 
just as a painter cannot paint unless he knows what colors he is going to use. Name stars 
have never been of much interest to me. What is important is the character of the actor. It is 
not a matter of how good an actor is; it is a matter of what he is as a human being. It is not 
the character he projects. It is what he really is.” Thus the first step in the Ozu script was 
actually casting. (1974, 28 ; emphase ajoutée) 
                                                 
273 Ce registre a été particulièrement poussé dans le butô, dont Doganis souligne qu'« il est très intéressant de voir 
l'aisance avec laquelle ce courant avant-gardiste et radical, profondément iconoclaste, n'hésite pas à s'appuyer sur 
des croyances déjà ancrées dans les consciences, “disponibles”, comme celles du shintô et du bouddhisme japonais 
sur la réincarnation, la transmigration des âmes et la continuité (et l'égale dignité) de l'ensemble des êtres et des 
choses, pour asseoir l'efficacité de son pouvoir de “réanimation” et de “réincarnation”, de métamorphose et 
d'altération » (2012, 118). Il mentionne particulièrement la manière dont Hijikata Tatsumi, le fondateur du butô, 
« prêtait » son corps à sa sœur décédée « pour parvenir à une poétique et une esthétique de la désincarnation » (ibid., 
117-118) permise par cet accueil au sein de son propre corps. 
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Ce qui paraît sans doute, à première vue, une attitude contradictoire vis-à-vis de la contribution 
des actrices et des acteurs à ses films correspond en fait à son fondement dans un engagement de 
toute la personne. Comment comprendre l'incarnation que permet un tel registre, dans lequel tout 
d'une personne cohabite avec une limite très forte de l'expression de soi ? 
À cet égard, le fait que la performance singulière de Ryû dans Le fils unique se joue 
essentiellement dans son incarnation d'un processus par lequel les capacités de son personnage 
sont restreintes apparaît fondamental. Son jeu se tient sur une ligne où les possibilités du jeu de 
l'acteur, qui « peut donner virtuellement vie à tout » comme le dit Oida Yoshi (1998, 160-161), 
doit aller à la rencontre d'une impuissance. La question de savoir ce que peut un acteur et de 
l'incarnation dont son corps est capable s'établit ainsi dans un rapport intime avec une limite. 
Dans Pensées du corps, Basile Doganis ancre sa réflexion philosophique dans l'étude des arts 
gestuels japonais – danse (en particulier le butô), théâtre (nô essentiellement) et arts martiaux. 
Cet ancrage dans des pratiques ayant de très longue date articulé les niveaux théoriques et 
pratiques est une des grandes richesses de son ouvrage, qui donne véritablement chair à l'idée de 
pratique274 comme « collaboration quasi permanente de la sensation, des techniques corporelles 
et de la réflexion discursive » (Doganis 2012, 26-27). Cette articulation et les implications de ce 
type de collaboration ne sont donc faites dans l'après-coup, pour raccommoder des pans épars et 
conceptualiser leur interrelation à partir de la fragmentation. La profondeur de cette conception 
de la pratique le conduit à souligner que 
la sensibilité et la sensation se cultivent, elles se travaillent, elles s'approfondissent : elles se 
transforment. Les différents arts gestuels japonais, pratiques corporelles et faits esthétiques 
japonais composent ainsi un véritable continent de sensations, de mouvements, de travail et 
de transformation du corps. […] Le corps pense, et se pense (ses limites, ses capacités, son 
rôle, sa légitimité, sa santé, sa beauté), dans le mouvement, l'effort, la sensation, l'attention. 
Il se définit et redéfinit l'environnement, le rapport à autrui, la société, la sensibilité, 
l'imagination, la pensée. (ibid., 26)275 
                                                 
274 Loin de la réduction de la pratique à l'exécution d'exercices physiques, la distinguant notamment des « sports », 
ainsi que sont souvent conçus les arts martiaux aujourd'hui. À ce sujet, Tokitsu Kenji expose longuement en quoi sa 
conception du karaté comme karate-goshin-jutsu diffère fondamentalement du karaté sportif (voir particulièrement 
1979, 43-46). 
275 Doganis semble très au fait des limites et de différents risques présentés par son projet, à propos duquel il 
remarque que « la tension principale de cette recherche consiste […] à rendre possible une véritable philosophie à 
même le corps, les gestes et la sensation, sans les dénaturer en leur imposant d'emblée une perpective philosophique 
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Or, les pratiques auxquelles Doganis s'intéresse se caractérisent, en dernière analyse, par un 
rapport dynamique et toujours remis en jeu entre le développement de capacités et leurs limites. 
L'objet de la pratique n'est pas de dissoudre ce jeu en le clarifiant – mais de le pousser sur un 
seuil entre pouvoir et impouvoir 276 . Une telle idée est énoncée de manière suggestive par 
Takahashi, qui désigne finalement la qualité qu'Ozu recherchait chez ses acteurs comme une 
« nonchalance » : ainsi qu'Ozu le lui aurait dit, « when actors or directors get so they can show 
this nonchalance in a nonchalant way, then they've become full fledged » (cité dans Takahashi 
1984b, 441), désignant ainsi un registre qui s'oppose au zèle. 
Doganis formule cette idée en soulignant que « l'une des plus grandes surprises que 
réservent les pratiques corporelles japonaises, et surtout les arts martiaux, à celui qui s'y adonne, 
est l'association paradoxale de la force au relâchement et à la détente, de l'efficacité et de 
l'activité à un certain abandon et à une forme de passivité alerte » (ibid., 41). C'est pourquoi 
l'avancement dans une discipline, c'est-à-dire, en un sens, sa compréhesion et sa maîtrise plus 
poussées, s'accorde à « la thématique et [au] vocabulaire de la réceptivité active, du lâcher-prise, 
d'un certain dessaisissement […], de l'abandon actif et de la présence détendue » (ibid., 43). Le 
danseur de butô Amagatsu Ushio exprime une idée très proche au sujet de sa pratique, à partir du 
constat que, dans les langues européennes, les mots désignant la danse dérivent d'étymologies se 
rapportant à l'idée de tension : 
Or, qu'il s'agisse de danse ou de gestes quotidiens, la tension ne suffit pas à initier le 
mouvement : pour mouvoir, par exemple, un bras allongé à l'horizontale, il faut d'abord en 
relâcher les tensions. C'est ce relâchement qui permettra d'allonger à nouveau le bras. C'est 
en relâchant les tensions à l'œuvre dans le bras, l'une après l'autre à partir de son extrémité, 
depuis les doigts, le poignet, le coude, que le bras pourra à nouveau retrouver sa position 
suspendue à l'épaule. Affranchi de ces tensions, en libre suspension à l'épaule, le bras n'a 
plus de mobilité propre et ne peut être mû que par une action extérieure ; une tension interne 
sera nécessaire pour lui imprimer un mouvement propre. 
                                                                                                                                                             
exogène, mais sans aboutir non plus à un refus du discours et à une pure inintelligibilité » (2012, 27). Aussi se 
propose-t-il de se confronter aux « traditions de transmission secrète et de connivence complaisante » ayant souvent 
cours au sein de ces pratiques ; de même, il est attentif à problématiser la notion de « naturel » qui est souvent mise 
en avant comme logique et fin de ces pratiques (ibid., 27 et 31). 
276 Il ne s'agit pas non plus d'avoir un point de vue idéalisé et sentimental de ce que j'ai décrit comme « l'espoir » 
placé par Ozu dans le rapport de la technique au corps et à la personne des acteurs et des actrices dans le contexte 
d'une production cinématographique particulièrement marquée par la logique de « l'innovation » technologique. En 
effet, « il n'est pas possible d'occulter la dimension “tragique” de tout apprentissage, qui supprime et limite autant 
qu'il rend possible » (Doganis 2012, 110), exprimant l'inévitable violence qu'il implique. 
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Le mouvement naît de cette oscillation entre la tension et la détente. Si le mot danse renvoie 
essentiellement à l'idée de tension, je veux me préoccuper pour ma part des deux termes, de 
la tension et de la détente. Car le mouvement n'a pas d'autre fondement que le corps. (2000, 
14-15) 
Cette longue citation éclaire bien le titre de l'ouvrage d'Amagatsu, Dialogue avec la gravité, et le 
rapport qu'il établit avec cette force et cet ancrage fondamentaux de l'existence terrestre, force 
dont on peut se défaire le temps d'un saut mais qui permet la propulsion nécessaire à sa 
réalisation. 
Il ne s'agit pas, bien sûr, de dire que la direction d'acteur d'Ozu s'inspire directement de 
telles pratiques ou que ses films en sont une illustration. Le propos est plutôt de tenter 
d'expliciter cette vérité de la technique qui semble se jouer dans la puissance du corps de ses 
acteurs dont témoigne notamment Le fils unique. On a vu qu'elle se rapportait aux possibilités, à 
la capacité de ces corps, tout en explorant leurs limites – particulièrement sous la forme du 
vieillissement – les deux étant indissociables. Tokitsu Kenji, dans ses efforts pour formuler une 
théorie des arts martiaux japonais, et particulièrement du karaté, part du constat que « la 
recherche du karaté ne consiste pas à vouloir obtenir une forme physique maximale, 
nécessairement momentanée » (1979, 28), qui serait alors restreinte à la jeunesse. Le rapport à la 
puissance qu'il thématise de toutes sortes de manières se retrouve dans ses remarques sur les 
films d'arts martiaux, à propos desquels il souligne que, malgré l'avancement de son art et sa 
capacité à défaire des assaillants bien plus jeunes que lui, « un vieux maître n'est pas forcément 
capable de jouer un rôle spectaculaire dans les films de karaté. L'intérêt de ces films est basé sur 
des mouvements spectaculaires souvent acrobatiques, qui doivent, à travers l'écran, 
communiquer directement aux spectateurs une impression de puissance » (ibid., 50 ; emphase 
ajoutée). Alors que ces coups spectaculaires, grands coups de pied et de poing, trahissent souvent 
un manque d'exactitude et sont exécutés bien qu'ils ne soient pas nécessaires (ibid.). Cette 
logique d'une exposition maximale de la puissance et de sa représentation par le cinéma contraste 
profondément avec le rôle et le jeu de Ryû et, de ce fait, avec le rapport à la puissance qu'ils 
donnent à voir. 
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2. Potentialité, optimisation, retour 
Confiante en l’infini du temps, une certaine conception de 
l’histoire discerne seulement le rythme plus ou moins rapide 
selon lequel hommes et époques avancent sur la voie du progrès. 
D’où le caractère incohérent, imprécis, sans rigueur, de 
l’exigence adressée au présent. 
Walter Benjamin, « La vie des étudiants » 
 
Le contraste entre la déception occasionnée par le cinéma parlant et l'espoir recelé par le 
corps des acteurs mis en scène dans Le fils unique est une illustration saisissante de la distinction 
que Grégoire Chamayou, à la suite de Walter Benjamin, fait entre deux régimes de la technique. 
Chamayou écrit ainsi : 
Le philosophe Walter Benjamin a réfléchi sur les drones277, sur les avions radiocommandés 
que les penseurs militaires du milieu des années 1930 imaginaient déjà. Cet exemple lui 
servait à illustrer la différence entre ce qu’il appelle la « première technique », remontant à 
l’art de la préhistoire, et la « seconde technique », caractéristique des industries modernes. 
Ce qui les distinguait à ses yeux était moins l’infériorité ou l’archaïsme de l’une par rapport 
à l’autre que leur « différence de tendance » : « La première engageant l’homme autant que 
possible, la seconde le moins possible. L’exploit de la première, si l’on ose dire, est le 
sacrifice humain ; celui de la seconde s’annoncerait dans l’avion sans pilote dirigé à distance 
par ondes hertziennes » [Walter Benjamin. 1991. « L'œuvre d'art à l'époque de sa 
reproduction mécanisée ». Dans Écrits français. Paris : Gallimard, p. 148] (2013, 121 ; 
emphase ajoutée) 
Le désengagement caractérisant la « deuxième technique » se comprendrait comme le fait que 
son mode d'action ne repose que sur ses propres exigences et déterminations. La « première 
technique » décrirait en revanche un modus operandi inséparable de la matière à laquelle elle se 
rapporte et qui, de ce fait, appelle sa participation. C'est-à-dire, pour Chamayou, « d’un côté, 
l’engagement intégral ; de l’autre, le désengagement total » (ibid., 121-122), le critère de 
l'engagement qualifiant ainsi un rapport à la technique. 
De manière intéressante, deux séquences du Fils unique, en montrant avec une certaine 
précision le travail des ouvrières dans la filature de soie du Shinshû, figurent littéralement la 
production industrielle et son évolution, suivant la temporalité du film. L'équipement de la 
                                                 
277 L'ouvrage dans lequel Chamayou reprend la distinction de Benjamin est consacré à une Théorie du drone 
(2013. Paris : La Fabrique). 
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filature figure d'abord dans la séquence d'ouverture, en 1923, qui présente Tsune pour la 
première fois, dans le contexte de son travail. La seconde occurrence est située en 1935, au cours 
de la courte séquence où elle annonce à son amie qu'elle ira à Tokyo rendre visite à son fils au 
printemps suivant. Bordwell note que cette seconde figuration du travail à la filature de soie 
« will contrast with the vat method of silk boiling with a newer, more mechanical one that jams 
each woman in a narrow vertical cage » (1988, 269). Ce souci de description pratiquement 
documentaire des conditions de travail des ouvrières rend ainsi compte de leur industrialisation 
qui devrait, selon la logique de progrès devant la gouverner, correspondre à une amélioration. 
Mais une amélioration, qu'est-ce à dire ? Ainsi qu'on l'apprend plus tard dans le film, cette 
période a débouché sur l'appauvrissement de Tsune, qui est mis en scène de manière 
particulièrement cruelle à la toute fin du film : Tsune, rentrée au pays depuis Tokyo, raconte son 
séjour à son amie alors qu'elles lavent le sol de la filature, toutes deux à genoux par terre, 
finissant ainsi leur « carrière » à la filature en y faisant le ménage. Le temps passé à l'usine n'a, 
pour elles, en aucun cas amélioré leur condition. Aussi la mécanisation du travail est-elle 
finalement associée, visuellement, à la dégradation de la situation de Tsune. De même, 
l'optimisation des processus industriels, colonne vertébrale de la conception du temps en termes 
de progrès, n'est en rien garante d'un avenir meilleur, les épreuves endurées par sa mère ne 
pouvant assurer une transformation déterminante de la vie de Ryôsuke. Le bruit mécanique qui 
s'entend chez lui, ainsi qu'on l'a vu, indique bien le doute qui gruge la foi dans le progrès porté 
par l'innovation technologique dans Le fils unique. 
La technique moderne comme conditionnement 
Nous n'admirons pas une œuvre à cause du passé mais à cause de 
sa durée dans le présent. 
Yanagi Sôetsu, Artisan et inconnu 
 
Ainsi que Reiner Schürmann l'écrit dans Le principe d'anarchie, son grand commentaire de 
la philosophie heideggerienne, « les temps modernes sont cette période où le principe de raison 
est réputé prévaloir dans la pensée aussi bien que dans l'agir : penser, c'est rendre raison, et agir, 
arraisonner la nature » (1982, 42). Pour Heidegger en effet, le rapport de la technique moderne 
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au monde relève d'une exigence de « disponibilité », dont le champ lexical occupe une place 
fondamentale dans le texte directement consacré par Heidegger à la technique278, constellation 
organisée autour du verbe « stellen » dont le traducteur, André Préau, précise qu'il signifie en 
l'occurrence « “arrêter quelqu'un dans la rue pour lui demander des comptes, pour l'obliger à 
rationem reddere” (Heidegger), c'est-à-dire pour lui réclamer sa raison suffisante » (1958, 26). 
Ces « mesures d'autorité de la technique », comme le formule Préau (ibid.), se déploient en une 
série de termes tels que « requérir », « sommer », « commettre », « interpeler » et, 
fondamentalement, « arraisonner », l'arraisonnement se définissant ainsi comme « la complète 
ordonnalité de tout ce qui est présent » (Heidegger cité dans Agamben 2008b, 375). Celle-ci vise 
le réel, ou le monde ou, plus spécifiquement, l'être, et contraignent sa manière d'apparaître. Le 
mode du « dévoilement », pour reprendre le terme d'Heidegger, « qui régit complètement la 
technique moderne a le caractère d'une interpellation (Stellen) » (ibid., 22), qui se rapporte au 
réel comme étant un « fonds », c'est-à-dire une source d'énergie à capitaliser. Il s'agit là d'une 
objection virulente de la capacité de l'être à « être-ainsi », c'est-à-dire selon « son mode » ou sa 
manière (Agamben 1990, 101), résultant de ce que Heidegger considère comme étant la 
compréhension technologique de l'être ou l'essence de la technique. 
Celui-ci part en effet du constat selon lequel « c'est elle précisément [la technique moderne] 
et elle seule l'élément inquiétant qui nous pousse à demander ce qu'est “la” technique » (1958, 
19)279. Son propos central vise alors à dégager la spécificité de la technique moderne, ce qui 
implique de comprendre l'essence de la technique, qui n'a, elle, rien de technique – autrement dit, 
et pour reprendre les mots d'Hubert L. Dreyfus, il s'agit d'expliciter « the technological 
understanding of being » (2004, 99), par lequel technique et essence se trouvent articulées. 
Heidegger distingue une telle perspective de ce qu'il appelle « la conception instrumentale et 
anthropologique de la technique », qui la voit comme le moyen de certaines fins et une activité 
humaine (Heidegger 1958, 10) : si on s'arrête à cette conception de la technique, on passe à côté 
                                                 
278 Martin Heidegger. 1958. « La question de la technique ». Dans Essais et conférences, p. 9-48. Paris : 
Gallimard. 
279 Le terme de « technologie » (et donc « technologique ») sont à comprendre ici comme désignant la technique 
moderne – le terme sera ainsi utilisé comme synonyme de « technique » dans la mesure où elle correspond à la 
logique spécifique à la modernité. Une telle distinction n'existe toutefois pas en anglais où « technology » tend à 
désigner les deux termes français. 
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de la spécificité de l'époque moderne dans son rapport fondateur à la technique. En effet, la 
modernité repose précisément sur cette compréhension technologique de l'être, laquelle doit au 
contraire être appréhendée comme une « condition », la condition dominant l'existence moderne. 
L'idée de condition déplace le registre et le plan sur lesquels la technique doit être abordée en 
désignant le conditionnement qu'opère la logique technologique sur l'existence, dans un sens très 
large, qui touche tous les êtres, qu'ils soient humains ou non, dont la présence doit se conformer 
à la logique et aux exigences de la technologie elle-même. C'est notamment en cela que celle-ci 
produit un arraisonnement, dans le sens où « sa » raison détermine celles de toutes les entités. 
Ainsi, « au lieu de nous laisser fasciner par les choses techniques » (Heidegger 1958, 44), 
il convient de prendre la mesure de ce conditionnement. Ceci implique notamment que la 
menace présentée par la technologie ne doit pas être conçue comme un problème ou une série de 
problèmes requérant une solution. Raisonner en termes de problèmes et de solutions « is still 
technological » (Dreyfus 2004, 98) ou, plus profondément, « [it is] merely technological 
behaviour » (Lamarre 2009, 45), la fascination pour les objets technologiques venant 
particulièrement du fait que la compréhension technologique de l'être permet d'exprimer 
n'importe quelle situation en termes de solutions à trouver à des problèmes. C'est là une logique 
typiquement technologique dans le sens où une telle reformulation appelle un arraisonnement 
accru : « aussi longtemps que nous nous représentons la technique comme un instrument, nous 
restons pris dans la volonté de la maîtriser » (Heidegger 1958, 44). L'enjeu est donc de passer 
« from a correct understanding of technology (as problem / solution) to a true understanding of it 
(as a condition) » (Lamarre 2009, 52), y faire face requérant de quitter le registre de 
l'instrumentalité. Autrement dit, acquérir une « relation libre » à la technologie ne peut se 
comprendre dans les termes d'un usage plus rationnel ou d'un contrôle de sa puissance par des 
personnes raisonnables. La question n'est pas de proposer « a way to get technology under 
control so that it can serve our rationally chosen ends » (Dreyfus 2004, 97), idée qui ne fait que 
conforter son emprise sur la pensée et qui transite par la conception de la technique comme 
instrument. 
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Quelle est la logique régissant le conditionnement opéré par la compréhension 
technologique de l'être ? Heidegger dit que celui-ci pousse à la recherche de l'« optimisation » 
pour elle-même et à l'exclusion de toute autre chose, c'est-à-dire qu'elle s'efforce d'établir un 
rapport d'économie croissant dans l'utilisation de tout ce qui est présent et qui est ainsi identifié à 
un « fonds ». Ce rapport d'économie touche particulièrement le monde matériel, les choses, qui 
sont voués à une obsolescence sans commune mesure à leur dégradation physique. Aussi la 
soumission à l'impératif de la technique moderne modèle-t-elle notre rapport au temps, toute 
évolution devant se conformer aux termes d'une optimisation, colonne vertébrale de la 
conception du temps historique orienté par le progrès. La notion d'innovation s'y trouve ainsi 
définie comme une modification correspondant à ce critère reconduisant ainsi le 
conditionnement par la conception technique de l'être et accroissant l'arraisonnement sur lequel 
elle repose. Cet effet d'encerclement conduit à la reformulation systématique de tout enjeu 
d'amélioration, de perfectionnement, de développement, d'avancement dans les seuls termes 
d'une telle optimisation. Mais, de manière encore plus fondamentale pour Heidegger, le danger 
vient du conditionnement qu'opère cet impératif sur la pensée dans le sens où elle est également 
identifiée à une telle cherche de l'optimisation pour elle-même, hors de toute autre considération. 
L'enjeu est ainsi « a restriction of our way of thinking » (Dreyfus 2004, 99), Heidegger 
soulignant que « l'être de la technique menace le dévoilement, il menace de la possibilité que tout 
dévoilement se limite au commettre et que tout se présente seulement dans la non-occulatation 
du fonds » (1958, 45). Autrement dit, « toute la charge de Heidegger est que la technologie est 
périlleuse parce que gedankenlos280 » (Schürmann 1982, 71), c'est-à-dire littéralement « sans 
pensée ». 
C'est pourquoi Heidegger considère que gagner une relation libre à la technologie, c'est-à-
dire se défaire de la restriction qu'elle impose à la pensée, signifie prendre acte du fait qu'il s'agit 
d'une condition, d'un conditionnement intégral de l'existence, dont on peut être sauvé. Un rapport 
libre à la technique ne relève donc pas de la solution mais de la salvation. Aussi Heidegger 
                                                 
280 L'adjectif allemand « gedankenlos » est formé à partir du substantif « Gedanke », la pensée, et du suffie privatif 
« -los ». Il signifie communément « irréfléchi » (ou dans un deuxième sens « éperdu »), mais il est à entendre ici 
dans la précision son étymologie comme ce qui est dépourvu de pensée. 
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trouve-t-il une voie hors de cette logique infernale en évoquant la poésie de Hölderlin, dont il 
cite deux vers : « Mais, là où il y a danger, là aussi / Croît ce qui sauve » (Heidegger 1958, 38). 
Dreyfus reformule cet énoncé selon l'idée que « the danger, when grasped as the danger, 
becomes what saves us » (2004, 103). Saisir le danger comme tel implique de reconnaître notre 
sensibilité et notre « réceptivité » aux appareils technologiques, qui nous assujettissent à des 
impératifs qui ne sont pourtant que ceux de la technologie. Ainsi, si nous faisons l'expérience de 
notre « role as receivers, and [of] the importance of receptivity » (ibid.) nous devrions être en 
mesure de reconnaître notre réceptivité à d'autres choses qu'à la manière qu'a la technologie 
« d'accorder » le réel – ce que Dreyfus décrit comme « our compulsion to force all things into 
one efficient order » (ibid.) – et nous dégager d'une pensée assimilée à la recherche de 
l'utilisation la plus économique possible de tout ce qui est présent. Il convient ainsi de souligner 
l'importance que confère la philososphie heideggerienne de la technique à notre dimension 
passive. 
 De manière intéressante toutefois, c'est précisément dans une attention portée à la 
passivité, à la dimension passive de l'action en l'espèce de sa pensée du désœuvrement, 
qu'Agamben énonce les limites qu'il conçoit à la pensée heideggerienne de la technique. En effet, 
dans Le règne et la gloire, il reformule l'idée de Gestell, avec laquelle Heidegger définit l'essence 
de la technique. Pour Agamben en effet, cette « activité qui dispose et accumule les choses et les 
hommes eux-mêmes comme ressources (Bestand), n'est pas, en effet, autre chose que ce qui, 
dans l'horizon de notre recherche, est apparu comme l'oikonomia » (2008b, 375). Autrement dit, 
« le Ge-stell est le dispositif du gouvernement absolu et intégral du monde » (ibid.), c'est-à-dire à 
la figure actuelle du pouvoir. Aussi pour Agamben l'opération pouvant venir à bout de cette 
incarnation du pouvoir ne peut correspondre au mouvement de repli, de mise à l'abri et de 
sauvegarde comme « salut  (Rettung) qui croît dans le danger de la technique » (ibid.) ainsi que 
Heidegger formule la voie hors de « the total mobilization of all beings » (Dreyfus 2004, 101) 
promise par l'exigence d'optimisation qu'impose la compréhension technologique de l'être. Une 
telle formulation ne donne en effet aucune marge de manœuvre à l'agir humain (2008b, 276). 
Pour Agamben au contraire, une telle opération ne peut être que politique : « Heidegger ne peut 
ici venir à bout du problème de la technique, parce qu'il n'est pas parvenu à la rendre à son locus 
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politique » (ibid.). Le registre fondamentalement politique du concept de désœuvrement dans la 
pensée d'Agamben apparaît notamment ici dans la mesure où il s'agit de la force ou de l'opération 
qui « désactive et rend inopérant le dispositif technico-ontologique » (ibid., 376). Comme on le 
verra plus loin, le désœuvrement est notamment indissociable de la conception agambinienne de 
la communauté comme « forme-de-vie »281. 
Pour en revenir à la question du conditionnement qu'opère l'essence de la technique sur 
notre manière de penser, il se caractérise aussi bien par le fait d'appréhender l'existence en termes 
de problèmes auxquels trouver des solutions que de penser l'être en termes d'optimisation, deux 
tendances directement perceptibles au cinéma. La conception du « développement » du cinéma 
tel qu'il a notamment été énoncé par André Bazin est à risque, on a l'a vu, que son existence dans 
le temps soit identifiée à la logique du progrès. Par ailleurs, la tendance à aborder certaines 
questions cinématographiques comme des « problèmes » appelant des « solutions » peut se 
percevoir aussi bien du point de vue de la narration que de la mise en scène. Comme le souligne 
Thomas Lamarre dans son analyse du Château dans le ciel 『天空の城ラピュタ』 (Miyazaki Hayao, 
1986), les films d'aventures reposent bien souvent sur une trame narrative qui « operates by 
presenting a technological problem and finding a technological solution » (2009, 52), c'est-à-dire 
qu'elle est formulée dans les termes d'un enchaînement demeurant dans le même registre. 
Rapprochant la réflexion à l'œuvre dans le film de Miyazaki avec la philosophie heideggerienne, 
Lamarre souligne que « for Miyazaki, however, there is no humanist solution in the sense of 
more or better human regulation or control of technologies. The problem is not merely one of 
human reason » (ibid., 51), c'est pourquoi Le château dans le ciel procède en fait à une forme de 
désactivation des ressorts narratifs du genre du film d'aventures pour le transformer et ainsi 
modifier le rapport à la technologie qu'il promeut. 
Du point de vue de la mise en scène, certaines procédures visant effectivement à « régler » 
des problèmes posés par la prise de vue relèvent de cette même logique. La « règle » des 180 
degrés est un exemple emblématique de ce rapport fondamentalement technologique au cinéma, 
                                                 
281 Voir le chapitre 6 « Mouvement et désœuvrement : le geste », sous-partie « Les « scènes de communion » : 
demeurer et contempler ». 
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qui a pour effet d'identifier la constitution d'un film avec un enjeu technique, c'est-à-dire comme 
s'il s'agissait, de la sorte, de faire usage d'un simple instrument. C'est par ce rapport instrumental 
à la technique cinématographique que les films tendent à massivement propager et reproduire le 
conditionnement de la pensée par la compréhension technologique de l'être. Il me semble qu'on 
peut comprendre en ce sens l'observation essentielle de Gilles Deleuze selon laquelle 
« l'impuissance à penser est la question du cinéma282 » (Cardinal 2010, 25), bien qu'elle vienne 
d'un horizon philosophique très différent. Pour dire les choses autrement, le cinéma est aux 
prises avec la véritable « dévastation » en jeu dans la conception technologique de l'être, ainsi 
que le formule Dreyfus : 
Heidegger distinguishes the current problems caused by technology – ecological destruction, 
nuclear danger, consumerism, etc. – from the devastation that would result if technology 
solved all problems. “What threatens man in his very nature is the […] view that man, by the 
peaceful release, transformation, storage, and channeling of the energies of physical nature, 
could render the human condition […] tolerable for everybody and happy in all respects.” 
[Martin Heidegger. 1971. “What Are Poets For?” Dans Poetry, Language, Thought. New 
York : Harper and Row, p. 116] (2004, 99 ; emphase ajoutée) 
La possibilité que les enjeux fondamentaux de la vie puissent être résolus par des réponses 
techniques est ainsi décrite comme la source d'une détresse épouvantable. La considérer comme 
ce qui pourrait rendre la condition humaine heureuse et tolérable en tout point est précisément ce 
qui est dévastateur. Sous couvert d'activités pacifiques et paisibles, la compréhension 
technologique de l'être constitue en fait une violence radicale qui intéresse profondément le 
cinéma d'Ozu. 
Pour reprendre le vocabulaire de Hasumi, on peut dire que se lit notamment ici le risque de 
déplacer les enjeux de l'expression, dans les films, depuis la « sensibilité cinématographique » 
vers l'innovation technologique. Le danger ici est d'entériner ou d'appeler la conformation des 
images aux exigences de la logique propre à la technique moderne. Or, selon Dreyfus, la 
conception de l'essence de la technique comme condition, comprise comme telle, implique 
également que « the technological understanding of being can be dissociated from technological 
                                                 
282 Paola Marrati formule cette idée de Deleuze ainsi : « Alors que pour Bergson la perception sensori-motrice 
était au service des besoins – légitimes – du vivant, pour Deleuze il s'agit beaucoup moins des exigences de la vie 
que d'un système de valeurs qui colle à la perception même des choses et risque toujours de faire glisser la pensée 
dans le conformisme de la doxa et les affects dans des schémas préétablis » (2003, 79), autrement dit des « clichés ». 
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devices » (2004, 102), c'est-à-dire qu'une dissociation des deux est possible. Autrement dit, l'idée 
que « le cinéma est le dernier-né de la transformation opérée par la révolution scientifique 
moderne » (Marrati 2003, 16) ne serait pas un simple constat mais pourrait être également 
conçue comme un problème vis-à-vis duquel se positionner. La question qui se pose est ainsi de 
savoir si les films d'Ozu, et particulièrement Le fils unique, offrent une voie pour penser cette 
distinction au cinéma : son existence comme technique moderne peut-elle être dissociée d'une 
pensée technique de l'être ? Ou, pour dire les choses encore autrement, les films d'Ozu nous 
permettent-ils d'envisager les modalités d'un rapport « non-instrumental » à la technique 
cinématographique, pour reprendre les mots de Silvestra Mariniello (1994, 107) ? 
Ozu et le cinéma « primitif » 
L'accueil réservé par Ozu à l'arrivée du cinéma parlant dans un Fils unique atteste du fait 
que celle-ci ne s'inscrivait pas, pour Ozu, dans le registre d'un simple progrès, univoque et 
linéaire. Il n'y voyait pas la vocation du cinéma se déployer devant lui, son état présent 
approchant de son devoir-être. La position qu'Ozu a exprimée à la fois dans ses mots et dans ses 
films se rapporte différement au temps et à ce qu'on peut appeler la puissance du cinéma, 
laquelle a beaucoup à voir avec cette conception du temps. Celle-ci n'envisage pas les 
potentialités du présent dans une pure ouverture à l'avenir mais se rapporte également au passé 
en termes de potentialité. Celui-ci n'est donc pas à concevoir d'un point de vue chronologique, 
comme un bloc ayant déjà eu lieu, un amas de temps inerte, mais comme entretenant un rapport 
actif et vivant avec le présent. Dans la pratique d'Ozu, un tel rapport n'est pas présent sous une 
forme thématique, comme cela peut être le cas de certains jidai-geki 「時代劇」, les films d'époque 
japonais, le terme désignant les films dont la diégèse se situe avant 1868, date emblématique de 
l'ouverture du pays et de sa modernisation consécutive. Stephen Prince estime ainsi que Les sept 
samurai 『七人の侍』 (1954, Kurosawa Akira) offre une réflexion sur le passé au sein de la 
trajectoire de Kurosawa, dont il analyse pourtant la force première et le propos essentiel comme 
l'élaboration d'un cinéma pour l'intervention sociale et politique au présent, dans le Japon de 
l'après-guerre. Au sujet des Sept samurai, Prince avance ainsi : 
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The mediating characters, Rikichi and Kikuchiyo, enable the film to forge a dialectical 
analysis of class, defining samurai and peasant in terms of relational opposition, but the film 
asks how inevitable this conflict is and, by posing this question, defines the decisive 
philosophical moment of Kurosawa's cinema. Its outcome will be far-reaching, for it will 
determine the manner in which history is experienced and understood by later films: as a 
field of potentialities, loosely structured vectors of action, open to human intervention ; or as 
a frightening teological process, unyielging and implacable, justifying a notion of karma of 
fate. (1991, 214 ; emphase ajoutée) 
Au sein des films de Kurosawa, ces possibilités de l'histoire sont particulièrement explorées par 
la mise en scène de l'époque dite Sengoku, le chaos politique qui y régnait ayant occasionné une 
mobilité sociale inédite283. Les sept samurai incarnent ce passé conçu comme une ressource pour 
le présent, créant « an opening in time, a gap in history, through which an alternate future might 
be attainable » (ibid., 212), un rapport non linéaire au passé pouvant offrir des possibilités 
inouïes pour le présent qui se rapportent en l'occurrence à la mobilité et au chaos social intenses 
du Japon de l'après-Deuxième Guerre mondiale. Prince précise que, dans la filmographie de 
Kurosawa, le rapport inverse au temps comme force conduisant à une perte irrémédiable est mis 
en scène dans Ran 「乱」 (1985), notamment. Il s'agit d'un blocage radical de l'accès au passé 
comme ressource pour le présent, et, de ce fait, comme la manifestation d'une impossibilité à être 
véritablement contemporain, puisque le contemporain est celui qui 
par la division et l'interpolation du temps, est en mesure de le transformer et de le mettre en 
relation avec d'autres temps, de lire l'histoire d'une manière inédite, de la « citer » en 
fonction d'une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, mais provient d'une 
exigence à laquelle il ne peut pas ne pas répondre. C'est comme si cette invisible lumière 
qu'est l'obscurité du présent projetait son ombre sur le passé tandis que celui-ci, frappé par ce 
faisceau d'ombre, acquérait la capacité de répondre aux ténèbres du moment. (Agamben 
2008, 40) 
Ce rapport vital à l'archaïsme des choses du présent est abordé différemment par Ozu qui 
l'envisage du point de vue de la technique, dans un rapport au passé du cinéma et à ses 
                                                 
283 L'époque Sengoku 「戦国時代」 soit « l'époque des provinces en guerre » désigne une période de l'histoire 
médiévale japonaise, allant du milieu du 15è siècle à la fin du 16è siècle, caractérisée par un état de guerre à peu 
près permanent et une grande instabilité politique et sociale qui lui a valu le surnom de « monde à l'envers » 
(gekokujô 「下克上」) : « la marque caractéristique de cette période sur le long terme, c'est l'incapacité des couches 
supérieures guerrières de se maintenir en tant que groupe social cohérent. Les phénomènes d'ascension sociale et 
d'effondrement sont rapides et fréquents. […] Les contemporains de ce phénomène l'avaient décrit comme celui 
d'une époque où “l'inférieur l'emporte sur le supérieur” (gekokujô), synonyme de monde sens dessus dessous, le 
“monde à l'envers” » (Souyri 2010, 277-278). Cette instabilité générale, par laquelle « toute forme de légitimité 
traditionnelle est remise en question » (ibid., 278), confère également une mobilité inédite à l'organisation sociale du 
Japon de l'époque. 
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potentialités comprises depuis son existence « primitive ». Cette préoccupation centrale de la 
pratique cinématographique d'Ozu éclaire les mots de Wenders au tout début de Tokyo-ga, selon 
lesquels « never before and never again since, has the cinema been so close to its essence and its 
purpose »284. 
Il me semble que c'est en effet à partir de ce constat que doit être abordé l'attachement 
d'Ozu à une certaine « primitivité » du cinéma, qui se lit notamment dans son dépouillement 
progressif de beaucoup des procédés cinématographiques au profit de prises de vue frontales et 
fixes, et de plans relativement larges, caractéristiques bien connues du « style » d'Ozu. Five 
(Panj, 2003), un ensemble de cinq courts-métrages réalisés par Abbas Kiarostami qu'il a dédié à 
Ozu, se réfère discrètement à une telle « primitivité » du cinéma dans ses longs plans presque 
fixes. Si Five n'imite en rien les films d'Ozu, il trouve un terrain profondément commun avec la 
pensée du cinéma qu'ils portent. À la toute fin du making of accompagnant les courts-métrages, 
Kiarostami aborde sa dédicace à Ozu en mentionnant à la fois « le respect qu'Ozu porte à ses 
spectateurs » et le fait que « ses films ne reposent pas sur la technique »285. Kiarostami associe le 
premier aspect aux plans larges de films d'Ozu, au sein desquels se déploient les relations entre 
les personnages. Cette idée s'adosse à une conception forte de la place de la narration au cinéma, 
Kiarostami expliquant ainsi : « Je crois que le cinéma sans histoire n'existe pas. Je ne crois pas au 
cinéma narratif classique, mais je ne crois pas qu'un cinéma puisse exister sans raconter d'histoire. 
[…] La plupart des films sont de la littérature imagée, ou plutôt du roman-photo, mais quand une 
histoire naît de l'image, […] le spectateur contribue à la construction de l'histoire en utilisant sa 
propre histoire, ses propres acquis, sa propre expérience ». Aussi ajoute-t-il : « Je pense donc que 
Five est un film narratif, mais sa narration n'est pas de facture classique286 ». Ces déclarations 
attestent de la proximité de sa conception du cinéma avec celle d'Ozu, bien que leurs films soient 
par ailleurs très différents, les films d'Ozu étant indéniablement narratifs, leur motricité ne 
                                                 
284 En effet, comme le souligne Agamben, « archaïque signifie proche de l'arkè, c'est-à-dire de l'origine. Mais 
l'origine n'est pas seulement située dans un passé chronologique : elle est contemporaine du devenir historique et ne 
cesse pas d'agir à travers lui » (2008, 34). 
285 Minutage : [48min18sec – 49min28sec] dans le DVD édité par Widescreen. 
286 Minutage : [40min55sec] dans le DVD édité par Widescreen. 
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reposant pas, toutefois, sur un enchaînement dépendant essentiellement de l'avancement 
dramatique. 
Le second élément soulevé par Kiarostami, l'observation selon laquelle les films d'Ozu 
« ne reposent pas sur la technique » s'articule à ses réflexions formulées dans le reste du making 
of, particulièrement celles qui se rapportent au premier des films composant Five. Celui-ci 
montre un morceau de bois au départ posé sur une plage de la mer Caspienne, les vagues s'en 
approchant et le touchant parfois. À un certain moment287, une vague brise le morceau de bois en 
deux et finit par emporter l'un des deux morceaux. On se rend alors compte que le bois était 
fragile et avait été travaillé par l'eau depuis longtemps. Pour Kiarostami, deux voies se 
présentaient pour réaliser ce petit film : celle qu'il appelle la voie du cinéma, qui est celle de la 
raison, de l'industrie et qui dépend de la coordination des compétences d'un ensemble de 
personnes visant à provoquer le récit. Toutes sortes de méthodes sont possibles pour faire en 
sorte que le morceau de bois se brise et qu'une partie soit emportée, « grâce aux techniques du 
cinéma et aux trucages ». Mais ce n'est pas ainsi que Kiarostami a procédé, refusant d'accorder 
trop d'importance à ce qu'il appelle l'« habilité », le terme connotant le côté désincarné que peut 
avoir la maîtrise efficace d'une technique qui ne procède pas d'un engagement avec la matière à 
laquelle elle se rapporte mais qui l'objective seulement. Or, le morceau de bois se brise quand 
même et cet événement est filmé, provoquant effectivement le récit et établissant de la sorte un 
lien entre l'événement et la technique cinématographique. Ce qui est en jeu dans la conception de 
ce film concerne ainsi le rapport de la technique au monde matériel. S'il ne s'agit pas de renoncer 
à la prise cinématographique, ce rapport ne relève pas d'un « arraisonnement » du morceau de 
bois en vue de produire un effet. C'est pourquoi le bout de bois n'est pas seulement filmé comme 
un objet à partir de duquel la technique pourrait faire valoir sa capacité de contrôle et de maîtrise 
sur le monde matériel, mais également comme un corps ayant voyagé, comme « animal 
aquatique », ainsi que l'exprime Kiarostami qui se rapporte autant aux capacités qu'aux limites du 
cinéma, ne cherchant pas à tout prix à les reléguer à un archaïsme à dépasser. 
                                                 
287 Le morceau de bois se brise à environ [4min33sec] dans le DVD édité par Widescreen. 
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Le fils unique : la puissance du retour 
Comme je l'ai mentionné plus haut, David Bordwell associe le thème de la déception dans 
Le fils unique à la nostalgie, qu'il analyse particulièrement comme un désir de retour à l'enfance : 
« the tardily-introduced motif of the baby bottle, which he [Ryôsuke] fingers thoughtfully after 
his mother has gone home, suggests not only his concern for his son's future but his own impulse 
to flee back to a childish life » (1988, 270), impulsion qui serait à opposer à sa projection 
responsable dans l'avenir. Or, si on s'attache aux enjeux médiatiques relatifs au parlant dans Le 
fils unique, le rapport à l'enfance, au passé et à l'avenir me semble s'y jouer d'une tout autre 
manière, laquelle requiert de considérer que les potentialités ne sont pas à chercher 
unilatéralement dans un avenir considéré comme un espace vide, ce qui en garantirait le 
caractère indéterminé. Au contraire, la conception du temps régie par l'idéal du progrès, comme 
perfectionnement progressif de l'humanité, est paradoxalement ce qui, à bien des égards, prive 
d'avenir les personnages, particulièrement Ryôsuke, son fils étant par ailleurs une figure 
intrigante de ce point de vue. Pendant la majeure partie du film, le bébé est étonnamment calme, 
pour ne pas dire inerte : il ne pleure ni ne s'agite, comme s'il n'était pas véritablement vivant, 
ambiguïté troublante pour un nourrisson. Quelque chose semble toutefois changer dans la 
scène288 où Tsune tient pour la première fois son petit-fils dans ses bras et s'adresse à lui en 
évoquant son avenir : « Petit, que vas-tu devenir ? Vas-tu vivre à Tokyo, toi aussi ? » Vivre à 
Tokyo ne signifie pas seulement vivre loin d'elle, cela signifie également s'identifier à ce lieu 
incarnant la déception de Tsune, de même que l'établissement d'une continuité avec la vie et les 
choix de Ryôsuke. Une tension se dessine ainsi entre une forme d'évidence : ce garçon né à 
Tokyo a en effet bien peu de chances d'en partir, et l'idée implicite qu'il s'agit là d'une voie déjà 
en un sens épuisée, contestant ainsi l'idée qu'elle pourrait effectivement ouvrir un avenir pour lui. 
Au regard de l'image ayant été donnée de Tokyo dans le reste du film, comment concevoir 
qu'une nouvelle vie puisse s'y développer sous de bons auspices ? Comment, autrement dit, ne 
pas comprendre la question de Tsune comme une inquiétude profonde et pratiquement une 
condamnation à un avenir emboîtant strictement et directement le pas au présent plein 
d'insatisfactions de son père ? 
                                                 
288 Minutage de la séquence entière : [52min57sec – 55min02sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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La séquence au sein de laquelle se situe l'interaction entre Tsune et son petit-fils succède à 
l'éprouvante conversation nocturne entre Ryôsuke et sa mère au cours de laquelle elle lui 
reproche de « renoncer », cœur de sa réprobation, à aspirer à une ascension sociale plus 
conséquente. Noël Burch décrit la scène comme suit : 
Après un gros plan du bébé endormi ([s]a mère sanglotant toujours, off), raccord sur un 
pillow-shot289 déjà apparu comme motif récurrent du film : une image assez large d'un coin 
de la pièce. Au mur, placé à l'envers comme le veut la coutume, se trouve un parchemin 
porte-bonheur offert par le vieux maître d'école290, et sous celui-ci on voit le réchaud, la 
bouilloire et le biberon vide du bébé. Quelques instants, l'épouse continue de sangloter. Puis 
c'est le silence. Après environ trente secondes (le plan dure cinquante secondes, c'est le 
pillow-shot le plus long que j'aie vu), on constate un changement d'éclairage à peine 
perceptible, suivi par l'irruption d'un lointain battement mécanique. Puis c'est un pillow-shot 
du repose-tête et de l'édredon de la mère ; un plan d'un écheveau de soie suspendu à une 
étagère ; enfin (pendant qu'à l'arrière-plan le volume sonore gagne légèrement en intensité) 
un plan de la visiteuse tenant le bébé dans ses bras et lui faisant gaiement un brin de causette 
[…]. (1982, 189 ; emphase ajoutée) 
Le premier plan montrant Tsune portant son petit-fils, lui-même tenu assez longtemps (environ 
quinze secondes), est filmé depuis l'intérieur de la maison ; le plan suivant recadre le personnage 
en plan américain : c'est à ce moment-là que Tsune évoque l'avenir de son petit-fils. Elle 
chantonne ensuite doucement en berçant le bébé qui dort dans ses bras. Le calme de la scène est 
interrompu par l'arrivée impromptue et pleine d'entrain du fils des voisins, Tomi-chan291, qui 
demande sans façon à la dame d'où elle vient, reprenant de la sorte le thème de l'éloignement 
géographique de Tsune. Son entrée en scène conduira à une complexification du portrait de 
                                                 
289 L'expression « pillow-shot » est celle qu'emploie Burch pour désigner les « plans sans personnages », comme 
les appelle pour sa part Bergala. Le terme est adapté du vocabulaire de la poésie classique japonaise où un « mot-
oreiller » 「枕詞」 (makurakotoba) désigne une épithète ou un attribut de convention associé(e) à certains termes 
permettant de se référer à la poésie antérieure et particulièrement au Man'yôshû, la plus ancienne anthologie de 
poésie japonaise (「和歌」 waka). Cet emprunt est souvent considéré comme inapproprié, pour des raisons plus ou 
moins spécieuses, ce dont Burch convient d'ailleurs en un sens lui-même (1982, 175). Ce qui importe 
particulièrement dans leur identification, toutefois, est l'effet qu'ils ont de « suspendre le flux diégétique, en 
recourant à un registre de stratégies considérables, et en produisant toute une variété de relations complexes » (ibid.) 
entre images et sens. 
290 Il s'agit en effet d'une illustration devant empêcher les bébés de pleurer que monsieur Ookubo a donnée à son 
ancien élève à l'occasion de la visite de celui-ci en compagnie de sa mère, plus tôt dans le film. C'est l'ancien 
instituteur qui a indiqué à Ryôsuke qu'elle devait être accrochée à l'envers pour être efficace. 
291 Le suffixe « -chan », que sa mère accole à son prénom tronqué de sa dernière syllabe (Tomibo), possède à la 
fois une nuance d'affection et de familiarité. En Japonais, on appelle rarement quelqu'un simplement par son nom ou 
son prénom, le suffixe qu'on y adjoint dépendant du rapport entre les personnes concernées. De manière 
respectueuse mais neutre on utilisera « -san », le suffixe « -sama » possédant en revanche une valeur honorifique. La 
nuance de familiarité et d'affection présente dans « -chan » se retrouve dans « -kun » qui est utilisé pour les petits 
garçons ou pour un homme plus jeune par quelqu'un qui lui est en outre d'une manière ou d'une autre supérieur 
(parent, enseignant, patron, etc.). 
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Ryôsuke et du sentiment de Tsune à l'égard de son fils puisque, on l'a vu, l'accident du garçon, 
qui est blessé par la ruade d'un cheval (qu'il a largement provoquée), conduit celle-ci à constater 
la générosité et la valeur morale de son fils. La scène ouvre ainsi vers des considérations sur la 
vie qui ne s'en tiennent pas à la mesure de l'avancement social, même si c'est dans la douleur et 
une certaine amertume. 
Or, ce qui frappe dans cette séquence et qui en un sens prépare la détente incarnée par 
l'image de Tsune berçant son petit-fils et se projetant dans son avenir, c'est le long plan sans 
personnages qui montre le coin de la maison de Ryôsuke et Sugiko dans une composition un peu 
étrange, laissant beaucoup de place au vide dans la figuration, même si l'illustration accrochée au 
mur, qui en est l'élément le plus significatif, ouvre tout un champ d'évocations lié au temps : 
rappelant monsieur Ookubo, elle rattache au passé ; destinée au bébé, elle porte également vers 
l'avenir. Aussi le vide entrant dans la composition du plan, loin d'être inerte, est-il vibrant de 
cette tension temporelle. L'illustration crée une zone d'indétermination entre la déception, celle 
de l'ancien instituteur, celle de son élève et celle possible à l'avenir, et le soin porté au présent. 
Comme le souligne Burch, ce qui caractérise ces plans est leur effet de suspension de la diégèse 
(1979, 175) qui permet au temps d'échapper à son enchaînement au récit. Ils donnent à voir une 
possibilité de déploiement très éloignée du volontarisme narratif qui plombe si souvent les films. 
Ce plan sans personnage exceptionnellement long, comme si c'était là le temps nécessaire 
au film pour se déposer après la scène relativement dramatique de la conversation nocturne, 
attire l'attention sur ce qu'Agamben appelle « la puissance d'arrêt » ou la force d'interruption 
travaillant certaines images de cinéma (2004b, 93). Il ne s'agit pas, bien sûr, de dire qu'il s'agit 
d'images immobiles : leur mouvement est irrépressiblement accordé au déroulement des bobines 
de celluloïd. L'apparition à trente secondes du bruit de battement mécanique associé aux lieux en 
témoigne notamment. Ce plan possède toujours la « charge dynamique » (ibid., 89) 
caractéristique des images de cinéma et, plus généralement, des images dans les temps modernes 
(ibid., 88), laquelle n'est donc pas nécessairement tributaire du mouvement physique de la 
projection cinématographique. Pour décrire un tel dynamisme, Walter Benjamin dit que 
« l'image est la dialectique à l'arrêt », la dialectique correspondant ici à une conception de 
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l'histoire par laquelle « l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation » (Benjamin 2006, 479) : la venue à la présence d'autres images au sein d'une image. 
Or, l'image « résonne et forme des constellations avec d’autres images, [parce] qu’elle est 
chargée d’une force d’irruption, d’interruption et de réagencement dans l’ordre des choses » 
(Bouchardeau 2011). 
Aussi dans le temps du plan du Fils unique, l'image – qui prend d'ailleurs pour objet une 
autre image, l'illustration de monsieur Ookubo, une image pleine de temps comme on l'a vu – 
est-elle donnée à voir comme image, sans avoir à travailler, pour reprendre un terme de Richie, 
pour l'avancement de la diégèse292. Le plan est travaillé par une puissance d'arrêt « qui soustrait 
[l'image] au pouvoir narratif [autrement dit « au flux du sens »] pour l'exposer en tant que telle » 
(Agamben 2004b, 93). Le texte qu'Agamben a consacré à la puissance d'arrêt à l'œuvre au 
cinéma part d'une analyse des films de Guy Debord, filmographie qui semble à première vue 
bien éloignée de celle d'Ozu. Agamben porte toutefois son attention sur ce qu'il appelle les 
« conditions de possibilité du montage » ou encore les « transcendantaux du montage » (ibid., 
90), c'est-à-dire des caractéristiques suffisamment abstraites pour concerner d'autres corpus. Ce 
qu'il entend par montage n'est pas tant la technique compositionnelle organisant la succession des 
images mais le fait que dans les films de Debord, de même que dans les Histoire(s) du cinéma 
(1988-1998) de Jean-Luc Godard, « le montage passe au premier plan et on le montre en tant que 
tel » (ibid., 90) dans la mesure où ils prennent pour matériau des images de cinéma existant déjà. 
C'est pourquoi ces films permettent de repérer les conditions de possibilités du montage, qui sont, 
pour Agamben, la répétition et l'arrêt. Si le « caractère le plus fondamental du cinéma est le 
montage » (ibid.), alors ce qui le fonde est le système organisé par la répétition et l'arrêt. 
Or, la répétition est une force considérable dans le cinéma d'Ozu, qui se lit à la fois au sein 
de chacun de ses films et à l'échelle de sa filmographie, ou de ce que Hasumi appelle son 
« œuvre », ce qui a été souligné par de nombreux auteurs. Richie et Bordwell, particulièrement le 
                                                 
292 Même si elle correspond sans doute également au lever du jour et au début du travail dans le voisinage, ainsi 
que l'indiquent le léger changement d'éclairage et la reprise du bruit mécanique puis la pile des futons de Tsune, 
désormais pliés pour la journée. Le cinéma d'Ozu s'établit sur cette ligne d'indiscernabilité entre le narratif et le non-
narratif. 
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second, l'énoncent par exemple dans une analyse de son travail en termes de « modules » (Richie 
1974, 19) ou de « templates » (Bordwell 1988, 81) différemment agencés de film en film. Cette 
interprétation formaliste est décrite de la sorte par Bordwell : « Ozu adopted a strategy of filming 
each type of locale in a certain fixed way. These “templates” of setting could then be recycled 
through the films, much as the scene-types furnished modules of plot construction » (ibid.), 
énonçant ainsi le fondement de son analyse de la cohésion et de la variation dans la « poétique » 
du cinéma d'Ozu. La répétition concerne en effet la plupart des aspects des films d'Ozu, 
situations dramatiques, fragments narratifs, rôles de même que celles et ceux qui les incarnent, et 
certaines prises de vue, ainsi que l'illustre, par exemple, le plan sans personnages montrant un 
coin de la maison de Ryôsuke dans Le fils unique, répété dans le film. Mais c'est le cas de 
beaucoup de ces plans sans personnages, comme ceux, si nombreux, qui montrent du linge 
séchant dehors 293 . Ces éléments se font écho de film en film constituant un réseau de 
préoccupations communes qu'il est impossible d'assigner à une ou à des signification(s). Hasumi 
s'intéresse ainsi à la manière dont opère la répétition de film en film, par ce qu'il appelle la 
construction de « réseaux thématiques » au sein de l'œuvre d'Ozu, qu'il distingue de la logique 
narrative propre à chaque film. Il désigne ainsi des figures récurrentes se faisant écho d'un film à 
l'autre, du fait de leur fonction semblable. Il s'agit là d'une « répétition sans origine légitime » 
(1998, 101), du point de vue de l'intrigue des films, dans le sens où les éléments des réseaux 
thématiques qui apparaissent d'un film à l'autre ne se justifient pas tant par leur inscription dans 
le développement narratif que par référence au réseau thématique lui-même. Hasumi explique 
ainsi que « l'“œuvre” ozuienne de la dernière période désigne cet environnement homogène294, 
rendu possible par le jeu de résonances qui transcende les limites [de chaque film]. Il se forme un 
réseau de correspondances entre des films, même une fois détachés de leur temporalité historique 
respective » (ibid., 98), actif aussi bien par rapport à des films antérieurs que postérieurs. 
                                                 
293 Cette ressemblance entre les plans sans personnages n'est pas à mettre sur le compte de la négligence ou de la 
paresse, Ozu passant en effet « des journées entières en repérage pour un seul plan de coupe » (Capel 2013, 165). Il 
s'agit donc au contraire d'une option esthétique décisive. 
294 Comme on l'a vu, cette caractéristique est également soulignée par Mathieu Capel dans ce qu'il appelle la 
« série couleur », l'expression soulignant l'intensification de la répétition dans les derniers films d'Ozu. 
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Yoshida et Hasumi se retrouvent pour une belle méditation sur le rapport entre répétition et 
origine, Yoshida rappelant l'importance de l'imitation dans l'apprentissage, laquelle affronte le 
« désespoir immanent d’avoir un commencement sans origine » (2004, 54), caractéristique de la 
condition humaine et, fondamentalement, du cinéma, art fait d'une série de copies et ne 
connaissant pas l'original. Pour Yoshida, la valeur fondatrice de la répétition correspond à 
l'observation selon laquelle « ses films étaient tous sans exception des œuvres liées en une 
longue chaîne de remakes, de refontes et d'adaptations » (Yoshida 2004, 207). Cet usage a en 
effet pu aller jusqu'à des remakes plus ou moins littéraux, de façon transparente entre Histoire 
d'herbes flottantes (1934) et Herbes flottantes (1959), et manifeste entre Gosses de Tokyo (1932) 
et Bonjour (1959), par exemple. De manière moins évidente, Yoshida considère qu'Été précoce 
(1951) peut être lu comme un « anti-Printemps tardif » (ibid., 205), du fait notamment des rôles 
contrastés qu'y joue le même acteur, Ryû Chishû. Pour Yoshida, la répétition joue dans ce cas un 
rôle de « critique » en transformant la complexité et la nuance incarnées par le père joué par Ryû 
dans Printemps tardif en celui d'un frère aîné prosaïque voire borné d'Été précoce, Ozu prenant 
« un malin plaisir à trahir rageusement notre attente comme s'il l'avait lue en filigrane » (ibid., 
205) et qui serait celle de retrouver la finesse de sa personnification de l'amour paternel. Le 
préfixe « anti- » possède une valeur conceptuelle dans l'essai de Yoshida 295 , indiquant ici 
l'ambivalence des effets de la répétition, qui ne peut être simplement le retour du même. 
Au sein de la production d'Ozu, le rapport de répétition du Fils unique se perçoit 
particulièrement avec un film qui lui est postérieur : Voyage à Tokyo (1953), réalisé dix-sept ans 
plus tard. Les deux films mettent en scène la venue à Tokyo de parents (la mère dans le premier ; 
les deux parents dans le second) pour rendre visite à ceux de leurs enfants qui y sont établis. Ces 
deux visites partagent un rapport thématique à la déception, qui transite par la privation d'images 
de la capitale japonaise, comme on a vu qu'elle se lit notamment dans la scène du taxi qui ramène 
                                                 
295 Le « anti- » servant de fil directeur à l'ouvrage de Yoshida sur Ozu, lui-même intitulé Ozu ou l'anti-cinéma, lui 
permet de problématiser l'ambivalence dont témoignent les films d'Ozu par rapport aux conventions et habitudes 
cinématographiques. Pour lui en effet, Ozu « s’efforçait d’effectuer un montage flottant infini, impossible à réduire à 
un sens univoque. Anti-narratif, cela se voulait aussi anti-cinématographique. Le montage est un moyen 
d’expression propre au cinéma, c’est aussi une arme extrêmement dangereuse car elle est trompeuse. Le cinéma, que 
son gigantesque développement transforma en une industrie, a subi l’influence du commerce et dans le but de 
rassembler un public toujours plus nombreux a produit des modèles d’émotions stéréotypés, finissant par abuser des 
techniques de montage pour maîtriser l’unification de nos sentiments » (Yoshida 2004, 49). 
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Ryôsuke et Tsune de la gare dans Le fils unique. Celle-ci fait écho au tour de la ville que font 
monsieur et madame Hirayama, accompagnés par leur belle-fille, Noriko, dans Voyage à Tokyo. 
Or la scène montrant la grand-mère s'interroger sur l'avenir en présence de son petit-fils est 
également présente dans le film de 1953296 : on y voit madame Hirayama, la mère et grand-mère 
en visite, sur le talus qui borde le quartier où vit son fils aîné297, qui est médecin, en compagnie 
du plus jeune des deux fils de celui-ci, Isamu298. Des plans montrant le garçon de dos ou presque, 
cueillant des brins d’herbe, alternent avec ceux de sa grand-mère accroupie, qui regarde dans le 
vague. Ainsi en présence du petit garçon mais sans vraiment s’adresser à lui, elle s’interroge : 
« Isamu, que feras-tu quand tu seras grand ? Seras-tu médecin comme ton père ? Je me demande 
où je serai quand tu seras devenu médecin... » L'interrogation de chacune des deux grands-mères 
est ainsi formulée en termes de répétition par rapport à ce qu'ont fait leurs fils : s'établir à Tokyo, 
devenir médecin. La préoccupation des deux dames relie ainsi le devenir à la répétition, auprès 
de deux très jeunes enfants, dont, bien sûr, rien de l'avenir ne peut être établi. 
Mais comment comprendre l'association entre devenir et répétition proposée par ces 
scènes ? Agamben rappelle qu'« il y a dans la Modernité quatre grands penseurs de la répétition : 
Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger et Gilles Deleuze. Tous les quatre nous ont montré que la 
répétition n'est pas le retour de l'identique, le même en tant que tel qui revient » (2004b, 91). 
Cette propriété avait été observée, on l'a vu, par Yoshida, qui associe, dans le cinéma d'Ozu, 
répétition et décalage, soulignant l'inévitable disparité générée par la reprise, notamment sous la 
forme de l'introduction d'une forme d'hétérogénéité dans la perception de ses films précédents 
(2004, 204). La répétition possède la force inattendue de générer de la différence et c'est aux 
modalités de cette créativité que s'intéresse le texte d'Agamben, qui y offre une formulation 
                                                 
296 Minutage de la scène : [29min33sec – 30min37sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
297 Sans qu'il s'agisse d'un lieu évoquant la même précarité que celui où vivent Ryôsuke et sa famille dans Le fils 
unique, le fils aîné de la famille Hirayama, Kôichi, habite également en périphérie de Tokyo, le long plan sans 
personnage l'annonçant montrant six hautes cheminées d'usine expulsant de la fumée. Le premier soir après leur 
arrivée, avant de se coucher pour la nuit, les parents évoquent leur arrivée à Tokyo et l'endroit où ils sont : alors que 
la mère se demande dans quel quartier ils se trouvent, son mari lui répond qu'ils sont en banlieue, ce à quoi sa 
femme réplique que le chemin depuis la gare était effectivement très long (minutage : environ [21min15sec] dans le 
DVD édité par Carlotta). 
298 Le prénom du garçon, de même que celui de son grand frère, Minoru, qui sont les mêmes que les garçons de 
Bonjour et d'Été précoce, est un autre élément de ce réseau d'échos et de résonnances structurant la filmographie 
d'Ozu. 
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particulièrement inspirée de sa pensée de la puissance. Pour lui en effet, « la force et la grâce de 
la répétition, la nouveauté qu'elle apporte, c'est le retour en possibilité de ce qui a été, le rend à 
nouveau possible » (2004b, 91). Autrement dit, ce à quoi la répétition donne accès ne concerne 
par le « résultat », le fait comme épuisement des possibilités, mais, rapporte précisément au 
« lieu » où celui-ci existe sous la forme de ses potentialités. Les effets du retour sont ainsi à 
distinguer d'un rapport à l'héritage, qu'il soit figé ou à interpréter, parce que l'héritage correspond 
à une conception linéaire et chronologique du temps. Ce qui est répété, ce n'est pas le fait, le 
produit, l'implication mais sa possibilité et sa contingence : « la répétition restitue la possibilité » 
(ibid., 92 ; emphase ajoutée) il la régénère. Aussi Agamben considère-t-il que le cinéma travaillé 
par la répétition « fait le contraire de ce que font les médias. Les médias nous donnent toujours le 
fait, ce qui a été, sans sa possibilité, sans sa puissance, ils nous donnent donc un fait par rapport 
auquel on est impuissant » (ibid., 91-92). Il apparaît de la sorte que, par l'intermédiaire de la 
répétition, la puissance est paradoxalement associée au passé et non pas essentiellement à l'avenir. 
Aussi la potentialité dans son indétermination ne se comprend-elle pas seulement comme 
« l'espoir nécessaire pour […] créer des nouvelles possibilités de vie » (Marrati 2003, 116), mais 
également comme le fruit de ce mouvement de retour vers la puissance. 
S'appuyant sur la pensée benjaminienne de l'histoire, Agamben rapproche ce cinéma de la 
mémoire dans le sens où « le souvenir n'est pas l'advenu, ni l'inadvenu, mais une élévation à la 
puissance, une façon de les faire redevenir possibles » (1995, 73), c'est-à-dire les rendre à leur 
puissance. Cette opération de la mémoire est décrite par Benjamin comme le fait que « ce que la 
science a établi peut être modifié par le souvenir. Le souvenir peut faire de l'inaccompli (le 
bonheur) un accompli, et de l'accompli (la douleur) un inaccompli » (cité dans Agamben 1995, 
73), dans le sens où il constitue une voie d'accès à une zone où accompli et inaccompli sont 
indiscernables. Il ne s'agit pas d'une apologie du pouvoir de falsification (pouvant aller jusqu'au 
révisionnisme) ou ne serait-ce que de la faillibilité notoire de la mémoire. Ce à quoi Agamben 
entend ainsi prêter attention ou, pour être plus précise, ce dont il se propose de prendre soin en 
considérant la potentialité au passé, c'est de « la lamentation de ce qui n'a pas été ou qui aurait pu 
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être autrement » (ibid., 75). À l'image de Bartleby, le personnage de Melville299, dont Agamben 
propose un commentaire, cette pensée de la puissance donne la parole à l'envers du « meilleur 
des mondes possibles » de la philosophie leibnizienne, dont il dénonce la violence faite à ce qui 
aurait pu être au nom de ce qui est : 
Il est difficile d'imaginer quelque chose de plus pharisaïque que ce démiurge contemplant 
tous les mondes possibles incréés pour se complaire de son choix unique. Car, pour cela, il 
doit fermer ses oreilles à l'incessante lamentation qui, à travers les innombrables pièces de 
cet enfer baroque de la puissance, s'élève de tout ce qui aurait pu être et ne s'est pas réalisé, 
de tout ce qui aurait pu être autrement et a dû être sacrifié, afin que le monde soit comme il 
est. Le meilleur des mondes possibles projette vers le bas une ombre infinie, qui s'enfonce 
d'étage en étage jusqu'à l'univers extrême […] où rien n'est com-possible avec autre chose, 
où rien ne peut se réaliser. (ibid., 71-72) 
Dans cette poignante dramatisation 300  du privilège conféré à ce qui est, ce qui importe 
particulièrement est l'attention portée au « souvenir de ce qui n'a pas été » (ibid., 74), le souvenir 
étant à considérer comme un principe actif et non pas comme le constat d'une chose figée dans 
son avoir-été : « la mémoire est pour ainsi dire l'organe de modélisation du réel, ce qui peut 
transformer le réel en possible et le possible en réel » (Agamben 2004b, 91). La capacité de 
modélisation de la mémoire tient au fait qu'en se frayant un chemin vers le passé, elle retrouve le 
fait dans sa puissance, dans son pouvoir-être301. Aussi ce modèle de puissance déployée dans le 
retour s'oppose à l'idée de possibilités réduites à la projection dans l'ouverture de l'avenir : ce que 
Peter Szondi a appelé « l'espoir dans le passé » de Walter Benjamin (Szondi 2013, 137) est 
reformulé ici comme espoir dans le retour. 
C'est donc d'un point de vue actif, opératoire, « modalisant » que le cinéma est comparé à 
la mémoire comme ce qui peut « transformer le réel en posssible, et le possible en réel » 
(Agamben 2004b, 91), proposition décrivant précisément le point où se situent les deux scènes 
                                                 
299 Ce texte d'Agamben, Bartleby ou la création, est un long commentaire sur le personnage du roman de Melville 
(1995. Paris : Circé). 
300 La place de la dramatisation dans la philosophie d'Agamben rejoint l'importance qu'il accorde au langage et 
singulièrement à la poésie, au fondement d'une conception de la connaissance distincte d'une accumulation (cette 
question est particulièrement traitée dans « Création et salut » [Agamben 2009, 16-18]). 
301 La puissance rencontrée dans le mouvement de retour permis par la mémoire n'est pas à distinguer de la 
nécessité des faits : « la nécessité ne concerne pas la vérification ou la non-vérification d'un événement, entendues 
séparément, mais l'alternative “se vérifiera-ne-se-vérifiera-pas” dans son ensemble. En d'autres termes, seule la 
tautologie (au sens wittgensteinien) “demain il y aura ou il n'y aura pas une bataille navale” est nécessairement 
toujours vraie, tandis que chacun des deux membres de l'alternative est ramené à la contingence, à sa possibilité 
d'être et de n'être pas » (Agamben 1995, 66). 
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montrant une grand-mère spéculer sur l'avenir de son petit-fils : la question qu'elles posent, l'une 
comme l'autre, se situe à la rencontre du réel et du possible, dans le sens où elles énoncent aussi 
bien une chose qui a été (pour leurs fils) qu'une chose qui pourrait être autrement (pour leurs 
petits-fils) : le possible qui a été transformé en réel pour les fils retrouve sa forme de possible, 
pour les petits-fils. Ceci nous ramène à l'objet médiatique fondamental du Fils unique, la 
déception générée par l'arrivée du parlant, entendue non pas tant comme pratique et possibilité de 
création, mais dans la mesure où une telle « innovation » pourrait être comprise comme un 
moyen de rendre tolérable la condition cinématographique, pour paraphraser Heidegger. La 
« déception du parlant » ne désigne pas, en effet, tout le parlant, mais l'idée qu'une telle 
modification des possibilités techniques du médium allait « régler » tous les « problèmes », c'est-
à-dire, en fait, toutes les questions que soulève la production de sens par les images. Là réside au 
contraire le plus grand danger. L'analyse de la puissance du retour mise en scènes par « les 
grands-mères et leur petit-fils » laisse en effet penser que les possibilités du cinéma ne reposent 
pas sur les modifications techniques potentielles que son avenir lui fera peut-être connaître ; elles 
correspondent au contraire au soin apporté aux potentialités toujours déjà présentes. C'est 
pourquoi Le fils unique n'est pas tant marqué par la nostalgie que par la déception : celle-ci se 
fait l'écho des « lamentations », pour reprendre le mot d'Agamben, des possibilités délaissées du 
cinéma en tant qu'il est muet. Comme le souligne Yoshida, le cinéma d'Ozu énonce ainsi une 
« théorie du temps » (2004, 236), au sein de laquelle répétition, arrêt et nouveauté sont 
indissociables. 
Que sauver ? 
Au terme de cette analyse de la place de l'arrêt et de la répétition dans Le fils unique, on 
retrouve un enjeu essentiel et bien connu du cinéma d'Ozu, à savoir la question de l'effondrement 
ou plutôt de la destruction des communautés familiales. La puissance du retour est en effet 
indissociable de la question de la rédemption, du salut, de ce qui doit être sauvé. En effet, « pour 
Benjamin, une véritable qualité rédemptrice doit être attribuée à la remémoration, capable à ses 
yeux de “rendre non close” la souffrance apparemment définitive des victimes du passé. Cette 
rédemption doit être comprise indissociablement comme théologique et profane » (Löwy 2013, 
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112), désignant de la sorte ce sur quoi porte cette réouverture du révolu : cette souffrance à 
rédimer. C'est pourquoi la conception de l'histoire et du temps à laquelle elle correspond est dite 
messianique : d'une part quelque chose doit être sauvé et d'autre part quelque chose doit être 
accompli, c'est-à-dire « se soustraire à la chronologie, sans sortir dans un ailleurs » (Agamben 
2004b, 89). La place qu'occupe la théologie dans la pensée de Benjamin (et d'Agamben à sa suite) 
est notamment à comprendre comme une ressource critique permettant de contester l'idée de 
temps linéaire et orienté par le progrès 302 . Il s'agit d'une « critique théologique du temps 
mécanique et à ce titre un des fondements philosophiques de son rejet des idéologies du 
progrès » (Löwy 2013, 110) dominant la modernité. La référence à la puissance restauratrice de 
l'interruption messianique, c'est-à-dire d'une certaine qualité de l'arrêt, doit faire face à 
l'amoncellement de ruines produit au nom du progrès à atteindre. Au lieu d'écarter les ruines 
comme un moindre mal ou comme de simples « effets collatéraux », Benjamin les place au 
centre en affirmant qu'« il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe » (1982, 
242). Le progrès, qu'il soit dirigé vers la raison, la liberté ou le bonheur, ne rédimera jamais les 
destructions inévitablement produites et mises de côté pour faire place nette devant sa 
progression. Aussi, « la démarche de Benjamin consiste exactement à renverser cette vision de 
l’histoire, en démystifiant le progrès et en fixant un regard empreint d’une douleur profonde et 
inconsolable (mais aussi d’une profonde révolte morale) sur les ruines qu’il produit » (Löwy 
2013, 115), déterminant le point d'intransigeance de sa pensée au fondement de sa responsabilité 
vis-à-vis du présent. La question qui semble ainsi s'imposer à ce stade de notre travail consiste à 
savoir ce qui, du point de vue du cinéma d'Ozu, doit être sauvé. 
Cette idée évoque immanquablement l'ouvrage de Kracauer sur le cinéma, Theory of Film, 
dont le sous-titre précise : The Redemption of Physical Reality. Si la réalité physique est en effet 
au cœur de sa pensée de la spécificité du médium cinématographique (laquelle passe par une 
considération semblable pour la photographie), Kracauer la décrivant comme « the transitory 
                                                 
302 Ainsi pour Löwy commentant Benjamin, « le messianisme est le thème qui concentre tous les aspects Sturm 
und Drang de la religion juive (à condition de le dégager de l’interprétation libérale, néokantienne et des Lumières : 
messianisme égale perfectionnement progressif de l’humanité), pour [le] rétablir, dans toute sa force 
eschatologique » (2013, 108), c'est-à-dire en tant qu'il se rapporte à une fin, à un arrêt dans le temps (le terme dérive 
du grec eskhatos « qui se trouve à l'extrémité, dernier »). 
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world we live in », ce qui est aussi bien effectivement que potentiellement visible. Comme on l'a 
vu, Kracauer énonce la spécificité médiatique du cinéma à partir de l'« affinité » qu'il identifie 
entre la prise de vue cinématographique et la réalité physique. Il en résulte que « film […] is 
uniquely equipped to record and reveal physical properties » (ibid.) et qu'il s'agit là, à vrai dire, 
de sa vocation. Ce rapport déterminant est également le critère, en tant que « basic property », lui 
permettant d'identifier les films comblant cette vocation, qui doit être distinguée de la plus ou 
moins bonne maîtrise des propriétés techniques du médium (ibid., 30). Toutefois, l'idée de 
« rédemption » elle-même, quoiqu'elle annonce l'ouvrage, en est à peu près absente. L'idée que la 
vocation spécifique du cinéma est d'« enregistrer et de révéler » la réalité physique constitue 
néanmoins une piste, le premier aspect désignant plutôt une propriété de la caméra, alors que la 
« révélation » relève d'un registre proche de celui de la rédemption. Cette fonction du cinéma 
s'éclaire dans la distinction faite par Kracauer entre le cinéma et les « autres » arts, dont il 
souligne que, s'ils s'inspirent et se fondent sur la réalité matérielle, celle-ci tend à disparaître dans 
le traitement formel : « all that remains of it is so molded that it implements the intentions 
conveyed through it. In a sense, the real-life material disappears in the artist's intentions » (ibid., 
300). Autrement dit, « their function is not to reflect reality but to bear out a vision of it », ceci à 
l'inverse du cinéma : « along with photography, film is the only art which exhibits its raw 
material » (ibid., 301 et 302), il s'agit même d'une exigence pour être véritablement considéré 
comme un film. 
Pour Kracauer, le pouvoir de révélation du médium cinématographique se rapporte 
particulièrement à trois types d'expériences : « things normally unseen », « phenomena 
overwhelming consciousness » et ce qu'il appelle des « special modes of reality »303. Ainsi le 
cinéma n'est pas dans une position passive vis-à-vis de la réalité physique, qu'il n'enregistre pas 
simplement, mais il en « découvre » également certains aspects qui sont, pour des raisons 
différentes, habituellement inaccessibles à la perception (ibid. 46). Le champ couvert par ce 
pouvoir de révélation est très large, les choses habituellement non vues concernant aussi bien le 
très petit que le très grand, le transitoire ou l'éphémère, les points aveugles de l'esprit (habitudes 
ou préjugés). Le cas des phénomènes submergeant la conscience est particulièrement intéressant, 
                                                 
303 Voir le chapitre « Revealing Functions » (Kracauer 1960, 46-59). 
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Kracauer défendant le cinéma contre l'accusation de sensationnalisme dans certains cas où il 
donne à voir des catastrophes ou événements dramatiques selon l'idée qu'il peut, de la sorte, 
rendre « visible what is commonly drowned in inner agitation » (ibid., 58). Autrement dit, la 
rédemption désigne le mouvement par lequel ce qui est invisible parvient à la vue : « in 
experiencing the rows of calves' heads304 or the litter of tortured human bodies in the films made 
of the Nazi concentration camps, we redeem horror from its invisibility behind the veils of panic 
and imagination » (ibid., 306). Le cinéma pourrait ainsi tout sortir de la zone où les choses sont 
inaccessibles à la vue. Or ce pouvoir et cet effet possèdent deux faces. Sa face claire est décrite 
par Kracauer comme la transmission de fragments de la vie elle-même qui transitent vers nous, 
ce qui des films « affects us strongly, or even primarily, as just a fragmentary moment of visible 
reality, surrounded, as it were, by a fringe of indeterminate visible meaning » (ibid., 303). Mais 
cette portée vers le visible possède également sa face sombre, qui apparaît pourtant dans le texte 
de Kracauer sous la plume de Hugo von Hofmannsthal décrivant notamment le cinéma comme 
« the ride through the air with the devil Asmodi who strips off all roofs, bares all the secrets » 
(ibid., 168) et signale le risque d'exhibition pour elle-même que le cinéma peut ainsi imposer. 
Cette question occupe également la recherche d'images mise en scène dans Tokyo-ga, dans 
lequel se signale l'attitude désespérée mais animée d'un volontarisme d'explorateur de Werner 
Herzog, qu'il exprime lors de son échange avec Wenders au sommet de la Tour de Tokyo. 
Herzog, déplorant « our lack of adequate images », déclare qu'il serait prêt à aller n'importe où 
pour trouver des « images that are pure and clear and transparent305 ». Tel un aventurier, Herzog 
énonce ici un rapport aux images comme devant être débusquées dans un territoire de plus en 
plus vaste pour se les approprier. Son aspiration à embarquer dans une navette spatiale de la 
NASA correspond à l'expansion infinie sur laquelle repose sa quête d'images adéquates, qui 
doivent être trouvées partout où l'on n'a pas encore cherché. À cette logique expansionniste, 
Wenders oppose, avec beaucoup de bienveillance pour le désir de son ami, les images qu'il 
s'efforce de trouver là où il est, à Tokyo. Le mouvement par lequel il retourne en bas de la tour 
pour y tourner ses images résonne avec deux autres séquences du film : la première, plus tôt dans 
                                                 
304 Kracauer fait référence au Sang des bêtes (1949, Georges Franju), qu'il évoque plus haut. 
305 Minutage : [51min46sec – 54min16sec] dans le DVD édité par Criterion (supplément à Printemps tardif). 
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le film, est celle où il montre un poste de télévision d'abord dans le taxi qui le ramène à son hôtel, 
puis dans sa chambre d'hôtel, jusqu'à ce que le programme de la journée se termine et que les 
dernières images de John Wayne laissent la place au hinomaru, le drapeau japonais, le plan 
montrant ces images télévisuelles qui ne peuvent se résoudre à véritablement finir. L'autre 
séquence est en revanche postérieure à la scène de la Tour de Tokyo et montre la voiture de 
Wenders rebrousser chemin devant les portes d'entrée du parc d'attractions Disneyland tout juste 
ouvert en périphérie de Tokyo. Comme s'il opposait ainsi un arrêt et un retour à ce royaume du 
spectacle, où ses images auraient été happées par ce « palais de cristal306 » les reflétant à l'infini. 
De manière un peu énigmatique, à la fin de son texte consacré au cinéma de Guy Debord et 
aux fondamentaux du montage, Agamben évoque le « sans-image » de toute image, dont il 
estime avec Benjamin qu'il s'agit du « refuge de toute image » (2004b, 96). Il décrit de cette 
manière le fait que certaines images, parfois, peuvent se donner à voir en tant qu'images, c'est-à-
dire que ce qui s'y joue n'est pas qu'elles sont des images de quelque chose, mais qu'elles donnent 
consistance au fait d'être une image : « une image exposée en tant que telle n'est plus une image 
de rien, elle est elle-même sans image » (ibid., 95), c'est-à-dire qu'elle ne rapporte à rien comme 
étant son image. Ce qui est montré, c'est le fait d'être une image307. Il explicite son idée en 
évoquant la signification langagière, dans la mesure où « le signe peut tout signifier sauf le fait 
qu'il est en train de signifier » (ibid., 96), ceci ne peut qu'être montré. Là est la fonction 
paradoxale du « sans-image » pour les images, donnant à voir leur « être-image ». Il permet ainsi 
de concevoir une fin des images, leur arrêt, le moment où elles cessent d'être des images de 
quelque chose. Agamben distingue deux manières de se rapporter au « sans-image ». La 
première, qui est celle de la pornographie et de la publicité, fait « comme s'il y avait toujours à 
voir, toujours encore des images derrière les images » ; la seconde est celle qui s'accorde au sans-
image et donne consistance au fait « qu'il n'y plus rien à voir » (ibid.). Cette distinction évoque le 
plan d'ouverture du making of de Five, qui montre un poste de télévision retransmettant un match 
                                                 
306 Le « Crystal Palace » était un immense palais d'exposition de fonte et de verre construit dans Hyde Parc, à 
Londres, pour l'exposition universelle de 1851 (il a été détruit par un incendie en 1936). Il fournit une puissante 
image du « règne enchanté du capital », ainsi qu'Agamben commente la partie du Capital que Marx a consacrée au 
« fétichisme de la marchandise » (2002b, 85). 
307 On peut comprendre cette idée comme une figure radicalisée de la dimension invisible au sein de chaque image 
véritable que souligne Mondzain. 
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de soccer entre l'Iran et Barheïn. Kiarostami commence la méditation sur le cinéma qui est l'objet 
de ce film en commentant ces images, lui, dit-il, qui n'aime pas particulièrement le soccer. Or ces 
images ne sont pas là du fait de leurs similitudes avec Five, mais pour le contraste qu'elles 
offrent 308 , dit la voix de Kiarostami, off, avec « l'univers paisible de Five ». La dimension 
méditative et contemplative de Five, surtout dans la durée, met en effet de l'avant cette 
dimension des plans tournés comme images, donnant corps à cet état-limite du cinéma, que 
Kiarostami évoque en soulignant la proximité des « longs plans de Five […] dénués de toute 
intervention dramatique » avec la photographie et la poésie309. 
 
                                                 
308 Minutage : [2min05sec] dans le DVD édité par Widescreen. 
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Comme je l'ai évoqué en introduction de cette étude consacrée à la pratique 
cinématographique d'Ozu, ce chapitre se propose de considérer la manière dont ses films se 
rapportent à la destruction occasionnée par le médium cinématographique aussi bien que la 
manière dont elle fait face, au sein du médium lui-même, à cette destructivité. Pour reprendre la 
formulation qu'a prise cette question à l'issue de la deuxième partie, il s'agit désormais de 
s'intéresser à ce que ce cinéma peut « sauver » et à la manière dont il procède. Autrement dit, 
l'enjeu est de comprendre comment certains aspects du travail d'Ozu peuvent se constituer en 
pratiques « apotropaïques », au sens de ce qui détourne le danger et protège (Agamben 1998a, 
231). Du fait de ses conséquences sur la communauté, la potentialité de destruction du médium a 
été caractérisée grâce au concept de dispositif tel qu'il est théorisé par Agamben, en tant que 
force de capture et de séparation portant sur la puissance elle-même. Alors en effet « la puissance 
pratique de l'homme se détache d'elle-même et se présente comme un monde en soi » (Agamben 
1990, 81), la puissance de faire est séparée de son rapport vital à l'impuissance ou, plutôt, à la 
puissance de ne pas faire ; l'action est séparée de son désœuvrement. La menace que présente 
cette séparation attire par contraste l'attention sur la dimension passive, éprouvée de l'action 
comme à ce qui en constitue une dimension fondamentale. Aussi cette partie consacrée à la 
dimension restauratrice des films d'Ozu se portera-t-elle sur la question de savoir dans quelle 
mesure un tel régime de l'action peut concerner le cinéma et quelles en seraient, alors, les 
modalités. 
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Entrée en matière : cinéma, hypnose, guérissement 
Roland Barthes a évoqué le pouvoir de guérissement310  des films dans un court texte 
consacré à l'état particulier de celui ou celle qui sort d'une séance de cinéma (1975, 104). 
Associant cet effet thérapeutique à l'engourdissement proche du sommeil qu'il ressent, Barthes 
rapproche la projection cinématographique de l'hypnose (ibid.). Cet effet hypnotique du cinéma, 
qui n'est pas à comprendre comme une métaphore mais bien comme un effet matériel, concerne 
ce qu'il estime être un public ordinaire, hors « d'une quête culturelle bien précise » (ibid.) qu'on 
pourrait qualifier de cinéphilique et qui peut supposer une forme de distance intellectuelle par 
rapport aux films. Pour lui, un tel effet provient de la « situation de cinéma » dont tous les 
éléments concourent à la disponibilité émotionnelle de celui ou celle qui s'y adonne, passant par 
ce que Barthes appelle « l'oisiveté du corps » assis face aux images projetées (ibid., 104 et 105). 
De cette disponibilité physique résulte en fait un « travail invisible des affects possibles [qui] 
procède de ce qui est un véritable cocon cinématographique » (ibid., 105), la salle sombre et 
anonyme : le bienfait de la situation de cinéma, cette expérience de l'activité affective dans 
l'immobilité du corps, requiert ainsi de s'abandonner à la forme de passivité qui la caractérise. 
La « puissance d'affect née du corps » est au cœur de la réflexion de Raymond Bellour sur 
les liens entre hypnose et cinéma (2009, 101), qu'il développe longuement en s'intéressant en 
détail aux auteurs traitant de l'hypnose, particulièrement François Roustang et dans une moindre 
mesure Léon Chertok, mais surtout Daniel N. Stern. L'ouvrage de Bellour se situe dans une 
filiation critique de la tradition psychanalytique des études cinématographiques, qui s'est 
notamment intéressée au cinéma en tant que situation de projection, étudiée, dans des 
perspectives diverses, par Jean-Louis Baudry, Christian Metz et Laura Mulvey, notamment311. 
Bellour se propose de réhabiliter l'hypnose du discrédit dont elle a été de longue date l'objet, sa 
                                                 
310 Le mot « guérissement » n'existe pas à proprement parler dans la langue française, mais je le reprends du texte 
de Barthes (1975, 104) parce qu'il suggère un effet thérapeutique relevant moins du registre médical que le mot 
correct de « guérison ». De même, il semble insister sur le caractère de processus, et moins sur le résultat, d'un tel 
effet. 
311 L'article de Barthes cité plus haut, consacré à l'état de qui sort d'une séance de cinéma, a été publié dans un 
numéro de la revue Communications (nº 23, 1975) consacré aux rapports entre « Psychanalyse et cinéma », dans 
lequel ont également été publiés, entre autres, l'article de Jean-Louis Baudry sur « Le dispositif » évoqué plus haut et 
un de Christian Metz sur « Le signifiant imaginaire ». 
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concurrence avec la psychanalyse au début du 20e siècle ayant finalement tourné en la faveur de 
la seconde – Jean-François Billeter parlant même d'« excommunication » à ce sujet (2006, 242). 
Pour Bellour, bien que Metz et Baudry se soient sérieusement penchés sur la question de 
l'hallucination pour décrire l'effet des images de cinéma, en le distinguant notamment des images 
du rêve, « l'inconvénient de cette approche, propre à la vue de l'inconscient qu'elle présume, est 
qu'elle peine à rendre l'hallucination naturelle, comme inclination immédiate du corps » (ibid., 
114) et non pas seulement comme symptôme. Pour Baudry notamment, l'hallucination est en 
effet une « illusion de réalité » (1975, 58) qui témoigne soit d'une régression à un stade de 
développement très précoce, antérieur à l'épreuve de réalité, laquelle est « dépendante de la 
motricité » (ibid., 65) ; soit de certains états psychotiques (ibid., 70). Autrement dit, 
l'hallucination, en tant que vision dissociée de tout objet réel, n'est pas considérée comme 
participant de l'activité normale d'adultes en santé. 
Comme Billeter, Bellour s'attache au contraire à « l'ouverture vers la modification et 
l'action que l'hypnose favorise » (Billeter 2006, 242), c'est-à-dire à son caractère potentiellement 
actif et transformateur. Jean-François Billeter s'est intéressé à l'hypnose dans le contexte à 
première vue surprenant de ses études sur le philosophe taoïste Tchouang-tseu312. Cet intérêt 
s'articule autour de la notion d'« arrêt » qu'il identifie dans la pensée de Tchouang-tseu et qui 
désigne « l'acte par lequel nous pouvons, si nous le voulons, suspendre toute activité 
intentionnelle » (ibid., 236). Or, « cette interruption crée un jeu, […] elle introduit au cœur de 
l'existence une possibilité d'expérimentation que Tchouang-tseu a exploitée » (ibid.), il en a 
cultivé les ressources ordinairement cachées parce que la vie et l'action sont habituellement 
conduites par l'intention et la volonté. De même que Bellour (2009, 115), Billeter insiste que 
l'hypnose313 n'est pas en tant que telle un état séparé de la « veille » : « nous touchons à l'hypnose 
par tous les côtés de nos vies » (2006, 238). Il s'agit plutôt d'une forme de disponibilité ou de 
« vacance » résultant de l'arrêt de l'activité logique et intentionnelle. Celle-ci n'a donc pas 
                                                 
312 Il est aujourd'hui plutôt d'usage de retranscrire le nom du penseur taoïste d'une manière plus proche du pinyin, 
soit Zhuangzi. Toutefois, dans les ouvrages qu'il lui a consacrés, Billeter conserve la romanisation antérieure, 
Tchouang-tseu, que je me propose donc de reprendre. 
313 Billeter déplore le terme d'hypnose, qui lui semble essentiellement le résultat malheureux de l'histoire du 
phénomène lui-même, qui est celle de sa marginalisation. 
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nécessairement besoin d'être induite par quelqu'un d'autre, l'hypnotiseur pouvant en revanche 
aider à opérer ce qui est essentiellement un « passage » et non pas une fascination (Stengers 2002, 
131). L'enjeu n'est pas l'état induit lui-même, mais la connexion qu'il permet, la « convocation » 
qu'elle opère (ibid., 140), pour atteindre ce que Billeter appelle « l'imagination opérante » par 
laquelle 
je vois surgir […] toutes les sensations et toutes les émotions que suscite habituellement en 
moi le monde extérieur : manifestations visuelles, phénomènes sonores, sentiments de 
descente et d'ascension, de pesanteur, de légèreté, de resserrement ou d'expansion, de 
paralysie ou d'aisance, d'horreur nue ou de joie pure, de sécheresse ou de tendresse infinie. Je 
découvre que le corps en possède le registre complet et qu'il ne cesse en réalité d'animer de 
l'intérieur tous mes rapports avec le monde et les autres, toute mon activité pratique, et en 
conserve la mémoire […]. (ibid.) 
Une telle imagination est dite opérante du fait de la puissance de modification tenant à son 
articulation avec le corps, dont provient sa potentialité thérapeutique. 
C'est également le contact avec une telle puissance qui peut caractériser le rapport aux 
images de cinéma, relayées par les phénomènes émotionnels dont le corps possède la mémoire, 
comme le souligne Billeter, mais également la potentialité. Au point que Bellour évoque la 
« mégalomanie propre à la situation de cinéma, attachée aux formes diverses de l'identification, 
qui favorise une toute-puissance des pensées » (2009, 116) qui peuvent se déployer à leur guise, 
hors des restrictions de la réalité matérielle de qui les porte, hors de la contrainte du 
raisonnement rationnel, entrant pleinement en contact avec leur part fabulatoire et imaginaire. 
Bellour oppose cette possibilité exploratoire à l'impotence supposée des spectateurs de cinéma, 
conçue à l'aune de leur absence de mobilité physique : « inaction à la mesure de l'impuissance 
motrice qui forme son principe » (ibid., 115). Billeter évoque également ce qu'on appelle 
volontiers le pouvoir « hypnotique » des images, dont il estime qu'on doit en distinguer deux 
acceptions : « c'est une chose d'accéder aux sources de sa propre imagination, c'en est une autre 
de se laisser méduser par un spectacle préfabriqué » (2006, 249), l'hypnose authentique 
correspondant à la première de ces propositions. Pour tous deux, l'hypnose ou un état qui y 
ressemble se présente ainsi comme une ressource et pas seulement comme une privation ou un 
assujettissement, laquelle a essentiellement trait au corps ou, plutôt, aux rapports entre corps et 
imagination, au caractère à la fois matériel et immatériel des émotions. Isabelle Stengers formule 
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cette articulation entre matériel et immatériel en en soulignant que l'état d'hypnose, qui est une 
forme de transe, a pour propos d'établir une connexion avec « des êtres invisibles » (2002, 135), 
qui, dans les films, peuplent les images au-delà de toute représentation. Autrement dit, au cinéma, 
« l'émotion […] équivaut à l'hypnose » (Bellour 2009, 122). 
L'imagination acquiert ainsi une fonction de modélisation, que Bellour décrit à la suite de 
Deleuze comme relevant d'un « rapport de ressemblance entre la perception et la matière […] qui 
consiste en une animation sans fin de mouvements, et unit ainsi l'âme au corps » (2009, 115) au 
lieu de les opposer. L'imagination est ainsi au principe d'une circulation entre eux, tout à fait 
distincte de la subjugation qu'opèrent des images toutes faites ou préfabriquées qui la neutralisent 
et la figent au contraire en la remplaçant par des enchaînements déjà constitués. Bellour retrouve 
à sa manière l'idée d'imagination opérante de Billeter, qu'il oppose ainsi à la conception d'une 
passivité faisant violence au spectateur : « le corps du film, des films, le corps du cinéma, en 
vient […] à incarner le pouvoir de configuration et d'imagination qui le rend plus ou moins 
proche de l'hypnose » (ibid., 109) et possède sa puissance de modification : 
Les émotions que les films font lever s'avèrent, au moins pour une part variable mais 
cruciale, en proportion de leur capacité à inventer des formes ou des figures, des forces, des 
événements de masses et de lumière, des chocs de mouvements et de temps, plus ou moins 
ténus ou compacts. Ils peuvent aussi bien rester à la lisière de tout système stylistique 
organisé que contribuer à l'établir. Ces événements sont physiques, même si sur l'écran ils 
sont incorporels. Leur mystère est de pénétrer le corps dont l'immobilité est le principe 
relatif, où ils deviennent corporels-incorporels. Leur effet contribue ainsi à produire cette 
hypnose légère dont le cinéma est le lieu. (ibid., 122) 
Imprévisible, inattendu, surprenant, inespéré, un tel « choc » décrit bien ce qui se produit dans la 
« scène du corridor » du Goût du riz au thé vert étudiée plus haut314, où l'émotion naît, vit et se 
métamorphose dans le corps tendu par l'attente, celle de voir Fumi, la jeune domestique de Taeko 
et Mokichi, se précipiter dans le corridor qui pourtant demeure vide. 
Pour Bellour, l'« expérience que la réalité du film se trouve modeler […] [est] accordée à 
l'événement de chacun » (ibid.), suggérant un rapport de résonance, d'échos, de contre-point 
entre le film et qui le regarde dont la logique n'est pas prédéterminée ou soumise, rappelant celle 
                                                 
314 Voir le chapitre 4 « La logique de la technologie et le cinéma », sous-partie « Le goût du riz au thé vert : si elles 
ne sont pas dans le mélodrame, où vont les émotions ? ». 
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du jeu ainsi que le théorise Donald W. Winnicott et évoquée au sujet de la « fabulation 
alimentaire » d'Une auberge à Tokyo315. Pour lui en effet, la place du jeu est celle d'un « espace 
potentiel » toujours situé « sur une ligne théorique entre le subjectif et l'objectivement perçu » 
(1975, 90 et 103), un espace distinct aussi bien de la réalité psychique que du monde partagé, ni 
dans la personne ni hors d'elle (Winnicott estime d'ailleurs que la vie culturelle se déploie dans 
ce même espace). Cet espace donne lieu à une activité à la fois excitante et précaire, dont la 
particularité ne tient pas tant à son contenu qu'à la « préoccupation » qu'elle occasionne, « un état 
proche du retrait » que Winnicott rapproche de la concentration des adultes (ibid., 104-105). En 
tant qu'activité déployée dans l'espace potentiel entre la personne et le monde commun, le jeu est 
une activité fondamentale du développement affectif des petits enfants, et à ce titre « une 
thérapie en soi316 » (ibid., 102) au point que, pour Winnicott, « quand un patient n'est pas capable 
de jouer, le thérapeute doit se préoccuper de ce symptôme majeur » (ibid., 99) avant tout autre 
chose, pour tenter d'en restaurer la vitalité. Aussi pour lui, la caractéristique cruciale du jeu est 
qu'il s'oppose à « une relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure : le monde et 
tous ses éléments sont alors reconnus, mais seulement comme étant ce à quoi il faut s'ajuster et 
d'adapter » (ibid., 127), alors qu'il s'agit au contraire de trouver une manière « créative », pour 
reprendre son terme, de s'y rapporter, ni volontarisme tout puissant, ni soumission. Aussi le jeu 
désigne-t-il l'activité qui fait usage de cet espace potentiel, « usage » étant à entendre hors de sa 
réduction utilitariste par la modernité (Agamben 2014, 67). Le terme relève au contraire du 
registre de la « voie moyenne » que les linguistes identifient dans le grec ancien et qui désigne 
une activité qui affecte le sujet qui l'accomplit, ainsi : naître, mourir, souffrir, parler, se réjouir, 
etc. Un tel registre crée une « zone d'indétermination entre sujet et objet (l'agent est d'une 
certaine manière aussi l'objet et le site de l'action) et entre activité et passivité (l'agent est affecté 
par sa propre action)317 » (ibid., 68), il est transformé non par un choix ou une décision mais 
                                                 
315 Voir le chapitre 1 « Logique médiatique de la destruction », sous-partie « Une auberge à Tokyo : la puissance 
du faux ». 
316 On ne saurait sous-estimer l'importance que Winnicott accorde au jeu, lequel fonde en fait sa conception de 
l'activité psychanalytique : « ce qui est naturel, c'est de jouer, et le phénomène très sophistiqué du vingtième siècle, 
c'est la psychanalyse. Il serait bon de rappeler constamment à l'analyste non seulement ce qu'il doit à Freud, mais 
aussi ce que nous devons à cette chose naturelle et universelle, le jeu » (1975, 90). 
317 Ce texte d'Agamben a été publié dans une traduction en anglais. Pour conserver la cohérence linguistique de 
mes références aux travaux d'Agamben, j'ai traduit cet extrait en français, dont voici le texte original : « a zone of 
indetermination between subject and object (the agent is in some manner also object and site of the action) and 
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inévitablement parce qu'ici l'agir ne peut être séparé d'un pâtir, cette part passive, affectée, 
éprouvée étant le site de la transformation. 
Dans son développement consacré à l'hypnose, Bellour évoque Voyage à Tokyo, film 
réalisé par Ozu en 1953. Ancrée dans sa propre biographie, l'étude de Bellour repose sur deux 
notions principales, le deuil et l'enfance, qui se rapportent notamment à sa situation de fils dont 
le père est gravement malade : il trouve un écho à ce qu'il vit dans le traitement de la mort du 
personnage de la mère et grand-mère, Hirayama Tomi. Mais l'enfance correspond également à 
l'impuissance motrice caractérisant la position de spectateur, dont Bellour identifie une figuration 
dans le film d'Ozu en l'espèce du bébé couché sous une moustiquaire318 chez la voisine de 
Noriko, qu'il rapproche de « l'infant, le nourrisson de Daniel Stern : cet infra-spectateur 
originaire » qui occupe une place miroir de celle des spectateurs du film (2009, 122). Aussi, pour 
Bellour l'« effet de guérissement [du film] tient sans doute à cela même : une délégation par le 
corps de son activité de mouvement, de sa prise physique et perceptive sur le monde, soudain 
concentrées en un lieu et offertes à son immobilité frontale » (ibid., 117), qui relève ici du travail 
de deuil. Le deuil est en effet un processus de transformation, affectif et émotionnel, qui travaille 
et s'effectue hors de toute action volontaire et de toute intervention : il se produit dans la 
passivité de qui le vit. La métamorphose qui en est l'enjeu repose ainsi sur deux caractéristiques à 
première vue contradictoires mais en fait inséparables, la passivité et le mouvement, la passivité 
étant le lieu de travail du mouvement, le terrain de la transformation. 
Les remarques de Bellour conduisent à penser que Voyage à Tokyo présente les conditions 
d'une activation de la vie émotionnelle et affective de qui le regarde : témoignant de la 
répugnance d'Ozu pour les enchaînements imposant une image toute faite des émotions, le film 
ne donne pas une image prédéterminée de la mort et du deuil, laissant ainsi une place à la vie des 
                                                                                                                                                             
between active and passive (the agent is being affected in its own act) » (2014, 68). 
318 Bellour donne une description étrangement pleine de mystère de cette moustiquaire, dont il écrit : « on peut 
apercevoir ou non, dans la droite du cadre, une masse ronde, translucide, inerte, qui ressemble à une immense cloche 
à fromage, et dans laquelle on ne voit que du blanc. Quand Nuriko [sic] repart chez la voisine, pour chercher cette 
fois la coupe et les gobelets, on devine une figure qui s'anime au premier plan à l'intérieur de cette forme étrange : 
un bébé, couché sur le ventre, qui bouge à peine, de tout son corps, de la tête et des mains, comme appuyé à la paroi, 
et qui pourrait ainsi nous regarder, de l'intérieur de cet étrange parc où on l'abrite » (2009, 121-122). Minutage : 
[40min – 41min40sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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pensées et des émotions, un espace pour le déploiement de l'imagination modélisatrice. Ainsi, 
par ses réflexions sur l'hypnose et de son ancrage fondamental dans le lieu où corps et 
imagination s'articulent, la puissance de « guérissement » du cinéma est essentiellement 
considérée par Bellour du point de vue des spectateurs. Or, ainsi qu'on l'a vu au sujet de Gosses 
de Tokyo en particulier le cinéma d'Ozu s'attarde particulièrement sur les effets du cinéma sur ses 
personnages. Ainsi demeure la question de savoir quel soin la pratique cinématographique d'Ozu, 
en tant qu'elle est ordonnée à « une succession de vues presque toujours fixes dans lesquelles du 
mouvement s'effectue, du temps se réalise » (ibid.), peut prendre de ces vies. Les termes 
employés par Bellour pour décrire la réalisation d'Ozu se rapprochent beaucoup de ceux de 
Deleuze, qui la considère à partir de l'idée d'une « image-temps directe, qui donne à ce qui 
change la forme immuable dans laquelle se produit le changement » (1985, 27), c'est-à-dire le 
temps. Tous deux rappellent ainsi le caractère singulièrement non dramatique des films d'Ozu, au 
sens où le drame s'entend classiquement comme l'élucidation d'une situation. Dans ses films au 
contraire, l'action ne possède pas véritablement de force motrice, mais témoigne avant tout de la 
transformation en cours. Celle-ci se produit ainsi sur un plan différent, loin de la clarification et 
de l'exposition de causes, révélant par là une capacité du cinéma à endurer et à abriter, fondement 
de sa puissance restauratrice. Celle-ci sera le propos de cette dernière partie, en commençant par 
la manière dont elle se présente dans Voyage à Tokyo. 
1. Voyage à Tokyo (1) : séjourner 
Le cinéma resterait lié, non plus à une pensée triomphante et 
collective, mais à une pensée hasardeuse, singulière, qui ne se 
saisit et ne se conserve plus que dans son “impouvoir”, telle 
qu'elle revient des morts. 
Gilles Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage », 
Lettre à Serge Daney 
 
Ainsi que son titre l’annonce, Voyage à Tokyo met en scène la visite d'un couple déjà âgé, 
monsieur et madame Hirayama, Shûkichi et Tomi, vivant dans l'ouest du Japon, à ceux de leurs 
283 
enfants établis à Tokyo 319 . Une telle annonce semble promettre des images de la capitale 
japonaise, mais il n’en est rien. Au contraire d’Onomichi, la petite ville d’origine du couple (voir 
carte en annexe), Tokyo n’est l’objet de presque aucune vue d’ensemble, montrant sa 
morphologie ou son étendue 320 . Ce manque d’images de Tokyo contraste avec la place 
qu’occupe la ville dans les dialogues du film, dont elle constitue un thème à part entière, 
étroitement lié aux enfants du couple qui y sont installés. Le décalage entre l’importance 
thématique de Tokyo et son invisibilité à l’image est l'indice de l'incompatibilité entre les deux 
générations qui doivent s’y rencontrer. Au lieu de conduire à la réunification de leur famille, le 
séjour des parents est en effet dominé par leur difficulté à entrer en relation avec leurs enfants 
désormais tokyoïtes, et Tokyo comme entité physique et matérielle se dérobe à l’image comme 
la ville en tant qu'espace de vie échappe aux parents en visite. L’absence visuelle de la métropole 
se rapporte ainsi à la menace pesant sur la communauté familiale : de même que Tokyo ne peut 
leur être commune et, de fait, disparaît, la collectivité formée de générations successives y 
semble gravement compromise, la famille menaçant de se désagréger face à cette « difficulté à 
dire qui est ce nous » (Laugier 2005, 335), ou plus précisément à en faire l'expérience. À cette 
menace de désagrégation s'articule la mort de la mère, Hirayama Tomi, à la fin du film, après le 
retour des parents chez eux à Onomichi, le film s'attachant au tragique d'une telle trajectoire sans 
chercher à rétablir une harmonie forcée. 
Une mort due au « voyage à Tokyo » ? 
Voyage à Tokyo conduit au décès du personnage de la mère sans que les causes n'en soient 
jamais clarifiées. Kôichi, son fils aîné, étant médecin, cela pourrait lui donner une forme 
d'autorité à ce sujet, mais elle est en fait très relative. À la fin du film, après qu'ils ont reçu le 
télégramme envoyé par Kyôko, leur jeune sœur qui vit toujours avec ses parents, Kôichi, Shigé 
et leur belle-sœur Noriko sont venus depuis Tokyo à Onomichi au chevet de la vieille dame qui 
                                                 
319 Parmi leurs cinq enfants, deux habitent Tokyo : leur fils aîné, Kôichi, qui est médecin, marié à Fumiko et père 
de deux garçons (Minoru et Isamu) ; leur fille aînée, Shige, qui est propriétaire d'un salon de coiffure et mariée à 
monsieur Kaneko. Noriko, la veuve de leur fils cadet, Shôji, mort à la guerre, vit également à Tokyo. Leur autre fils, 
Keizô, habite Ôsaka. Leur benjamine, Kyôko, qui est institutrice, vit toujours avec eux, à Onomichi. 
320 On ne voit pas, par exemple, l'arrivée en train des parents et leur entrée progressive dans la métropole. 
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est déjà inconsciente et s'avère en fait mourante. Le soir de leur arrivée, Kôichi emmène son père 
et sa sœur Shigé321 à l'écart pour leur annoncer que sa mère ne passera sans doute pas la nuit322. 
Une certaine importance est donnée à cette scène du fait de l'isolement dont elle procède, mais 
son effet d'annonce est en grande partie déçu parce que le dialogue reconduit contre toute attente 
l'évacuation de la causalité dans le film, leur échange menant à la formulation d'un pronostic, qui 
s'avère très juste puisque la dame meurt dans la nuit, mais en aucune manière à un diagnostic. 
Les raisons invoquées dans les dialogues, que ce soit son âge (soixante-huit ans) ou son poids 
(Kôichi soulignant l'embonpoint, pourtant très relatif, de sa mère), semblent en effet loin de 
justifier la mort si soudaine de quelqu'un, même une femme un peu âgée. Lors du repas suivant 
le service funèbre, monsieur Hirayama se rappelle l'étourdissement de sa femme sur la digue 
d'Atami323, la station thermale où ils avaient été envoyés par leurs enfants pendant leur séjour à 
Tokyo. Shigé lui reproche alors de ne pas en avoir fait mention à leur retour (reproche 
particulièrement malvenu étant donnée la manière dont Shigé a accueilli ses parents à leur retour 
chez elle), mais Kôichi affirme que l'épisode n'a rien à voir avec son décès ultérieur, sans pour 
autant qu'on n'en apprenne plus sur ce qui a pu causer sa mort. 
Une réticence irréductible à élucider ce qui a conduit au décès de la dame ressort de ces 
échanges : il ne s'agit pas d'un mystère ou d'un tabou, tout est simplement fait pour que la raison 
en demeure omise. D'une manière qui rappelle Le fils unique, seules les conséquences sont 
accessibles dans la diégèse, tout le reste en est obstinément absent. Dans un tel contexte, la seule 
explication, si l'on peut dire, qui semble tenir est celle du « voyage à Tokyo » comme source du 
mal lui ayant été fatal. Cette hypothèse évoquée par le père, qui ne semble pas trouver de 
fondement médical, est immédiatement réfutée par Kôichi et Shigé, celle-ci soulignant à quel 
point sa mère était en forme à Tokyo. Mais l'idée persiste toutefois sous la forme d'un doute 
tenace. La corrélation entre le « voyage à Tokyo » et le décès de la mère est notamment soutenue 
par la présence à l'image d'Onomichi, la ville qu'habitent les parents, au début du film, le matin 
de leur départ pour Tokyo, puis à la fin, quand ils y sont de retour et que l'état de santé de la 
                                                 
321 Conformément aux règles de romanisation du japonais, le prénom du personnage de Shigé se prononce 
« Shigué ». 
322 Minutage : [1h42min46sec – 1h44min30sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
323 Minutage : [1h55min43sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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mère s'est dégradé au point d'en alerter ses enfants. Onomichi est en effet associée à quatre séries 
de plans sans personnages qui exposent la singularité, morphologique et architecturale, de cette 
petite ville côtière, nichée dans une plaine étroite au pied de collines en bordure de la Mer 
intérieure324. Trois des quatre séries sont en outre accompagnées par le bruit léger, rythmé et 
cahotant d'un moteur de bateau, associé à l'activité portuaire de la ville bien qu'il soit impossible 
de savoir précisément d'où il vient325. Cette figuration répétée, au sein de laquelle certaines 
images sont identiques et d'autres des variations autour d'une iconographie commune, construit 
un réseau visuel (et auditif) associant le voyage des parents à Tokyo et la mort de la mère d’une 
manière qui maintient toutefois l’incertitude quant à leur relation. Ces images qui appartiennent 
de manière limite à la diégèse et qui en suspendent la narration établissent un lien lâche et 
dépourvu de linéarité. Aussi l’hypothèse du « voyage à Tokyo » comme cause du mal dont meurt 
la dame ne s'énonce-t-elle pas dans le registre de la causalité ou de l'explication, mais plutôt dans 
celui de l'annonce, d'une manière qui conserve l'indétermination de leur rapport. 
Le déroulement du film frappe ainsi par l'association entre un sentiment d'implacabilité, 
conduisant notamment au décès de la vieille dame, et une absence troublante de causalité, 
affaiblissant ainsi la valeur de la puissance cognitive du rapport de cause à effet. Bordwell 
constate de fait que « the slackening of causality allows the film to make thematic material 
particularly salient » (1988, 329), estimant que Voyage à Tokyo possède un tour particulièrement 
didactique dans la mise en scène de l'opposition entre deux conceptions de la famille, entre 
l'effondrement de la famille étendue 「家」 (ie), et des solidarités qui y sont rattachées, et l'essor de 
la famille nucléaire dans le Japon en cours de modernisation326 – ce qu'Ozu a décrit comme sa 
volonté de décrire « comment le système familial japonais a commencé à se désintégrer » (Ozu 
1978, 24). Les deux éléments thématiques associés à ce sujet sont la mort, celle de la mère 
                                                 
324 Les quatre séries de plans sans personnages d'Onomichi se trouvent aux minutages suivants : [2min29sec] ; 
[1h38min10sec] ; [1h40min48sec] et [1h45min19sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
325 Ce son est tellement caractéristique que d'en entendre un très semblable au début de Fin d'automne (minutage : 
[8min30sec] dans le DVD édité par Arte vidéo), dans la séquence qui suit le service bouddhique à la mémoire de 
monsieur Miwa, évoque immédiatement Voyage à Tokyo. 
326 Ceci bien que la seule famille nucléaire existant à proprement parler dans le film soit celle de Kôichi, Shigé 
n'ayant semble-t-il pas d'enfants ; il en est de même pour Noriko, qui est veuve. Les deux plus jeunes, Keizô et 
Kyôko, ne sont pas mariés. Le traitement de cette question d'un point de vue socio-historique ne paraît donc pas 
épuiser les enjeux mis en scènes dans le film. 
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comme celle des fils au combat, et la piété filiale, qui s'exprime de manière privilégiée dans 
l'accueil réservé aux parents en visite à Tokyo. Ou plutôt, devrait-on dire, dans l'absence 
d'accueil et le manque d'hospitalité auxquels ils sont confrontés. L'incapacité de leurs deux 
enfants vivant à Tokyo, Kôichi et Shigé, à véritablement accueillir leurs parents conduit à un 
abandon qui s'avère en fait radical puisque ceux-ci terminent le temps passé à Tokyo 
littéralement « sans abri » ainsi que le formule le père : leur voyage ne donne jamais lieu à un 
véritable séjour. 
Ainsi livrés à eux-mêmes, monsieur et madame Hirayama se trouvent dans une situation en 
un sens inversée par rapport aux retrouvailles que cette visite semblait présager. Leur situation 
paraît d'autant plus disproportionnée qu'ils sont relativement âgés, l'altération des capacités due 
au vieillissement impliquant une forme de vulnérabilité appelant en principe un certain degré de 
dépendance et la possibilité de compter dessus, que Winnicott appelle « fiabilité » (1988, 163). 
En fait la dépendance impossible des parents est un enjeu de Voyage à Tokyo en tant que tel, où 
elle problématise la valeur de l'autonomie et l'émancipation en tant qu'idéaux. La raison pour 
laquelle les parents en visite sont ainsi négligés, telle qu'elle ressort des dialogues, est en effet 
l'observation selon laquelle il n'y aurait personne pour les accompagner327. L'attitude de Kôichi et 
de Shigé donne le sentiment que leurs parents sont venus à l'improviste, à un moment où ils sont 
particulièrement occupés et qu'ainsi personne n'est malheureusement disponible pour eux. Bien 
sûr il n'en est rien et le fait est plutôt que personne ne semble avoir fait le nécessaire pour 
pouvoir passer du temps avec eux, le film étonnant par l'implacabilité des refus qu'il met en 
scène. Ce qui semble au fond manquer serait « quelqu'un-pour-les-accompagner », comme si le 
fait d'accompagner les visiteurs se promener dans Tokyo devait se rapporter à une « essence » ou 
une qualité particulière. Et, bien que l'une et l'autre se proposent, ni la femme de Kôichi, ni le 
mari de Shigé ne peuvent emmener leurs beaux-parents où que ce soit parce que leurs époux les 
en empêchent. Le mari de Shigé semble particulièrement disposé à sortir avec eux, notamment 
                                                 
327 C'est particulièrement le cas du dialogue entre Shigé et son mari (minutage : [31min03sec – 32min38sec] dans 
le DVD édité par Carlotta) à l'issu duquel celle-ci téléphone à Noriko pour lui demander de passer du temps avec ses 
parents, puis de la conversation entre Shigé et Kôichi lors de laquelle elle propose d'envoyer leurs parents à Atami 
(minutage : [45min42sec – 48min35sec] dans le DVD édité par Carlotta). 
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pour les emmener au spectacle, mais Shigé est intraitable328. Il se fait même réprimander d'avoir 
acheté des pâtisseries, que sa femme trouve trop chères, pour les leur offrir329. La seule chose 
qu'il puisse faire, finalement, est d'emmener ses beaux-parents au bain public, version dérisoire 
de ce qu'aurait pu être une sortie à Tokyo pour ce couple venu d'une lointaine petite ville. Du fait 
de l'impossibilité qui semble la marquer, la question de l'accompagnement des parents en visite 
n'apparaît pas simplement comme une question de bonne volonté des personnages, mais comme 
un véritable enjeu du film, prenant part à son questionnement sur ce que cela signifie d'être 
attaché aux choses et aux êtres, sur ce qui importe. 
Dans le film, cette question se rapporte particulièrement à l'impossibilité d'accéder à Tokyo, 
aussi bien par la vue que par le contact : la métropole se refuse à devenir un lieu commun aux 
parents en visite et à leurs enfants tokyoïtes. Trois scènes se signalant par la parenté de leur 
configuration spatiale, structurée par une clôture topographique (remblai, digue et muret330), 
marquent l'abandon progressif des parents en visite à Tokyo : non seulement ceux-ci ne peuvent 
pas visiter la ville (1), mais ils en sont d'abord chassés pour être envoyés dans la station thermale 
d'Atami (2), pour finir à la porte de chez leur fille Shigé (3). La première de ces scènes se 
déroule ainsi sur le remblai qui borde le quartier qu'habitent Kôichi et sa famille. L'action y est 
reléguée après que la visite de la ville, le premier dimanche suivant leur arrivée, tombe à l'eau à 
cause d'une urgence médicale contraignant leur fils Kôichi à se rendre auprès d'un patient. La 
deuxième scène est celle, si célèbre, de la digue d'Atami où les parents assis côte à côte décident 
de rentrer à Onomichi. La troisième scène associant une configuration topographique bloquant la 
vue à l'exclusion des parents est celle de la passerelle d'Ueno, qu'ils traversent après avoir été 
chassés de chez leur fille Shigé à leur retour d'Atami. Depuis le muret bordant la passerelle, la 
mère décrit la ville qui s'étend en contrebas comme un lieu dangereux parce qu’on ne peut s’y 
repérer. Non seulement on risque de s’y perdre, mais il serait alors impossible de se retrouver : 
                                                 
328 En cela Voyage à Tokyo contraste avec deux autres films qui mettent en scène la visite d'un parent vivant à la 
campagne : dans Un fils unique, Ryôsuke emmène en effet sa mère au cinéma ; au début d'Été précoce, monsieur et 
madame Mamiya emmènent l'oncle en visite au théâtre. 
329 Minutage : [31min46sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
330 Les minutages correspondant à ces scènes sont : [29min30sec – 30min37sec], [53min52sec – 55min58sec] et 
[1h02min13sec – 1h02min56sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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ce serait le début d’une errance infinie. Au terme de leur visite, Tokyo, inaccessible à la vue, est 
ainsi désignée comme l’endroit d’une perte définitive331. 
L'invisibilité de Tokyo : un séjour impossible 
Ne relevant pas directement d'un rapport de causalité, le lien de la mort de madame 
Hirayama au voyage à Tokyo laisse ainsi la place à une logique spatiale, qui informe le 
traitement de la métropole tout au long du film, faisant de Voyage à Tokyo un film 
« topologique », particulièrement marqué par l’absence d’image de la ville. Très peu en est 
effectivement montré, aussi bien de sa morphologie que de son étendue, de son architecture et de 
ses paysages. Les plans sans personnages associés à la capitale montrent des vues qui n'ont rien 
de spécifiquement tokyoïtes (la façade de l’immeuble de leur bru, du linge qui sèche, des 
cheminées d’usines), contrastant par exemple avec les plans d'ouverture de Fin d'automne 『秋日
和』 (1960) qui montrent la Tour de Tokyo depuis deux points de vue différents332. La ville 
apparaît ainsi comme un espace étrangement indéterminé et privé de caractère propre, au 
contraire d'Onomichi dont la morphologie singulière est l'objet de plusieurs plans, on l'a vu, de 
même qu’Ôsaka où les parents s’arrêtent au retour et qui est identifiée par un plan frontal de son 
château 333 . Tokyo se présente comme une entité abstraite dont les caractéristiques ne sont 
évoquées que dans des dialogues, notamment entre les parents, qui soulignent d’ailleurs le 
manque de ces spécificités, en particulier l’animation propre aux grandes villes, comme le 
remarque la mère peu après leur arrivée chez Kôichi334. 
                                                 
331 La première et la troisième de ces scènes sont étudiées en détail plus loin dans le présent chapitre. La deuxième 
(la scène de la digue d'Atami) sera évoquée dans le chapitre suivant (chapitre 6), dans la sous-partie consacrée aux 
« scènes de communion » des films d'Ozu. 
332 La construction de la Tour de Tokyo ayant été achevée en 1958, elle n'existait pas en 1953, dont date 
Voyage à Tokyo. Toutefois, d'autres édifices caractéristiques de la capitale auraient pu y apparaître, comme la gare de 
Tokyo, la Diète ou les grands-magasins de Ginza. 
333 Minutage : [1h26min40sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
334 Minutage : [21min09sec – 21min40sec] dans le DVD édité par Carlotta. Comme dans Le fils unique 
notamment, ici encore le Tokyo dont il est question désigne en fait sa banlieue. Le rapprochement avec Le fils 
unique, qui met également en scène un « voyage à Tokyo », s'impose particulièrement, mais « Tokyo » est également 
sa banlieue dans Gosses de Tokyo et Une auberge à Tokyo au moins. 
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Yoshida estime que cette indétermination se perpétue même lors de l'unique sortie des 
parents, organisée par leur bru Noriko, au cours de laquelle ils sont confrontés à des clichés, 
pratiquement des images-écrans : « le Tokyo que le vieux couple découvre, les paysages qu'ils 
observent de la fenêtre du bus ne sont qu'images de cartes postales. […] un Tokyo vu et connu, 
celui des hauts lieux touristiques » (2004, 24), au contraire du Tokyo vécu des enfants du couple, 
qui n'est jamais montré et qui aurait pu être partagé par l'usage. Dans le film, Tokyo n'est pas un 
espace à parcourir, que l'on découvrirait et apprendrait à connaître par la déambulation, et aucun 
contact physique n'est établi entre la configuration matérielle de la ville et le corps des parents en 
visite. La métropole est ainsi une présence insistante, le titre du film suggérant même qu'il s'agit 
de son sujet335, mais insaisissable : « la ville inénarrable, la ville de l’absence » (ibid., 146). Ce 
lieu inaccessible, que les parents ne parviennent pas à rencontrer, est étroitement associé à ceux 
de leurs enfants qui y vivent, la première séquence du film présentant le voyage qu’ils 
entreprennent comme devant rassembler leur famille éparpillée dans le pays336. L’absence de 
Tokyo à l’image semble alors dénoter l’impossibilité de la rencontre des parents avec la ville en 
tant qu’elle est celle de leurs enfants et transmet l’échec de leur désir d'éprouver concrètement la 
perpétuation de la collectivité familiale. Il semble ainsi que si la promenade touristique qu’ils 
font avec Noriko ne suffit pas vraiment à faire apparaître des images de Tokyo c'est notamment 
parce qu’elle ne résout pas la question de l'accès des parents au monde de Kôichi, leur fils aîné, 
et de sa sœur, Shigé, que ceux-ci ne parviennent pas à leur montrer, voire, particulièrement dans 
le cas de Shigé, se refusent à le faire. 
La scène qui annonce et entérine d'un même élan l’échec du partage d’une vision de Tokyo 
est celle du faux départ, le premier dimanche suivant leur arrivée. Kôichi, ses parents et ses 
enfants s’apprêtent à partir visiter la ville lorsqu’une urgence médicale le contraint à rester. 
Aucun arrangement n’étant trouvé (ni même, à vrai dire, cherché), tout le monde est privé de 
visite. Ce départ contrarié pour leur première sortie dans la ville annonce en fait le confinement 
                                                 
335 Le titre japonais du film 『東京物語』 signifie « Histoire (ou conte) de Tokyo » (sens qui se retrouve dans sa 
traduction anglaise, Tokyo Story). 
336 Minutage : [05min06sec] dans le DVD édité par Carlotta. L'idée que leur voyage à Tokyo doive occasionner un 
retour à l'unité familiale semble toutefois compromise dès le départ dans la mesure où seuls deux de leurs cinq 
enfants y vivent, l'un des cinq étant en outre décédé. 
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des parents dans la pièce supérieure de la maison de Kôichi d'abord, puis de Shigé ensuite. La 
majorité des scènes du film sont ainsi tournées dans des espaces intérieurs et, ainsi réduite aux 
foyers peu accueillants de leurs deux enfants tokyoïtes, la ville immense se présente 
paradoxalement comme un espace enfermant. Or, Hasumi remarque que, dans les films d'Ozu, la 
pièce du premier étage a pour vocation d'être vidée : dans Voyage à Tokyo comme dans Les 
frères et sœurs Toda, elle est « un lieu vide qui exclut ses locataires privilégiés. Les habitants du 
rez-de-chaussée aspirent – avec des intentions plus ou moins bienveillantes – à retrouver son 
vide » (1998, 104) par l'expulsion de ses hôtes. Aussi, après avoir passé quelques jours chez 
Kôichi, les parents en visite vont-ils chez Shigé, laquelle finit par les mettre dehors au sens strict : 
c'est à son initiative qu'ils sont envoyés dans la station thermale d'Atami, au nord de la péninsule 
d'Izu (voir carte en annexe), les chassant ainsi de Tokyo peu après leur arrivée. 
C'est au cours de ce séjour dans une auberge particulièrement bruyante (ce qui laisse 
entendre qu'elle est également bon marché), signalant d'une nouvelle manière l'impossibilité dans 
laquelle ils sont à trouver une place dans le monde de leurs enfants, qu'ils décident de rentrer 
chez eux, à Onomichi. Repartant d'Atami plus tôt que prévu, ils rentrent à Tokyo, chez Shigé, qui 
est très contrariée de les voir de retour. Au prétexte qu'une réunion professionnelle aura lieu chez 
elle le soir même, elle leur signifie qu'ils ne peuvent dormir chez elle cette nuit-là. Shigé procède 
ainsi à deux expulsions successives de ses parents, d'abord de Tokyo (pour les envoyer à Atami), 
puis de sa maison (pour les envoyer on ne sait où). Dans le dialogue échangé par les parents juste 
après, dans cette pièce du premier étage qu'il va leur falloir quitter, ils constatent qu'ils ont 
désormais nulle part où aller, évacuant la possibilité de retourner chez Kôichi, qu'ils estiment 
gêner de leur présence. Leur enfermement se transforme ainsi en exclusion : ne pouvant loger ni 
chez leur fille ni chez leur fils, ils deviennent littéralement « sans abri », ainsi que le remarque le 
père337. Ses mots attestent de la radicalité de la logique à l'œuvre dans le film, qui semble 
échapper au sens commun : à bien y penser, comment justifier de mettre à la rue ses parents âgés 
et étrangers à la ville pour préserver son confort et sa liberté d'action ? L'aboutissement du 
rapport difficile du couple en visite à la ville visitée frappe par sa démesure. Si la mère a le projet 
d'aller passer la nuit chez sa belle-fille Noriko, l'endroit où son mari dormira demeure, à ce 
                                                 
337 Minutage : [1h00min21sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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moment du film, incertain. La répétition de la phrase « Bienvenue à Tokyo ! » prend une 
tournure ironique, absurde, complètement vide de sens. Pour eux, être à Tokyo, c’est ne pouvoir 
être nulle part. 
Dans Le sens de l'espace au Japon. Vivre, penser, bâtir, Augustin Berque revient sur un 
aspect bien connu du logement au Japon, qui distingue en principe nettement entre intérieur et 
extérieur, trait anthropologique matérialisé par diverses coutumes et habitudes, à commencer par 
celle de se déchausser dans le genkan 「玄関」 avant d'entrer dans l'espace domestique proprement 
dit. Berque rappelle ainsi l'opposition entre uchi 「内」  (dedans) et soto 「外」  (dehors), pour 
souligner immédiatement l'ambivalence du terme uchi, qui désigne tout aussi bien la maison : 
« c'est la maison, uchi, en tant que dedans, uchi » (2004, 111). Mais le terme tend également à 
désigner la personne elle-même, c'est-à-dire à « posséder, dans une certaine mesure, les attributs 
de la personne occidentale moderne » (ibid.). Pour l'illustrer, il rapporte que « pour désigner sa 
maison, la petite fille d'Osaka dira : uchi'n toko », expression signifiant littéralement : « le lieu 
(toko) de (n) moi (uchi) » (ibid.). Il en découle ainsi une « triple assimilation, dans le seul terme 
de uchi, entre la maison, ceux qui l'habitent, et le dedans » (ibid.). À tel point que Berque 
considère finalement qu'en pratique, « la maison est ceux qui l'habitent », « matérialisation et 
matrice d'un moi collectif338 » (ibid., 112). Aussi « en être exclu est une épreuve » (ibid.) d'une 
intensité particulière au sens où ne pas pouvoir se rattacher à une maison implique de briser le 
fondement de cette constitution collective de la personne. Priver un parent (miuchi 「身内」) de 
maison, au sens où on ne considère pas que notre maison est également la sienne, n'est donc pas 
seulement cruel, c'est une violence symbolique rejetant le fondement relationnel de l'existence 
telle qu'en témoigne le triple sens de uchi. On conçoit alors que l'impossibilité pour les parents de 
véritablement séjourner à Tokyo, de pouvoir habiter un temps la maison de leurs enfants, puisse 
signifier une atteinte littérale à leur existence. Shigé va d'ailleurs jusqu'à renier son lien aux 
                                                 
338 Aussi Berque souligne-t-il « l'identification mentale qui lie les membres d'une même maison. Cette 
identification à la matrice subsiste même après que les enfants se sont émancipés des parents » (2004, 114), et même 
dans la mesure où les enfants devenus adultes ne rendent que rarement visite à ces derniers. 
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visiteurs, dont elle dit à une cliente de son salon de coiffure qu'il s'agit de parents venus de la 
campagne339, mettant ainsi à distance leur rapport de filiation. 
Après que la visite de Tokyo est annulée à cause de l'urgence médicale à laquelle Kôichi 
doit répondre, l’action se trouve reléguée au remblai qui bloque la vue depuis la maison de 
Kôichi, clôture topographique qui instaure une impasse. La scène340 montre madame Hirayama 
et le plus jeune de ses petits-fils, Isamu : en présence du petit garçon mais sans véritablement 
s’adresser à lui, elle s’interroge sur son avenir et le sien : « Isamu, que feras-tu quand tu seras 
grand ? Seras-tu médecin comme ton père ? Je me demande où je serai quand tu seras devenu 
médecin... » Des plans montrant le garçon de dos ou presque, cueillant des brins d’herbe, 
alternent avec ceux de sa grand-mère accroupie, qui parle en regardant dans le vague. Le 
remplacement de la promenade dans la ville, de sa découverte dans et par le mouvement des 
corps, par cette étrange cohabitation de l'enfant et de la vieille dame sur le talus établit le manque 
de mobilité des parents en visite, qui sont dans la majeure partie du film immobiles, souvent assis, 
parfois allongés, la plupart du temps dans des espaces intérieurs, un peu comme si leur motricité 
posait problème. Au début de l'Image-temps, Gilles Deleuze observe que le néo-réalisme se 
caractérise par une forme d'incapacité motrice touchant les personnages, qu'il associe à une 
acuité accrue de l'ouïe et de la vue : « le personnage est devenu une sorte de spectateur. […] Il 
est livré à une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant » (1985, 9). À la différence du cinéma 
de l'image-mouvement, ce cinéma ne repose pas sur des enchaînements sensori-moteurs, mais se 
définit par la montée de situations purement optiques et sonores « si bien que la situation ne se 
prolonge pas directement en action » (ibid., 11). « C'est un cinéma de voyant, non plus d'action » 
où les réactions entravées ouvrent sur un autre prolongement : « entre la réalité du milieu et celle 
de l'action, ce n'est plus un prolongement moteur qui s'établit, c'est plutôt un rapport onirique, par 
l'intermédiaire des organes de sens affranchis » (ibid., 9 et 11) de la réalité environnante. Aussi la 
vue n'a-t-elle plus pour fonction de percevoir et d'évaluer une situation pour y intervenir, mais 
elle est comme livrée à elle-même et à sa capacité à voir, état qui décrit bien l'attitude de la dame 
                                                 
339 Minutage : [57min28sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
340 Minutage : [29min32sec – 30min37sec] dans le DVD édité par Carlotta. Cette scène a été analysée dans le 
chapitre 4 « La logique de la technologie et le cinéma », sous-partie « Le fils unique : la puissance du retour ». Il 
s'agit également de la première des trois scènes structurées par une clôture topographique mentionnées plus haut. 
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de Voyage à Tokyo regardant dans le vide devant elle, accroupie sur le talus. Son état témoigne 
ainsi d'une forme d'effondrement du schème sensori-moteur dans l'ensemble de la séquence, au 
sein de laquelle non seulement l'action physique des personnages (la promenade) a été empêchée, 
mais toute forme de réaction bloquée. Un tel effondrement n'occasionne pas, en l'occurrence, une 
activité paniquée et désordonnée, mais une immobilité, un arrêt. 
Deleuze associe la substitution de situations purement optiques et sonores aux situations 
sensori-motrices défaillantes à la place de l'enfant dans le néo-réalisme : « c'est que, dans le 
monde adulte, l'enfant est affecté d'une certaine impuissance motrice, mais qui le rend encore 
plus apte à voir et à entendre » (ibid., 10). À vrai dire les enfants sont affectés d'une certaine 
impuissance tout court, dans le sens où beaucoup de leur vie est décidé ou déterminé par les 
adultes, ce que Serge Daney décrit comme « un sentiment […] intense, insouciant et grave, de ne 
pas faire partir du monde, ou d'y être toléré d'extrême justesse » (1999, 14). Aussi la capacité 
particulière des enfants à voir et à entendre laisse-t-elle affleurer une zone d'indétermination 
entre la curiosité au fondement de l'apprentissage et le caractère traumatique de ce qui ne devrait 
pas être vu ou entendu, mais dont on n'a pas la capacité de s'éloigner. Par la mise en scène du 
singulier compagnonnage du petit garçon et de sa grand-mère en visite, la scène du remblai 
rapporte l'association entre une motricité réduite et une acuité décuplée de la perception, de 
même que la vulnérabilité qui en découle, à la vieillesse, ce temps de la vie également caractérisé 
par une plus ou moins grande dépendance par rapport à ceux dont on dit communément qu'ils 
sont « en pleine possession de leurs moyens ». 
Serge Cardinal souligne de fait qu'« une image optique et sonore pure, c'est d'abord une 
image violente » (2010, 145), quel que soit ce qu'elle montre, peu importe qu'il s'agisse ou non 
de la représentation d'une chose ou d'un événement violents. « L'image n'est pas violente de 
représenter la violence » (ibid.), elle l'est en tant qu'image inassimilable. En effet, « l'image 
optique et sonore pure rend sensibles, visibles et audibles, des forces invisibles et inaudibles » 
(ibid., 145 et 146) dont elle transmet l'intensité. Qu'entend-on donc craquer dans la scène du 
talus ? Qu'y voit-on céder bien que tout ce qui semble y figurer est une vieille dame accroupie et 
un petit garçon rassemblant des brins d'herbes ? Tout inoffensives, voire mièvres, que puissent 
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paraître a priori ces images d'un moment privilégié entre un garçon et sa grand-mère, elles sont 
inassimilables parce que la dame y semble absolument hors de portée de son petit-fils, leur 
proximité soulignant en fait leur séparation : les deux personnages n'apparaissent jamais 
ensemble dans un même plan341 et sont en outre filmés de sorte que leurs regards ne semblent 
pas pouvoir se rencontrer, le petit garçon s'affairant à cueillir des brins d'herbe, indifférent aux 
mots de sa grand-mère, qui ne semblent même pas porter jusqu'à ses oreilles342. La scène du 
remblai témoigne ainsi d'une force de déliaison mortifère pour la vieille dame au point qu'elle en 
contemple sa mort comme si elle se tenait matériellement devant elle. 
Accroupie sur le talus, la dame semble en effet contempler quelque chose d'absent et pour 
nous invisible, les mots qu'elle prononce suggérant qu'il s'agit en fait de la perspective de sa mort 
prochaine. Il en ressort ainsi une capacité frappante du cinéma à convoquer l'invisible au sein 
même de ses images, où il ne se manifeste pas, toutefois, par sa figuration : il est 
irrémédiablement présent tout en demeurant invisible. Donnant à voir le langage, dans les 
paroles de la dame, comme l'« ange de la mort », c'est-à-dire comme son annonce (Agamben 
1998b, 116), la scène accueille et rend compte de cette invisibilité en tant que telle, sans besoin 
de la rendre visible. Elle est en revanche affectée et marquée par sa présence, qui traverse et 
trouble les images qui recueillent cette invisibilité, au fondement, très certainement, de l'intensité 
particulière qui se dégage de la séquence. Dans l'effet produit par une telle réception, le médium 
cinématographique révèle sa passivité, qui est à comprendre comme une capacité pour la 
passivité, dans la mesure où « on dira “passif” seulement ce qui éprouve, pour ainsi dire, 
activement son être passif, [ce qui] est affecté par sa propre réceptivité » (Agamben 2003, 119). 
Elle se distingue en cela de la simple « réceptivité » comme propriété physico-chimique de la 
pellicule photographique lui permettant d'être impressionnée par la lumière (ibid.). Aussi la 
passivité possède-t-elle une part active et se présente fondamentalement comme une intimité 
                                                 
341 À part de très loin, dans les plans d'ouverture et de fermeture de la scène, qui sont filmées au téléobjectif. 
342 La scène rappelle la série de plans montrant le personnage de la sage-femme prier sur le talus bordant le 
voisinage où se déroule l'action de Bonjour – ou la présage plutôt, dans la mesure où Voyage à Tokyo lui est antérieur 
– dont on a vu qu'elle mettait en scène la prière comme parole paradoxale, non transitive : ne relevant pas de la 
communication. Cette séquence participe à la manière dont l'impact, ou le pouvoir, de l'explication verbalisée est 
délibérément limité dans Bonjour. La proximité dans la composition des plans montrant la sage-femme priant et de 
la grand-mère évoquant sa mort à venir suggère que ce qui est en jeu dans ses paroles n'est pas leur communication : 
Isamu n'est pas l'interlocuteur de sa grand-mère. 
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entre « un pôle purement réceptif […] et un pôle activement passif » (ibid., 120) qui laisse être ce 
qui est reçu. Dans cette scène, le médium se présente ainsi comme n'étant pas simplement 
mécaniquement impressionnable, mais comme témoignant de sa capacité à être réceptif, à 
accueillir et à être affecté. Le propos de la « scène du remblai » n'est donc pas de déplorer cette 
mort à venir, aussi triste soit-elle, la scène n'invite pas à déclencher une action visant à en 
empêcher l'avènement. La scène donne au contraire accès à une capacité autre du médium, par 
laquelle a lieu ce déploiement, sans chercher à en faire quelque chose d'autre. Les émotions, 
sentiments, affects qui traversent le personnage habitent les images en tant que tels. 
La visite en autobus : un point de vue impersonnel 
Pour ce qui concerne une vision possible de Tokyo, la séquence clé du film est celle où 
Noriko emmène finalement les visiteurs, ses beaux-parents, faire un tour de la capitale dans un 
bus touristique343. Singulièrement, le premier site qu'ils longent est le Palais impérial, dont 
l'accès est interdit et qui se présente, depuis la rue, sous la forme d'un immense parc entouré de 
douves, reconduisant ainsi, dans une grande mesure, la frustration de la vue de la capitale344. 
Dans L'empire des signes Roland Barthes décrit ainsi ce lieu inaccessible : 
La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle possède bien un centre, 
mais ce centre est vide. Toute la ville tourne autour d'un lieu à la fois interdit et indifférent, 
demeure masquée sous la verdure, défendue par des fossés d'eau, habitée par un empereur 
qu'on ne voit jamais, c'est-à-dire, à la lettre, par on ne sait qui. […] L'une des deux villes les 
plus puissantes de la modernité est donc construite autour d'un anneau opaque de murailles, 
d'eaux, de toits et d'arbres, dont le centre lui-même n'est plus qu'une idée évaporée, 
subsistant là non pas pour irradier quelque pouvoir, mais pour donner à tout le mouvement 
urbain l'appui de son vide central. (2007, 47-50) 
Le film joue avec le fait qu'il s'agit d'un espace hors d'atteinte, en outre aperçu à travers la fenêtre 
d'un autobus passant à la vitesse de la circulation automobile. Il en ressort l'impression qu'il s'agit 
à peine d'un lieu tant sa présence physique, matérielle et topographique est insaisissable et sa 
                                                 
343 Minutage : [37min14sec – 39min56sec] dans le DVD édité par Carlotta. C'est la première fois que les parents 
sortent 
344 L'ironie qu'un tel choix implique est néanmoins légère puisque le Palais impérial est effectivement un site 
essentiel de Tokyo, témoignant d'abord de la transformation du petit village d'Edo en capitale du Japon sous l'égide 
des shôgun Tokugawa (1603-1868). Il est ensuite devenu le lieu de résidence de l'empereur, qui y a déménagé depuis 
Kyôto au moment de la Restauration Meiji (1868). 
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vision fugitive dans le plan, reprenant ainsi l'inaccessibilité visuelle de la capitale pour les 
parents en visite. La suite de la séquence de la visite en bus touristique présente un jeu de 
voilement / dévoilement des paysages du quartier de Ginza, caractéristiques de la modernité de 
Tokyo : toujours filmés depuis l'intérieur du bus, la composition des plans est encombrée par 
l'armature du véhicule et la présence des passagers. Comme on l'a évoqué plus haut345, les 
fenêtres du bus y jouent un rôle de cadre contraignant et ironique, cachant au moins autant 
qu'elles montrent ce qui apparaît dans leur champ. Bien que des aspects du centre de la ville 
soient effectivement montrés, la vue est toujours considérablement empêchée et privée de 
plénitude. La dispersion du petit groupe de trois personnes dans l'autobus prive également de 
l'image des parents découvrant ensemble, enfin, Tokyo. 
À la fin de la séquence de la visite touristique, Noriko emmène ses beaux-parents sur le toit 
d'un grand magasin de Ginza. La scène frappe notamment parce que les personnages descendent 
alors un escalier extérieur conduisant à la terrasse aménagée au sommet de l'édifice, montrant 
finalement le corps des parents en mouvement, cette libération de leur motricité se transmettant à 
l'image, qui semble pleinement accueillir et rendre compte de cette mobilité inédite, comme si 
quelque chose de bloqué et d'empêché jusqu'ici était alors rendu possible, ce mouvement 
correspondant de fait avec la première fois où les corps des parents entrent en contact avec la 
ville. L'effet de relâchement que la mobilité des personnages provoque dans les images rappelle 
le type de passivité identifiée dans la « scène du remblai », c'est-à-dire la capacité du médium 
cinématographique à éprouver sa propre réceptivité, qui concerne donc, en l'occurrence, sa 
capacité à être traversé par du mouvement. Ces images des trois personnages descendant 
l'escalier métallique établissent ainsi un rapport entre cette passivité et le mouvement, entre 
l'expérience de cette passivité et la transformation dont le film est le lieu. Son registre se situe sur 
un seuil entre activité, dont témoigne la transformation qui s'y effectue, et passivité : cette 
transformation se fait essentiellement dans la réception (et non pas, par exemple, dans la 
production de mouvement par la caméra). Dans Voyage à Tokyo, cette passivité particulière du 
médium se présente ainsi comme étant sa puissance, au sens où c'est à son niveau que du 
mouvement est généré. 
                                                 
345 Voir le chapitre 4 « La logique de la technologie et le cinéma », sous-chapitre « Le parlant comme déception ». 
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Le petit groupe s'arrête sur un palier de l'escalier métallique depuis lequel il surplombe la 
métropole, et pourtant on ne voit qu'eux, filmés en légère contre-plongée, et rien de la ville se 
déployant à leurs pieds. C'est dans cette configuration que Noriko, pointant en face d'elle, 
indique la direction de la maison de leur fils Kôichi ; sa belle-mère lui demande ensuite où se 
trouve celle de leur fille Shigé et Noriko pointe dans une direction proche : « Cela doit être par 
là ». Sa belle-mère lui demandant enfin où elle-même habite, Noriko se retourne complètement 
et pointe dans une tout autre direction : « J'habite par là ». La scène associe de la sorte un souci 
du détail dans la localisation, en principe permis par l'emprise visuelle sur le territoire découlant 
de la prise de hauteur, et sa désactivation concomitante. La puissance de la vue surplombante est 
ainsi privée de son actualisation dans des images de ce qu'elle devrait permettre d'identifier et de 
topographier, et qui est finalement laissé dans une indétermination complète. Celle-ci tient 
d'abord au vague dans lequel les gestes de Noriko laissent ses réponses, mais surtout au fait 
qu'aucune des trois indications de la jeune femme n'est suivie du contrechamp attendu, qui 
montrerait une image de ce qu'elle vient d'indiquer. Ses gestes demeurent ainsi dans leur 
abstraction et leur absence de transitivité : qui sait s'ils se rapportent seulement à des entités 
concrètes ? Ce qui est ainsi mis en scène est l'acte de montrer, déconnecté de ce que montre le 
personnage, aucune image n'établissant de correspondance entre les deux. 
Pourtant la séquence est close par un plan montrant un paysage de Tokyo, ce dont atteste le 
toit de la Diète visible au loin. Or, celui-ci n'est précédé d'aucune indication permettant 
d'identifier le point de vue depuis lequel il est vu et le panorama apparaît de telle sorte qu'il ne 
semble pas montré. Le fait de montrer et la chose montrée sont de nouveau dissociés ici, mais 
d'une manière inversée, l'image devenant en quelque sorte visible par ses propres moyens. La 
séquence dissocie ainsi le fait de montrer et ce qui est montré de manière réciproque, le fait de 
montrer ne faisant pas apparaître ce qui est censé être vu alors que ce qui apparaît effectivement 
l'est sans avoir été, précisément, montré. C'est notamment à ce titre que, dans le film, Tokyo est 
une ville « impossible à voir » comme le dit Yoshida (2004, 25) : en fait elle ne peut être 
montrée, l'existence de Tokyo ne s'énonce pas comme le contrechamp du regard porté sur elle. 
Or, pour Yoshida cela signifie que Voyage à Tokyo « transmet spontanément une révélation » 
(ibid., 146) qui tient au caractère impersonnel de ses images : « plutôt que des scènes regardées 
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par le vieux couple monté à Tokyo, il s’agit d’images dépersonnalisées vues par des gens 
anonymes » (ibid.), c'est-à-dire par personne en particulier. Aussi le film met-il en scène de 
manière sensible le fait que le point de vue, dans les films d'Ozu, ne simule pas celui d'un regard 
humain. Bordwell souligne en effet ce caractère non anthropocentrique de l'énonciation dans les 
films d'Ozu, commentant de la sorte la position de la caméra caractéristique de ses films : 
The camera position also functions to create, by a means at once simple yet unique in the 
history of cinema, a constantly overt narration. By restricting the camera position in this 
way, Ozu can for every shot “distance” the characters’ drama, interposing a narration that 
will not wholly subordinate itself to their deeds and desires. This is why I have insisted on 
the non-anthropocentric qualities of the camera’s placement. Exactly because the camera 
cannot be presenting the viewpoint of an intelligent agent, either a character or a person-like 
invisible witness, it can serve as the basis of an impersonal narrational system. Shinoda346 
[Masahiro] points this out astutely: “The reason he placed the camera so low was to prevent 
it from having a human viewpoint.” [Dawson, Jan. « Dialogue on Film: Masahiro Shinoda ». 
Dans American Film, vol. 10, nº 7 (May 1985), p. 13] (Bordwell 1988, 79) 
Pour reprendre l'expression de Bergala, cela signifie que, dans les films d'Ozu et dans Voyage à 
Tokyo en particulier, le point de vue est « impossible à naturaliser347 » (1980, 28). 
Il s'agit là d'un point crucial de sa réflexion, qui s'organise autour de ce qu'il appelle le 
« paradoxe-Ozu ». Pour Bergala, la réalisation d'Ozu est en effet caractérisée par l'un « des 
systèmes d'énonciation les plus forts de l'histoire du cinéma », ce qu'il reformule comme le fait 
que « le filmage a toujours barre sur le filmé » (ibid., 25 et 26). Or l'effet produit par ses films 
donne un « sentiment très vif de l'être-là des choses, des corps et des gestes, de l'écoulement du 
temps » : autrement dit, dans Voyage à Tokyo « il n'était fait, pas plus qu'au réel, violence au 
spectateur » (ibid., 25)348. Il s'agit d'un paradoxe pour Bergala du fait de la tradition critique dans 
laquelle il se situe, héritière des travaux d'André Bazin et des Cahiers du cinéma, pour laquelle la 
liberté du réel à exister à l'écran est associée à des prises de vues peu contraignantes et à une 
                                                 
346 Shinoda Masahiro (né en 1931) est un cinéaste notamment associé à la « Nouvelle Vague » japonaise. Il a été 
l'assistant d'Ozu avant de réaliser ses propres films. 
347 Bergala évoque cette impossibilité en se référant à certaines interprétations de la position singulièrement basse 
de la caméra dans les films d'Ozu, élément remarquable de leur système d'énonciation dont Bergala souligne 
« l'arbitraire ». Aussi est-il « tout à fait vain de chercher à légitimer en la “naturalisant” la position systématique de 
la caméra d'Ozu où l'on a voulu voir celle du Japonais assis sur le tatami, ou celle d'un enfant, etc. » (1980, 28), alors 
qu'elle est précisément dissociée du regard humain. 
348 Cette idée de Bergala est résumée dans le constat d'une « énonciation violemment arbitraire produisant des 
effets de transparence et d'épiphanie » (1980, 28). 
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intervention minimale, les plans-séquences du néo-réalisme italien étant l'archétype de cette 
pensée de la disposition du cinéma à la révélation. Aussi le paradoxe qu'identifie Bergala dans le 
cinéma d'Ozu est-il celui « d'un cinéma à énonciation forte, marquée, systématique, produisant 
chez le spectateur le sentiment le plus vif de sa liberté de spectateur et du plus grand respect des 
choses » (ibid.). Son analyse indiquant ainsi que l'enjeu concerne les deux instances de part et 
d'autre de la prise de vue : ce qui est filmé d'une part et les spectateurs d'autre part. Directement 
articulée à la question de voir et de montrer, la question au cœur de Voyage à Tokyo interroge 
ainsi ce qu'est la liberté, au cinéma349. 
L'explication que Bergala trouve à ce qu'il formule dans un premier temps comme une 
contradiction tient précisément au caractère dépersonnalisé du point de vue : « dans les films 
d'Ozu, il y a toujours un point de vue (chaque plan, chaque cadrage affirment des choix violents, 
aux antipodes du cinéma de la transparence) […]. Mais ce point de vue, cette énonciation forte 
ne renvoient qu'à eux-mêmes » (ibid., 30), ils ne sont pas construits comme se rapportant à une 
origine humaine et à une volonté. Ce qui est absent n'est pas la détermination de la part de réel 
entrant dans chaque plan, qui est au contraire très assumée, mais le site à partir duquel elle est 
établie. Aussi est-il « impossible d'assigner ce dispositif [d'énonciation] à une instance qui 
jouerait comme origine et foyer de cette énonciation » (ibid.) et en assurerait l'unité. Le point de 
vue est ainsi construit de sorte à être impersonnel : il ne dépend pas de la figure d'un sujet qui en 
serait le dépositaire. La conclusion de Bergala est d'une radicalité à la mesure de celle du film, 
une telle pratique impliquant pour lui de « repenser la notion même de “point de vue” » (ibid.), 
dans le sens où l'expression désigne une origine en tant qu'elle est elle « motivée », c'est-à-dire 
justifiée par un regard350 : « le lieu de la caméra n'est pas le foyer de l'énonciation, il n'est que le 
                                                 
349 Cet enjeu participe sans doute de l'ancrage contemporain du film, au sens où la modernisation du Japon s'est 
accompagnée d'une transformation de sa pensée et de sa pratique politiques, encore accrue à la suite de l'Occupation 
américaine. Comme je l'ai évoqué à propos de Bonjour, les forces d'Occupation avaient en effet un projet très 
explicite en ce sens, qui s'est traduit par la diffusion du libéralisme dans sa conception politique classique, centrée 
sur les libertés individuelles. Dans Voyage à Tokyo toutefois, la liberté n'est pas abordée comme une question 
métaphysique ou socio-historique, mais de manière profondément articulée à sa pratique et à partir des effets qu'ont 
les images de cinéma. Il est donc étonnant de lire sous la plume de Bordwell que les mots de son beau-père 
enjoignant Noriko à se remarier seraient influencés par « Ozu's Occupation-tinted liberalism » (1988, 331), la 
question ne se posant pas, chez Ozu, dans les termes d'un « choix » entre libéralisme et traditionalisme, et de son 
« application » au cinéma, mais du rapport du dispositif cinématographique à la vie des personnages. 
350 Ces considérations rappellent les déclarations de Pedro Costa citées dans l'article qu'Antony Fiant a consacré à 
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lieu de la caméra » (ibid.). C'est précisément l'absence d'un tel point de vue que montre la 
séquence de l'escalier du grand magasin : le panorama de Tokyo qui la clôt, s'il est bien filmé 
depuis quelque part (il ne peut en être autrement), rien n'indique que ce lieu correspond à celui 
depuis lequel les personnages étaient juste avant montrés en train de regarder – de regarder 
quelque chose qui ne sera jamais montré. Si Voyage à Tokyo invite à repenser la notion de point 
de vue, c'est que la notion même de sujet du regard y est désactivée : pour Matsuura Hisaki, en 
effet, le cinéma d'Ozu « a mis la notion même de “sujet du regard” dans un état d'indétermination 
absolue » (cité dans Doganis 2005, 64). Le décalage du point de vue par rapport à ce qui est 
montré, le hiatus qui s'y creuse, est ainsi le propos de cette succession de plans, qui l'exhibe. 
L'établissement d'une telle absence est précisément ce qui permet que Tokyo apparaisse 
finalement à l'image. 
Dans le texte de Bergala, le paradoxe de l'énonciation des films d'Ozu se comprend 
notamment par contraste avec un autre réalisateur emblématique d'un cinéma au point de vue 
fort : Alfred Hitchcock. Pour Bergala, les films d'Hitchcock se présentent comme « une machine 
à piéger le spectateur » (ibid., 28) parce que le système d'énonciation a beau être puissant, voire 
tyrannique, les traces de son emprise sont effacées. Cette procédure visant à cacher le piège 
minutieusement élaboré repose sur « un spectateur aspiré par la fiction, d'autant mieux géré par 
le film qu'il support[e] l'illusion d'en être le centre » (ibid., 29) et son regard l'illusion d'être la 
puissance d'organisation des images. Au contraire, dans les films d'Ozu, « la passion suturante du 
spectateur » (ibid.) est contrariée sur la lisière même de cette énonciation forte et « aucun 
recentrement compensatoire ne vient restaurer le spectateur dans ses privilèges » (ibid., 30) : les 
images sont décentrées et le demeurent351. À partir du constat de ce décentrement des images, 
                                                                                                                                                             
l'influence d'Ozu sur son recours au plan fixe. Costa explique ainsi : « Idéalement, le travail du cinéaste devrait être 
presque anonyme : se coller contre un bout de nature et ne pas bouger, le recevoir et faire le mieux possible pour le 
faire passer sans trop d'effets, d'idées et de tentations. Vanda [Dans la chambre de Vanda, 2000] est le film où j'ai le 
mieux réussi à résister à ce qui vient de moi, à des intentions » (cité dans Fiant 2003, 28). Les termes de Costa 
évoquent aussi fortement Five de Kiarostami et particulièrement le troisième des cinq courts-métrages le composant, 
qui montre un groupe de chiens, au loin, entre la caméra et le rivage. Dans le making of Kiarostami explique que, 
souhaitant filmer le lever du soleil sur la mer, il a installé sa caméra et s'est endormi ; à son réveil, celle-ci filmait ces 
chiens vaquant librement au lever du jour. 
351 Bergala souligne qu'il ne s'agit pas non plus du « point de vue critique sur la représentation (brechtisme) » 
(1980, 30), qui signerait également la marque de son auteur. Il souligne au contraire qu'« il est d'autant plus difficile 
de s'identifier dans la maîtrise cinématographique d'Ozu qu'elle ne semble pas relever de l'exercice d'un pouvoir sur 
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Bergala revient sur la question du « vide » dans le cinéma d'Ozu, contestant que les plans sans 
personnages qui en sont si caractéristiques soient des plans « vides », eux qui sont au contraire 
pleins d'objets soigneusement choisis et répartis dans le champ. Pour Bergala en effet, « il y a 
bien quelque chose de vide dans ces plans, mais ce n'est pas l'image, c'est le lieu de 
l'énonciation » (ibid.), ce vide correspond à l'absence d'un sujet en tant que sujet du regard. De 
même, la position du spectateur ne se pose pas dans les termes d'une inclusion ou d'une 
exclusion : le spectateur lové dans ses films est « flottant, légèrement décentré, jamais aspiré par 
la fiction, maintenu en quelque sorte à la périphérie » (ibid., 29), lieu de sa liberté352. 
Ce lieu de la liberté tient donc à des images qui ne relèvent pas du registre de la 
représentation, par laquelle le monde est objectivé dans le regard de l'homme devenu sujet. Cette 
division et ce face à face du monde et du sujet, pôles de la conception de la connaissance au 
fondement de la modernité, se caractérisent de fait par « le jeu nécessaire et réciproque entre 
subjectivisme et objectivisme » (Heidegger 1962, 115). « En effet, plus complètement le monde 
semble disponible comme monde conquis, plus objectivement l'objet apparaît, plus 
subjectivement, c'est-à-dire plus péremptoirement, se dresse le sujet, et plus irrésistiblement la 
considération du monde, la théorie du monde se change-t-elle en une théorie de l'homme » (ibid., 
121), tout le reste y étant assujetti. Pour Reiner Schürmann en effet, « quand le monde se 
transforme en spectacle, la loi du devenir se transforme en loi de la représentation. Et le principe 
suprême veut que tout le représentable ait son fondement dans la subjectivité humaine. Cela est 
rendu dans le verbe reddere : « rendre » raison, savoir : au sujet connaissant » (1982, 137). La 
représentation désignant ainsi avant tout un rapport au savoir et à la vérité, qui y sont entendus 
comme certitude353, elle est au principe de « la conquête du monde en tant qu'image conçue » et 
constitue à ce titre, pour Heidegger, « le processus fondamental des Temps Modernes » (ibid., 
123). Les implications d'un tel processus sur ce que recouvre la notion d'image sont ainsi 
                                                                                                                                                             
le spectateur ou d'une affirmation de soi » (ibid.). 
352 On peut reconsidérer la question de la déception dans le cinéma d'Ozu à cette lumière, qui en fait une 
expérience fondamentale du spectateur, qui serait trompé par la fausse puissance que lui donne cette fonction 
organisatrice des images. 
353 Schürmann commente cette identification ainsi : « une proposition indubitable ne peut faire fonction de 
principe que dans la mesure où elle ancre les représentations dans le sujet pensant : proposition et sujet sont donc 
premiers parce que, pour l'homme moderne, archein, c'est représenter » (1982, 141). 
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considérables et, de fait, « le mot image signifie maintenant la configuration (Gebild) de la 
production représentante » (ibid.), identifiant ainsi les images à une manifestation, à un 
instantané, c'est-à-dire à une fixation, du dualisme sur lequel repose la représentation. En 
désactivant l'identification du regard porté à la représentation, la séquence de l'escalier du grand 
magasin pose ainsi la question du rapport des images au mouvement. Cet enjeu soulevé par 
Voyage à Tokyo sera spécifiquement étudié dans le chapitre suivant de cette étude. 
Yoshida propose une lecture radicale des effets de subversion du régime de la 
représentation par la dépersonnalisation du point de vue dans Voyage à Tokyo : il suggère en 
effet que le film doit être considéré à partir du « regard des oreillers gonflables » (2004, 20). 
L'expression fait référence à la scène d'ouverture du film354, dans laquelle le couple des parents 
procède aux derniers préparatifs de leur départ imminent pour Tokyo : monsieur Hirayama 
affirme avoir donné à sa femme leurs oreillers gonflables pour qu'elle les mette dans leurs 
bagages alors que celle-ci ne s'en souvient pas et ne les trouve pas dans le sac posé devant elle, 
suscitant une légère irritation chez son mari. Celui-ci les retrouve quelques instants plus tard 
juste à côté de lui, l'énigme aisément résolue donnant ainsi tort à sa propre mémoire. Pour 
Yoshida, cet incident dont les oreillers sont le centre sans qu'ils ne soient jamais filmés 
directement invite à considérer la scène de leur point de vue, eux qui sont « indubitablement les 
seuls à pouvoir constater tout ce qui se passe » (ibid., 20-21). Autrement dit, « dans les films 
d'Ozu, les choses nous regardent » (ibid., 21) et les images en rendent compte. Cela signifie que 
le film se rapporte à l'existence du monde matériel comme à autant de choses et non pas à de la 
matière inerte objectifiée dans le regard d'un sujet humain : leur matérialité même nous relie à 
elles. Voyage à Tokyo, et le cinéma d'Ozu d'une manière générale, témoignent ainsi d'un rapport 
au monde matériel qui se situe « en deçà non seulement de notre distinction entre subjectif et 
objectif, mais aussi de celle que nous établissons entre humain et non-humain » (Agamben 
1998a, 104). En effet, 
Les choses ne sont pas hors de nous, dans l'espace externe mesurable, comme des objets 
neutres (ob-jecta) d'usage et d'échange ; ce sont elles, au contraire, qui nous ouvrent le lieu 
originel à partir duquel devient possible l'expérience de l'espace externe mesurable ; en 
d'autres termes, elles sont elles-mêmes prises et comprises dès l'origine dans le topos 
                                                 
354 Minutage : [04min39sec – 06min] dans le DVD édité par Carlotta. 
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outopos où se situe notre expérience de l'être-au-monde. La question : où est la chose ? est 
inséparable de la question : où est l'homme ? (ibid., 103-104) 
Ainsi que c'est rendu particulièrement perceptible dans le « regard des oreillers gonflables », le 
point de vue, dans le cinéma d'Ozu, rend compte de cette intimité entre hommes et choses, qui 
n'a rien à voir avec un rapport de propriété ou d'investissement personnel, elle la fait apparaître. 
2. Excursus – Espace, communauté, cinéma 
À la fin du mois, suite à la destruction pour l'exemple du jardin de 
Yuanmingyuan, les représentants de l'empereur se virent contraints 
de mettre fin aux atermoiements et de signer la paix maintes fois 
différée de T'ien-tsin dont les clauses principales, hormis de 
nouvelles exigences de réparations impossibles à satisfaire, 
portaient sur le droit de libre circulation – incluant l'activité des 
missionnaires – à l'intérieur du pays ainsi que sur la fixation d'un 
tarif douanier visant à la législation du commerce de l'opium. 
W. G. Sebald, Les anneaux de Saturne 
 
Le caractère profondément « topique » de Voyage à Tokyo trouve un écho dans les écrits 
du philosophe japonais Watsuji Tetsurô et dans les suites que lui a données le géographe français 
Augustin Berque, filiation entre philosophie et géographie qui s'explique par l'attention portée 
par Watsuji à la dimension spatiale de la vie humaine. Pour Bernard Stevens, l'importance 
accordée à l'espace est un trait notable de la pensée au Japon, « ce sens de l'espace se retrouv[ant] 
jusqu'aujourd'hui dans l'abondance des réflexions philosophiques sur des notions telles que ma 間 
(intervalle), kûkan 空間 (infini non mesurable), kû 空 (vacuité), basho 場所 (lieu), fûdo 風土
(milieux), chûyô 中庸 (le juste milieu), ou encore aida 間 (entre) » (2003, 690). Et il observe en 
effet que « celui qui repensera, et de manière magistrale, l'apport éthique du confucianisme, en 
regard de la philosophie occidentale moderne, ce sera Watsuji Tetsurô – parfait exemple […] 
d'une pensée à la fois topique et topologique355 » (ibid., 693), au sens de ce qui se rapporte aux 
                                                 
355 Pour Stevens, cette dimension topique de l'héritage confucianiste au Japon se comprend, de manière certes 
schématique, comme suit : « dans la cosmologie chinoise et sa pensée de la nature (shizen ou jinen 自然), dont le 
Japon héritera à travers le confucianisme, la pensée ne cherche ni une archè, ni un Étant suprême, ni un fondement 
transcendantal, mais plutôt une description topologique des correspondances dynamiques entre polarités multiples : 
le Yin et le Yang, le Ciel et la Terre, les cinq éléments (feu, eau, terre, bois, métal), le souffle vital et la voie 
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lieux ou à une logique du lieu. Au sein des travaux de Watsuji ressortent avant tout deux 
ouvrages : son Éthique et Fûdo356, Berque concentrant son attention sur le second, dont certains 
aspects préfigurent toutefois son éthique, dans la mesure où, on le verra, la dimension spatiale357 
de l'homme y correspond à sa part irréductiblement collective. 
Fûdo : le milieu 
Le terme de « fûdo » 「風土」 signifie « milieu » en français, équivalence particulièrement 
opportune selon Berque qui rappelle que la notion est centrale dans l'école française de 
géographie, pour laquelle il désigne un espace physique (relief, climat, couverture végétale, etc.) 
en tant qu'il est habité par un ou des groupe(s) humain(s). Au sein du champ lexical dérivé du 
mot fûdo, une difficulté de traduction particulière se pose pour fûdosei 「風土性」, néologisme créé 
par Watsuji désignant la qualité d'un milieu, ou ce qui le caractérise. Berque propose de lui faire 
correspondre le néologisme de « médiance », du fait que, ainsi qu'il le formule, à partir de la 
racine « med- et son équivalent grec meso-, l'on pouvait à la suite monter sans difficulté toute la 
terminologie nécessaire : médial (relatif au milieu), médialement, mésologie (étude du milieu), 
mésologique... » (2010, 234), le champ d'étude ouvert par l'ouvrage de Watsuji devenant ainsi, 
en français, la mésologie : l'étude des milieux humains dans la mesure où ils sont « éco-techno-
symboliques » pour reprendre la manière dont Berque envisage leur singularité. À cet égard, on 
peut souligner que les enjeux politiques de l'inscription spatiale sont relativement évacués du fait 
même du choix du terme « milieu » et du registre dans lequel il se déploie. Il contraste avec un 
terme comme « territoire », concept également fondamental dans la tradition géographique 
                                                                                                                                                             
cosmique, etc. Mais la pensée topique se retrouve au plan, disons anthropologique, de la description de l'homme : 
celui-ci est défini, non pas en fonction d'une constitution subjective et substantielle, individuelle ou générique, mais 
en fonction de la place de chacun dans un ordre dynamique de rôles sociaux, ceux de l'individu au sein du groupe, 
ceux de l'homme au sein du cosmos » (2003, 692). 
356 Voici les titres complets des deux ouvrages : Éthique『倫理学』(Rinrigaku, 1937-1949) et Fûdo『風土。人間
学的考察』(Fûdo. Ningengaguteki kôsatsu, 1935), qu'Augustin Berque traduit par Milieux. Étude humanologique 
(Berque 2010, 229). 
357 De manière rigoureuse, particulièrement en tant que concepts géographiques, espace et lieu (et donc spatial et 
topique) n'ont pas le même sens, l'espace désignant une réalité géographique dans son étendue et/ou dans son 
abstraction alors que le lieu désigne au contraire la dimension localisée et/ou appropriée, « vécue », de la 
géographie. La distinction ne sera pas strictement maintenue ici et les différents termes seront compris comme des 
synonymes se rapportant à notre inscription sur l'étendue terrestre. 
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française qui désigne aussi un espace en tant qu'il est habité, mais dans un registre plus nettement 
politique, connotation dont milieu est au contraire dépourvue. 
 Kioka Nobuo s'attache à dissocier le travail de Watsuji de la suite que lui a donnée Berque 
(2010, 241), soulignant la singularité du propos de chacun, son article reprenant toutefois la 
traduction proposée par ce dernier des concepts clés de la mésologie de Watsuji. En un sens 
inévitable, la divergence entre les deux auteurs relevée par Kioka tient notamment à la structure 
même de l'ouvrage de Watsuji, qui se compose d'un premier chapitre théorique (« Théorie 
fondamentale du milieu358 ») dans lequel Watsuji expose ses intentions, suivi de quatre chapitres 
devant illustrer ces principes359, Kioka comme Berque soulignant l'hétérogénéité marquant cette 
répartition. Berque estime pour sa part que si le premier chapitre, directement articulé à 
l'ontologie énoncée par Heidegger dans Être et temps, ouvre tout un champ permettant de penser 
la dimension proprement spatiale de la vie humaine, les suivants réduisent la puissance de cette 
proposition initiale à un simple déterminisme géographique 360 . Ces chapitres lui semblent 
d'autant plus contestables qu'ils donnent lieu à des développements nationalistes caractéristiques 
de l'époque dont date Fûdo (1935), associant le système étatique japonais (kokutai 「国体」) et le 
fondement de celui-ci dans l'Empereur (Tennô 「天皇」) à la supériorité du Japon. Il s'agit d'un 
problème ayant touché toute la mouvance philosophique de l'école de Kyôto361, dont Watsuji ne 
                                                 
358 Le préambule et le premier chapitre de Fûdo ont été traduits par Berque dans un numéro de la revue 
Philosophie (voir Watsuji 1996). 
359 Ces chapitres sont : II – Trois types de milieux : mousson, désert, prairie ; III – Formes particulières du milieu 
de mousson : Chine, Japon ; IV – Milieu et caractère de l'art. Un dernier chapitre (V – Histoire de la mésologie) a été 
ajouté après coup, en 1948 (Berque 1994, 496). 
360 Le déterminisme géographique prône des rapports de cause à effet dans l'étude des relations entre un milieu, et 
particulièrement son climat, et ses habitants, donnant lieu à des jugements du type : « tel milieu est chaud et humide, 
donc ses habitants sont indolents et paresseux ». Participant à bien des égards à une forme de racisme scientifique, 
les raisonnements déterministes sont combattus au sein de la discipline géographique depuis de nombreuses années. 
La terre et l'évolution humaine (1922) de Lucien Febvre est l'ouvrage fondateur de l'antidéterminisme en France. 
361 L'école de Kyôto désigne au sens strict les successeurs du philosophe Nishida Kitarô et notamment Tanabe 
Hajime et Nishitani Keiji. Pierre Lavelle souligne toutefois que « peu de philosophes japonais étant restés 
indifférents à Nishida, les limites de l'école des Kyôto ne sont pas nettes » (1997, 102), Watsuji participant à sa 
manière de cette extension hors de son noyau. 
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fait pas strictement partie, mais à laquelle il est lié par la référence qu'il fait aux travaux du 
philosophe qui en occupe le centre, Nishida Kitarô362. 
Si Kioka conteste une telle dépréciation de la seconde partie de l'ouvrage de Watsuji363, je 
me rallierai à la position de Berque sur cette question et reprendrai son insistance sur les 
considérations théoriques ouvertes par le premier chapitre de Fûdo, qui traite essentiellement de 
la dimension spatiale et collective de la vie humaine. Comme je l'ai rapidement évoqué, le 
chapitre inaugurant Fûdo a été conçu par Watsuji suite à sa lecture d'Être et temps, à Berlin, 
l'année même de sa sortie (1927) alors qu'il séjournait en Allemagne pour parfaire sa formation 
philosophique364 (Watsuji 1996, 10). Watsuji relate ainsi dans l'introduction de Fûdo qu'il avait 
alors « le cœur empli d'impressions de milieux divers » (ibid., 10), rencontrés au cours « du long 
périple en bateau qui lui avait fait découvrir, successivement, des milieux dont chacun l'avait 
dépaysé : la Chine, l'Inde, l'Arabie, l'Égypte, la Méditerranée... » (Berque 2010, 229-230). La 
                                                 
362 Nishida Kitarô (1870-1945) est « depuis les années 1930 […] la principale référence intellectuelle autochtone » 
au Japon (Lavelle 1997, 97). Il « a cherché à exprimer, au moyen de l'outillage de la philosophie occidentale 
(notamment la phénoménologie et de l'idéalisme allemands), une pensée étroitement liée à la tradition japonaise et 
surtout à l'héritage oriental inclus dans celle-ci. Ce faisant il a voulu dégager un terrain d'entente pour un dialogue 
fructueux entre la tradition philosophique issue d'Europe et la spiritualité – dans ses dimensions éthique, cognitive et 
métaphysique – issue des traditions extrême-orientales » (Stevens 2005, 11) et particulièrement le bouddhisme 
mahâyâna (ou « grand véhicule ») arrivé au Japon par la Corée à partir du 6è siècle. Berque considère que les 
travaux de Watsuji et de Nishida se rapprochent à un double titre : « d'une part en ce qu'elles se rejoignent dans le 
postulat d'un lieu ou d'un champ (basho) premier qui est à la fois vide et animé par la contradiction (mujun) ou la 
négation (hitei) […] ; d'autre part en ce que ces idées menèrent l'un et l'autre auteur à des positions conservatrices et 
nationalistes » (1994, 502) dans le Japon des années 1930 et 1940. 
363 Kioka fonde sa revalorisation des chapitres II à IV (il ne mentionne pas le cinquième chapitre, plus tardif) de 
Fûdo dans ce qu'il estime être l'analogie méthodologique de Watsuji, qu'il évoque en ces termes : « Si la pensée 
analogique peut agir effectivement lors de recherches comparatives parmi les cultures, ce n'est pas par le fait qu'elle 
s'obstine dans un seul critère culturel mais qu'elle aille sans cesse vers d'autres critères différents, de façon 
associationniste, et ainsi empêche, par l'effet de cette médiation continuelle, l'absolutisation de l'une ou de l'autre, en 
annulant le regard ethnocentriste » (2010, 249). Aussi pour lui, « la logique de l'analogie n'est donc pas, en ce sens, 
la pensée qui fait se dresser le “centre” contre la “périphérie” mais la pensée qui fait “décentraliser” jusqu'au bout » 
(ibid., 252). Pour Kioka, le problème de l'ouvrage de Watsuji n'est donc pas à trouver dans la méthode analogique, 
mais dans son interruption, par laquelle « s'arrête l'enchaînement de la pensée décentralisatrice, de sorte que se fixe 
un couple de termes “nature-culture” où un milieu en s'absolutisant se rend incomparable aux autres » (ibid., 255), 
en l'occurrence celui du Japon. Autrement dit, « s'il manque quelque chose à Watsuji, c'est une rencontre avec autrui 
au travers de laquelle on puisse ouvrir ladite pensée analogique » (ibid.). C'est selon cette ligne que Kioka estime de 
la direction de la mésologie de Watsuji, telle qu'elle aurait pu se développer, diffère de celle de Berque, mais c'est 
également ce qui fait penser que la seconde partie de l'ouvrage de Watsuji, telle qu'elle a effectivement été écrite, 
pose de graves problèmes politiques. 
364 Né en 1889, la même année que Heidegger, Watsuji était « formé à la philosophie allemande comme la plupart 
des philosophes japonais de sa génération » (Berque 2010, 229), son séjour de recherche en Europe s'est ainsi 
déroulé en Allemagne. 
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géographie réelle et sa variété entrent ainsi directement en compte dans l'élaboration de son 
ouvrage, dont l'idée directrice est que « l'existence n'est pas seulement structurée par le temps, 
elle l'est tout autant par l'espace. Elle n'est pas seulement chargée d'une histoire elle l'est aussi 
d'un milieu. Le milieu, c'est ce qui incarne l'histoire, et dehors de cette concrète incarnation, l'être 
n'est qu'une abstraction » (ibid., 230). Cette idée est au fondement de la notion de « médiance 
[fûdosei] en tant que moment structurel de l'existence humaine », ainsi que Watsuji introduit le 
concept clé de son ouvrage (Watsuji 1996, 9). Celle-ci est à comprendre en regard d'Être et 
temps, dont Watsuji estime qu'il accorde trop d'importance à la temporalité, qui est 
fondamentalement une temporalité de l'homme individuel365. 
En effet pour lui « la limite ultime du Dasein, cet “être-pour-la-mort”, est dépassée par la 
réalité de l'humain qui ne cesse pas d'exister après la mort du corps, mais continue de se 
perpétuer socialement, au sein du milieu, dans la succession des générations et des productions » 
(Couteau 2010, 217) dont l'espace physique est le dépositaire, devenant de la sorte milieu. Aussi 
la médiance est-elle « une condition fondatrice où s'entre-tissent les rapports des hommes entre 
eux et ceux des hommes avec les choses » (Berque 1994, 498), contexte matériel des usages. 
Berque insiste sur la différence que Watsuji opère de la sorte entre environnement et milieu, le 
premier s'analysant en termes de relations entre des objets alors que le milieu « est tissé par des 
relations (kakawari) qui fondent l'existence de l'homme en tant que sujet (shutai). […] Il n'est 
pas constitué d'objets, mais des choses en tant qu'elles sont prises dans leur rapport à cette 
existence ; autrement dit, en tant que moyens (shudan) » (ibid., 497 ; emphase ajoutée) offerts à 
la possibilité. La mésologie se présente ainsi comme un effort de penser la singularité, qui se 
fonde dans une histoire actualisée dans ce qu'on pourrait appeler, en empruntant la terminologie 
                                                 
365 Il convient de signaler que Heidegger s'est intéressé à la dimension spatiale et terrestre de la vie humaine, qu'il 
a notamment élaborée dans « Bâtir habiter penser » (1958, 170-193), conférence prononcée en 1951. Le texte de 
Heidegger porte ainsi sur le phénomène de l'habitation dans la mesure où « habiter est le trait fondamental de l'être 
(Sein) en conformité duquel les mortels sont » (ibid., 192). Heidegger reformule de manière beaucoup plus 
spéculative l'idée de milieu comme articulation de la nature et de la société avec l'idée de « Quatriparti », qui 
désigne l'unité formée par « la terre et le ciel, les divins et les mortels » (ibid., 176). Habiter signifie ainsi, pour lui, 
« ménager le Quadriparti : sauver la terre, accueillir le ciel, attendre les divins, conduire les mortels » (ibid., 189-
190). Partant du constat, qu'il partage ainsi avec Watsuji, que « l'espace n'est pas pour l'homme un vis-à-vis », 
habiter se comprend dans le registre de ce sur quoi on doit « veiller » (ibid., 186). À la différence de Watsuji 
toutefois, Heidegger ne s'attarde pas sur l'enjeu collectif de cette expérience, mais sur son caractère ontologique. 
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d'Agamben366, la manière d'un milieu (une médiance). Celle-ci se présente comme un ensemble 
de moyens pour l'action présente, ouvrant ainsi l'avenir : « la réalité du milieu est à la fois passée, 
présente et possible […] à la fois, donc, déterminée et contingente » (Berque 1986, 151 ; 
emphase ajoutée), il s'agit fondamentalement d'un espace de jeu. 
À ces moyens, Berque fait donc correspondre « l'homme comme sujet (shutai) » (1994, 
497) : quelle est donc la subjectivation impliquée par cette conception du milieu ? Il faut tout 
d'abord préciser qu'il n'est pas question ici du sujet moderne qui s'établit par l'objectivation du 
monde. À l'opposé du désengagement permettant cet établissement, « la subjectivité (shutaisei) 
en question est celle de l'être humain en tant qu'il est engagé lui-même dans un milieu, c'est-à-
dire dans une relation tissée des moyens réels de son existence. Fûdosei [la médiance], c'est en 
quelque sorte cet engagement de l'être dans son milieu » (ibid., 498), dont il procède également. 
Un tel sujet implique ainsi de déposer la « triple objectivation – des choses, des autres, de la 
chair – qui produisit le monde moderne » (ibid., 505) et le désengagement de l'homme vis-à-vis 
du monde. Cela signifie ainsi que « le monde ne nous environne pas, il nous traverse. Ce que 
nous habitons nous habite. Ce qui nous entoure nous constitue. Nous ne nous appartenons pas » 
(Comité invisible 2014, 79), nous ne sommes pas fondés par la séparation. Une telle séparation 
est au contrairement le fondement d'une étrangeté et une absence au monde qui sont toujours 
déjà une catastrophe (ibid., 29). Aussi, si Berque définit la médiance comme « le caractère 
général d'une entité [le milieu] qui est à la fois relationnelle et centrée sur l'homme » (1994, 498), 
ce n'est pas dans le registre de la maîtrise et de l'omnipotence du sujet transcendant mais parce 
que sans habitant il n'y a pas de milieu en tant que manière d'être dans un espace, il n'y a que la 
nature. 
Pour Bernard Stevens de fait, « ce qui fonde, aussi bien l'anthropologie que l'éthique de 
Watsuji, c'est une définition relationnelle de l'homme, qu'il oppose à l'égologie occidentale, une 
définition où la notion essentielle est l'“entre” (aida, 間) ou – pour risquer un néologisme peut-
être malheureux – l'“intérité” (aidagara, 間柄) » (2003, 697). On rencontre ici la conception de 
                                                 
366 La conception agambinienne de la manière est développée dans le chapitre 6 « Mouvement et désœuvrement : 
le geste », sous-partie « Les « scènes de communion » : demeurer et contempler ». 
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l'être humain de Watsuji, qui se fonde dans une analyse de l'association de caractères désignant 
l'humain en japonais, ningen 「人間」 : « ce mot est composé du caractère pour dire l'homme 人(jin, 
hito), l'être corporel, individuel, puis de l'interstice 間 (kan, aida, ma), espace à travers lequel se 
tisse l'existence de l'humain » (Couteau 2010, 204), que Berque traduit par « entre-lien ». Pour 
Berque, qui se réfère ici à Yoshizawa Denzaburô, il apparaît ainsi que 
Watsuji considère l'être humain, ningen, littéralement comme “ce qu'il y a entre les 
hommes” (hito to hito to no aida, ce qui s'écrit effectivement avec les mêmes caractères que 
ningen) ;c'est-à-dire proprement comme un lieu vide (kûkyo na basho) qui est toutefois en 
même temps la plus concrète et la plus pleine des relations. Cette relation, c'est ce que 
Watsuji nomme aidagara. (Berque 1994, 502) 
Or Berque insiste que cette part de l'être humain, aidagara, « “sort” (出ている, dete iru) au-delà 
des limites de la première ; elle est proprement ex-sistence367 » (Berque 2010, 237-238). La 
dimension fondamentalement extatique de la communauté soulignée par Jean-Luc Nancy368 est 
conceptualisée ici avec le terme d'aidagara, qui correspond au caractère toujours déjà relationnel 
de l'humain et désigne le lieu actif de cette constitution de soi par le reste. 
La dimension spatiale de l'existence humaine est ainsi ce qui fait de l'homme « un être-
avec-autrui, davantage : un être-par-autrui, en interaction avec tout un environnement social, 
culturel et géo-climatique qui agit de manière déterminante sur son être-au-monde » (Stevens 
2003, 698). Il en ressort que « la spatialité devient […] le fondement de la communauté. Elle est 
cet au-dehors de soi dans lequel se construit le lien social » (ibid., 205), ou peut-être plus 
précisément la vie collective – le vocabulaire de la « société » relevant d'un registre objectivant 
qui semble peu pertinent ici. L'insistance de Watsuji sur la spatialité est ainsi indissociable d'une 
pensée de la collectivité ou de la communauté, entendue comme part inextricable, ou « moment 
structurel » pour reprendre ses mots, de notre existence : « le monde social est […] la 
stratification spatiale des générations dans le présent devenu lieu de construction » (Couteau 
                                                 
367 Dans son article consacré à Watsuji et ses lecteurs occidentaux, Couteau rapporte en effet que « l'existence de 
l'être humain, ningen sonzai 「人間存在」, se caractérise par l'exigence à le faire ex-ister. Il s'agit d'une logique 
phénoménale qui engage l'être humain dans ces relations de manière à la fois éthique et esthétique, dans un réseau 
vertical et horizontal, individuel et social, dans l'existence de celui qui est sans cesse traversé par l'autre pour se 
construire, qui laisse place à l'autre en lui » (2010, 225), l'autre étant aussi bien humain ou non, vivant ou non. 
368 Voir le chapitre 2 « Dispositif cinématographique et communauté », sous-partie « Singularité et communauté : 
la finitude ». 
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2010, 208) et de potentialité. Pour Berque, le paysage est à concevoir comme la manifestation 
concrète de cette sédimentation, c'est-à-dire comme un « révélateur de milieu369 » (1986, 157). 
Non pas une image, encore moins une représentation, mais un témoignage offrant une certaine 
lisibilité des logiques suivant lesquelles les hommes sont engagés dans leur milieu : 
L'analyse du paysage permet en effet de cerner certains des mécanismes fondamentaux de la 
relation mésologique. Le paysage réfère l'homme simultanément à la nature et à la société, à 
des choses et à des signes, à des localités ponctuelles et à de vastes aires, etc. On ne peut 
apprécier un paysage indépendamment de l'un ou de l'autre de ces couples référentiels ; car 
alors toute tension s'évanouirait, tout sens disparaîtrait. (ibid., 158) 
Pour dire les choses autrement, le paysage témoigne de ce que chaque technique « engendre 
comme monde sensible » (Comité invisible 2014, 125), d'une manière d'habiter la terre. Aussi 
peut-on reformuler la logique d'engagement du sujet dans son milieu d'une façon qui en souligne 
tout l'à-propos pour le monde contemporain et la tire proprement vers la politique, enjeu peu 
élaboré par Berque : 
Si les terriens sont prêts à risquer leur vie pour qu'une place ne soit pas transformée en 
parking comme à Gamonal en Espagne, qu'un parc ne devienne pas un centre commercial 
comme à Gezi en Turquie, que des bocages ne deviennent pas un aéroport comme à Notre-
Dame-des-Landes [en France], c'est bien que ce que nous aimons, ce à quoi nous sommes 
attachés – êtres, lieux ou idées – fait aussi partie de nous, que nous ne nous réduisons pas à 
un Moi logeant le temps d'une vie dans un corps physique borné par sa peau, le tout 
agrémenté de l'ensemble des propriétés qu'il croit détenir. Lorsque le monde est touché, c'est 
nous-mêmes qui sommes attaqués. (ibid., 43) 
L'absence de Tokyo comme paysage dans Voyage à Tokyo pose ainsi un problème 
essentiellement éthique, en tant que signe et témoignage de la disparition de la vie collective dont 
le milieu est en principe le substrat. La communauté menacée l'est en tant qu'elle est extatique, 
c'est-à-dire fondée par l'« entre », et non pas organique, fondée sur des liens de sang : c'est son 
caractère irréductiblement contingent qui est atteint et contesté. 
                                                 
369 En reprenant un autre centre d'intérêt de Watsuji (développé dans Le masque et la personne 『面 とペルソナ』), 
peut-être peut-on peut dire que le paysage est le « visage » du milieu, dont « l'enjeu, comme le précise Sakabe 
Megumi, n'est pas d'opposer le masque au visage mis à nu, d'opposer le véritable soi à un soi social caractérisé par le 
masque, mais bien plutôt de concevoir la surface comme la totalité de ce qui est. La surface (面, omote), le visible 
est tout entier le réseau de significations qui constitue chacun dans sa personnalité, ses multiples entre-liens (間柄, 
aidagara). Il n'est pas la partie visible d'une immense profondeur dont l'autre serait exclu » (Couteau 2010, 212-
213), mais l'exposition de sa participation. 
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Un tel constat conduit à évoquer l'importance de l'amitié dans les films d'Ozu, dont 
l'univers imprègne et étoffe la vie des familles qui y sont mises en scène. Parmi les nombreux 
amis peuplant les films d'Ozu, outre les hommes d'âge mûr370 récurrents partageant des verres en 
de multiples occasions, on peut souligner la grandeur de Yuriko, le personnage joué par Okada 
Mariko dans Fin d'automne 『秋日和』 (1960). Les actions et le sens de la responsabilité de 
Yuriko sont motivés par une loyauté profonde et sincère mais dépourvue de la rigidité affligeant 
son amie Ayako. Aussi est-ce elle qui prend soin de la circulation affective rompue entre Ayako, 
sa mère et le trio des amis de son père décédé, permettant que les choses avancent et bougent, 
que la communauté se recompose et se transforme sans que tout soit arraché au passage. En effet, 
se demande Agamben, « qu'est-ce que […] l'amitié, sinon une proximité telle qu'on ne peut s'en 
faire ni une représentation, ni un concept ? Reconnaître quelqu'un comme ami signifie ne pas 
pouvoir le reconnaître comme “quelque chose”. On ne peut pas dire “ami” comme on dit “blanc”, 
“italien”, “chaud” – l'amitié n'est pas la propriété ou la qualité d'un sujet » (2007b, 23), c'est 
pourquoi son registre n'est pas l'intersubjectivité mais une forme de désubjectivation ayant lieu 
« au cœur même de la sensation la plus intime de soi » (ibid., 35). Un tel lien ne s'établit pas d'un 
individu formé à un autre mais tisse au contraire un milieu, texture dont le personnage de Yuriko 
prend un soin particulier. Elle incarne « cette équivoque entre la territorialité et la 
déterritorialisation, […] l'équivoque du Natal » (Deleuze et Guattari 1980, 401) 
Dernier caprice : une ritournelle pour la mort 
Les rapports du cinéma à l'inscription spatiale sont spécifiquement mis en scène par une 
séquence de poursuite371 dans l'avant-dernier film réalisé par Ozu, Dernier caprice 『小早川家の
秋』 (1961), d'une manière qui pointe les risques associés à ce qu'on peut appeler la tendance 
« déterritorialisante » du cinéma, pour reprendre un terme emprunté au vocabulaire deleuzien, ou 
son « endlessness » pour citer Kracauer (1960, 63). Dans cette scène, le personnage principal de 
Dernier caprice, monsieur Kohayagawa, tirant parti du dédale des ruelles de Kyôto, s'efforce de 
                                                 
370 Intraduisible en français, il est d'usage, en japonais, d'appeler un homme dans la force de l'âge « oji-san » 「おじ
さん」, soit littéralement « oncle ». 
371 Minutage de la séquence complète : [21min20sec – 23min20sec] dans le DVD édité par Arté vidéo. 
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semer l'employé de sa propre brasserie de saké qui le file. Le jeune homme a été envoyé par son 
supérieur, pilier de l'entreprise familiale, qui cherche à savoir pourquoi leur patron sort souvent 
depuis quelque temps, négligeant ses affaires et inquiétant sa famille. En fait, comme son 
poursuivant finira par le découvrir, monsieur Kohayagawa a rencontré par hasard une ancienne 
amante, madame Sasaki, à qui il rend régulièrement visite depuis ces retrouvailles imprévues. 
Patriarche au soir de sa vie, veuf et père de deux filles désormais adultes, il vit chez l'aînée, 
Fumiko, dont le mari est le gérant de la brasserie artisanale qui se maintient difficilement dans un 
contexte de concentration de la production de saké entre les mains des quelques grands groupes à 
financement capitaliste.  Le célibat de Noriko, sa cadette qui n'est pas encore mariée, et d'Akiko, 
la veuve de son fils aîné, préoccupe monsieur Kohayagawa et la question de leur mariage et 
remariage constitue un fil narratif secondaire du film, intriqué à son enjeu central : la mort à 
venir du père – laquelle survient à la fin du film, chez madame Sasaki, l'événement initiant la 
conclusion du film. 
Que montre cette scène de Dernier caprice ? Elle se présente à première vue comme une 
scène de poursuite entre deux personnages, figure cinématographique s'il en est, au sujet de 
laquelle Kracauer remarque en effet que « “the chase,” says Hitchcock, “seems to me the final 
expression of the motion picture medium.” This complex of interrelated movements is motion at 
its extreme, one might almost say, motion as such – and of course it is immensely serviceable for 
establishing a continuity of suspenseful physical action » (1960, 42). À vrai dire toutefois il 
apparaît bien que la tension qui habite la scène de Dernier caprice ne vient pas tellement de la 
question de savoir si monsieur Kohayagawa va être rattrapé par son poursuivant ou s'il va lui 
échapper372, mais tient plutôt au combat que livre monsieur Kohayagawa, dont l'enjeu est en fait 
l'espace et son opposant, si l'on peut dire, le cinéma. Le personnage est en effet au cœur d'une 
tension entre la puissance de déterritorialisation du cinéma et une tentative de reterritorialisation 
de sa part : la scène se présente moins sous la forme d'une fuite que d'une tentative de produire 
un territoire matériel et sensible. 
                                                 
372 Les deux finissent en fait par se produire. 
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La scène se signale en effet par la présence significative d'une mélodie associée à la 
déambulation du vieil homme, une petite musique guillerette et rythmée qui semble calquée sur 
sa démarche si singulière. Cet accompagnement musical évoque la fonction de la ritournelle, 
dont Gilles Deleuze et Félix Guattari soulignent le caractère fondamentalement territorialisant : 
produisant un agencement territorial, la ritournelle « emporte toujours de la terre avec soi » 
(1980, 384). Si cette forme d'escorte est musicale, c'est que le territoire ne naît pas de l'extraction 
d'un espace à différencier au sein d'une étendue homogène, mais produit sa singularité par 
l'expressivité particulière de « marques » (idid., 388), dont il émerge : « le facteur territorialisant 
[est à chercher] précisément dans le devenir-expressif du rythme ou de la mélodie, c'est-à-dire 
dans l'émergence des qualités propres (couleur, odeur, son, silhouette...) » (ibid.). Aussi la 
démarche du personnage, ses jambes arquées, son pas sautillant, est-elle également constitutive 
de son mouvement de territorialisation. Les ruelles de Kyôto sont bien sûr le lieu où se déploie ce 
processus, mais celui-ci ne tient pas tant à une spécificité préalable du trajet – qu'il partage avec 
son poursuivant – qu'à l'expressivité conjointe de la musique et de ses pas qui, littéralement, 
marquent et affectent son parcours. Ce sont en effet ces qualités qui sont « appropriatives » (ibid., 
389), d'une manière qui se lit notamment dans la gaucherie de son pauvre employé, si emprunté 
sur ce chemin qu'il parcourt sans pouvoir le faire sien. 
Or, la fonction d'accompagnement de la ritournelle, disent Deleuze et Guattari, soutient 
une lutte contre le chaos (ibid., 382). Le territoire est en effet avant tout une question de distance 
et notamment une manière de « maintenir à distance les forces du chaos qui frappent à la porte » 
(ibid., 393). Ces distances s'établissent ainsi, non pas à partir d'une agressivité dirigée vers 
l'extérieur (ibid., 388), qui d'ailleurs ne lui préexiste pas, mais par la manière que déploie 
l'expressivité des marques : poses, postures, silhouettes, pas, voix (ibid., 393). Elle consiste en 
une singularisation, un marquage et une modulation de la matière elle-même. La question qui se 
pose alors est de savoir quelle est la menace pesant sur le personnage : quelles sont, pour 
monsieur Kohayagawa, ces forces du chaos ? Si on s'attache excessivement aux thèmes et au 
développement narratif du film, on pourrait penser par exemple qu'il cherche à se garder de la 
mort, de sa mort à venir et à vrai dire imminente. Mais la mort, loin d'être le chaos dont il 
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faudrait se prémunir, semble plutôt le propos de cette reterritorialisation : la mort est 
fondamentalement ce qui doit attacher à un lieu. 
Pour Hans Belting, cette recherche essentielle d'un lieu où les morts puissent « reposer » 
(2004, 198) renvoie à l'instabilité qu'implique au contraire la mort dans sa localisation. Comme 
le dit Maurice Blanchot : 
L'emplacement que [le cadavre] occupe est entraîné par lui, s'abîme avec lui et, dans cette 
dissolution, attaque, même pour nous autres qui demeurons, la possibilité d'un séjour. On le 
sait, à “un certain moment”, la puissance de la mort fait qu'elle ne s'en tient plus au bel 
endroit qu'on lui a assigné. Le cadavre a beau être étendu tranquillement sur son lit de 
parade, il est aussi partout dans la chambre, dans la maison. À tout instant, il peut être 
ailleurs qu'où il est, là où nous sommes sans lui, là où il n'y a rien, présence envahissante, 
obscure et vaine plénitude. (1988, 348) 
Le cadavre peut être ailleurs qu'où il est et à vrai dire n'importe où. Aussi pour Belting 
« l'érection d'un monument [funéraire] est […] une stratégie de compensation visant à pallier la 
réalité défaillante de ce lieu incertain » (2004, 199), cette errance du mort. Et la tombe, le lieu de 
repos des morts, n'est en fait que l'image d'un lieu fixe, les morts n'y étant jamais véritablement 
assignés même s'il est essentiel pour les vivants, dont la tâche consiste à l'entretenir et à en 
garantir l'intégrité (ibid.). De la sorte les morts, non seulement font partie de la communauté des 
vivants, mais possèdent des droits sur eux, le lieu rassemblant les sépultures des morts de la 
communauté appartenant ainsi « juridiquement et rituellement au territoire de la communauté » 
(ibid., 198). Belting énonce ainsi d'un point de vue anthropologique une idée proche de certains 
aspects de la réflexion philosophique de Nancy sur le rôle fondateur de la finitude pour la 
communauté, au sens où « une communauté est la présentation à ses membres de leur vérité 
mortelle » (Nancy 2004, 43), elle est cette exposition. 
Or, une seconde tendance est à l'œuvre dans la scène de Dernier caprice, qui exhibe et 
rend sensible la capacité du cinéma à jouer avec l'espace et à le déréaliser, à le dissocier de son 
inscription matérielle, et, particulièrement, à relier par le montage des lieux qui ne sont pas 
contigus ou, inversement, à les séparer s'ils sont connectés. Le chemin que tracent les deux 
hommes est filmé en plusieurs plans montrant différents points de l'espace, les prises de vue ne 
permettant pas de comprendre comment ils sont agencés les uns par rapport aux autres, deux 
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plans successifs pouvant très bien montrer des ruelles éloignées l'une de l'autre. Il serait par 
exemple impossible de dessiner le quartier qu'ils sillonnent sur une carte, les lieux n'étant pas 
repérés les uns par rapport aux autres. La manière dont la scène est tournée et montée témoigne 
ainsi d'un refus de clarifier le rapport des images à l'espace physique, notamment du fait que la 
logique d'enchaînement d'un point de l'espace à un autre n'est pas rendue lisible dans les images, 
l'établissement de la continuité y est troublé. Il s'agit en fait d'un refus de compenser la 
disjonction opérée par ces images du territoire, ce qui se fait habituellement en suivant des 
conventions cinématographiques, qui bien souvent ne font que recouvrir par une « réponse » 
systématique ce genre de problèmes posés par la prise cinématographique. Ici en revanche, la 
béance est laissée ouverte et rien ne vient couvrir cette capacité de dématérialisation de l'espace 
par le cinéma, cette puissance de déterritorialisation est au contraire mise en scène et exposée. 
Autrement dit, le cinéma peut manipuler l'espace à sa guise, ce qui peut poser problème dans la 
mesure où il risque de faire simplement parce qu'il en a la possibilité technique373. La scène 
élabore ainsi le risque toujours présent d'une instrumentalisation des lieux par le cinéma. 
Aussi la scène de poursuite de Dernier caprice invite-t-elle à reconsidérer ce que Siegfried 
Kracauer considère comme étant une des « affinités » spécifiques du médium cinématographique, 
à savoir l'« illimitation » (« endlessness »). Suivant la construction générale de son ouvrage, sa 
réflexion part du rapprochement entre cinéma et photographie, au sujet de laquelle il observe que 
« photography tends to suggest endlessness. This follows from its emphasis on fortuitous 
complexes which represent fragments rather than wholes. […] Its frame marks a provisional 
limit; its content refers to other contents outside that frame; and its structure denotes something 
that cannot be encompassed – physical existence » (1960, 19). Or, « like photography, film tends 
to cover all material phenomena virtually within reach of the camera » (ibid., 63), possédant ainsi 
la capacité de rendre compte de la réalité physique dans son infinité374. Aussi « geographical and 
causal endlessness » (ibid., 66) sont, pour Kracauer, les domaines privilégiés dans lesquels 
                                                 
373 On retrouve ici pour l'espace la menace pesant sur les personnages telle qu'elle est mise en scène dans Gosses 
de Tokyo (voir le chapitre 1 « Logique médiatique de la destruction », sous-partie « Gosses de Tokyo : les 
personnages et la prise cinématographique »). 
374 Kracauer esquisse cinq « Routes of passage » pouvant suggérer cinématographiquement l'« illimitation », c'est-
à-dire de faire correspondre cette « affinité » du médium cinématographique, pour reprendre son terme, et son 
expression visuelle (1960, 64-68). 
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s'exprime cette affinité essentielle, l'illimitation géographique s'exprimant particulièrement dans 
le voyage, par lequel « film may conver vast expanses of physical reality » (ibid., 64). Elle 
correspond également à la possibilité de tisser ensemble « various sections of space » (ibid., 65) 
par un montage juxtaposant des images de lieux physiquement éloignés375. Or, le traitement de 
l'espace dans la scène de poursuite de Dernier caprice présente surtout cette capacité du médium 
cinématographique comme un danger ou un risque qu'il peut faire peser sur l'ancrage matériel et 
sensible de la vie humaine, touchant particulièrement ce qu'Heidegger appelle notre « capacité de 
la mort », faculté qu'il associe à celle d'habiter376 (1958, 177). 
On peut donc penser que la scène de Dernier caprice ne décrit pas une lutte contre la mort, 
mais plutôt pour la mort, si l'on peut dire. Ce qui est thématisé dans cette scène est moins une 
fuite de ses contraintes familiales et professionnelles par monsieur Kohayagawa, ou un vain 
combat avec sa fin, mais plutôt un affrontement avec les effets du cinéma sur la possibilité de 
mourir : le cinéma lui-même comme force du chaos. Le médium y apparaît comme ce qui 
menace la possibilité que la mort du personnage concerne la communauté et participe de son 
existence. Son effort de reterritorialisation figure une protection de la mort par rapport au risque 
de destruction de la mort par le cinéma. Aussi la ritournelle du vieil homme semble-t-elle bien 
relever du quatrième type identifié par Deleuze et Guattari, celui des ritournelles de départ377 ou 
d'affrontement (1980, 403). Elles sont de celles qui rassemblent des forces pour aller au dehors et, 
en l'occurrence, risquer une exposition au cinéma, dont les effets le menacent bien plus que d'être 
rattrapé par l'employé qui le suit. Le combat qu'il engage est ainsi celui d'un personnage face à 
un risque que le cinéma fait peser sur lui, qui est caractérisé dans la séquence comme celui d'une 
                                                 
375 À ce sujet Kracauer célèbre particulièrement Trois dans un sous-sol (Tret'ya Meshchanskaya, 1926) d'Abram 
Room, dont les associations visuelles ne sont pas décoratives comme dans Berlin, symphonie d'une grande ville 
(Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, 1927) de Walter Ruttman (Kracauer 1960, 65). Il souligne en effet que, dans le 
film de Room, « various sections of space are woven », donnant lieu à une « sustained emphasis on ubiquity » (ibid., 
65), révélant ainsi cette spécificité du médium cinématographique. 
376 Dans « Bâtir habiter penser », Heidegger écrit ainsi : « Les mortels sont les hommes. On les appelle mortels 
parce qu'ils peuvent mourir. Mourir veut dire : être capable de la mort en tant que la mort. Seul l'homme meurt, il 
meurt continuellement, aussi longtemps qu'il séjourne sur terre, sous le ciel, devant les divins » (1958, 177). 
377 À ce sujet, on peut noter qu'en japonais le titre du film 『小早川家の秋』 (Kohayagawa-ke no aki) se traduit 
littéralement par « L'automne de la famille Kohayagawa », l'automne étant au Japon une saison particulièrement 
associée à des motifs poétiques exprimant les sentiments de tristesse ou de mélancolie associés au voyage (Berque 
1986, 42). 
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déterritorialisation absolue, dont le mouvement emporterait jusqu'à la finitude, jusqu'à la 
possibilité de véritablement mourir, c'est-à-dire de mourir à un monde. 
La scène de poursuite est le moment fort d'un processus plus large de recomposition 
territoriale du vieil homme à la toute fin de sa vie, qui implique un déplacement de son centre de 
gravité depuis sa brasserie de saké, héritage familial de sa femme décédée, et la maison de sa 
fille où il vit, vers la petite auberge de madame Sasaki, son ancienne amante. Une réelle 
importance est donnée à ce mouvement de décentrement puisque c'est chez cette dernière qu'il 
finira par effectivement mourir et non pas « chez lui », dans sa famille « naturelle ». Il en ressort 
que la communauté en jeu dans sa mort, celle pour laquelle elle doit exister, n'est pas à 
comprendre dans un registre clanique ou génétique même si son étendue est fondamentalement 
limitée et localisée. Elle inclut de la sorte ce que Berque nomme des « parentés fictives » : en 
effet, « de nombreux auteurs ont souligné le fait que dans l'aire uchi378 sont mises sur le même 
plan les parentés réelles (par le sang, ketsuen) et les parentés fictives (par le lieu, chien, par 
l'association, shaen, etc.) » (2004, 110), polysémie que reprend du reste en partie en français le 
mot maison, qui possède un sens à la fois familial, bâti et commercial. La réorganisation 
territoriale du personnage de monsieur Kohayagawa met ainsi de l'avant la part 
fondamentalement contingente de la communauté et du milieu, tels que, pourtant, ils importent. 
                                                 
378 Uchi 「内」 signifie notamment « maison » (voir la sous-partie « L'absence de Tokyo : une vision impossible » 




Mouvement et désœuvrement : le geste 
Je trouve qu'Ozu est le réalisateur le plus punk au monde, le plus 
révolutionnaire, grâce à sa façon de rester toujours en avant tout 
en conservant une extrême générosité. 
Pedro Costa 
1. Voyage à Tokyo (2) : fixité et mobilité du cinéma 
Conformément à ce qu'évoquent ses thèmes379, Ozu a dit de Voyage à Tokyo qu'il s'agissait 
de l'un de ses films les plus mélodramatiques (Ozu 1978, 24). Hasumi commente cette remarque 
en constatant dans un premier temps qu'en effet le film « comporte une intrigue qui suffit à 
provoquer l’émotion » (1998, 188). Celui-ci paraît de ce fait conforme à la manière dont on avait 
vu, à la suite de Hasumi, que se comprend le « mélodramatique » dans le cas du cinéma d'Ozu, 
où « un “mélodrame” n’est […] qu’une intrigue racontée sans exposer les limites du cinéma » 
(ibid., 189), sans donner accès à ce qu'il ne peut pas faire380. Le mélodramatique désigne en effet 
l'expression des émotions reposant sur leur imitation et la production d'enchaînements tout faits 
devant susciter l'idée de telle ou telle émotion . Dans son développement, Hasumi estime 
toutefois que Voyage à Tokyo est un film authentiquement, c'est-à-dire cinématographiquement, 
bouleversant. Pour lui, 
cela est dû principalement au fait que le ciel, limpide le matin où meurt Chieko Higashiyama 
[l'actrice qui joue le personnage de la mère], et la chaleur qui va se répandre dans la lumière 
sèche sont visibles sur la pellicule. Quand la mort de la vieille mère devient inexorable, la 
caméra quitte brusquement le chevet de la malade et sort de la maison. Les spectateurs 
aperçoivent alors un embarcadère banal, filmé tôt le matin. […] Ces images sont là pour 
faire ressortir la pureté de l'air à l'aube, dans un paysage désert. Cet espace-temps indéfini 
                                                 
379 Thèmes qu'on pourrait décrire comme le manque d'hospitalité des enfants pour leurs parents en visite ; leur 
abandon ; la déliaison familiale ; la mort de la mère. 
380 À ce sujet, Hasumi a notamment en tête des « détails frappants comme la photo-souvenir d’Été précoce ou 
l’escalier désert du Goût du saké, ou encore la dispute sous l’averse dans Herbes flottantes » (1998, 188). On 
pourrait également ajouter la « scène du corridor » dans Le goût du riz au thé vert étudiée plus haut (voir le chapitre 
4 « La logique de la technologie », sous-partie « Le goût du riz au thé vert : si elles ne sont pas dans le mélodrame, 
où vont les émotions ? »). 
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indique que c'est le début d'une journée ensoleillée. C'est aussi la fin d'une vie. Cette brève 
séquence décrit ce que sont le début et la fin. (ibid., 189) 
Ce qui attire l'attention de Hasumi dans cette série de plans sans personnages au petit matin tient 
à ce qu'elle ne correspond pas à une « technique métaphorique » : « l'annonce de la chaleur et 
soudaineté de la mort sont liées, sans médiation, sur l'image même » (ibid., 190). Il ne s'agit pas, 
dans ce plan, de représenter l'aube pour susciter les connotations habituellement associées à ce 
moment du jour. Il la donne littéralement à voir, d'une manière dont Hasumi dit étrangement 
qu'elle « contient à la fois quelque chose d'excessif et apporte l'impression d'un manque » (ibid.). 
Sa remarque peut se comprendre selon l'idée que rien de ce plan ne vient à bout du lever du jour 
bien qu'il parvienne tout à fait à en donner à voir l'éclat. En l'associant à la naissance d'une 
nouvelle journée, cette succession de plans du port et de la ville d'Onomichi ne représente ou ne 
symbolise pas le passage de la vie à la mort du personnage de la mère, mais elle lui donne un 
temps, une durée et ainsi la possibilité de passer, d'être un seuil à la fois quotidien et 
exceptionnel. Comme le dit Deleuze au sujet des films d'Ozu, « c'est un même horizon qui lie le 
cosmique et le quotidien, le durable et le changeant, un seul et même temps comme forme 
immuable de ce qui change » (1985, 28) et se métamorphose. 
Hasumi souligne également le sujet de l'échange montré peu après entre monsieur 
Hirayama, qui était debout dehors, contemplant la Mer intérieure depuis une forme de terrasse la 
surplombant, et Noriko venue lui annoncer l'arrivée de son fils Keizô381 : le vieil homme évoque 
alors la beauté de l'aube et la chaleur de la journée à venir. Or, pour Hasumi, « rien n’est plus 
loin du mélodrame que ces instants où les personnages d’Ozu évoquent le temps » (1998, 191-
192), qui dissocient les dialogues de l'expression d'une intériorité psychologique. Il semble ainsi 
que Voyage à Tokyo contraste, par certains aspects du moins, avec sa réputation de mélodrame 
familial382. Il se présente plutôt sous la forme paradoxale d'un film à la fois particulièrement 
mélodramatique et tout autant non-mélodramatique, rappelant ainsi l'idée de « corps à corps » 
                                                 
381 Minutage : [1h49min27sec –  1h49min56sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
382 Bordwell passe particulièrement rapidement sur Voyage à Tokyo, dont il estime qu'il est « one of Ozu's most 
conservative, making its rigor quite “flat” and banishing playfulness almost completely » (1988, 331). 
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qui me semblait caractériser le rapport du cinéma d'Ozu aux ressources du mélodrame 383 . 
Effectivement, Ozu a également commenté Voyage à Tokyo de la sorte : 
Ni Noda Kogô, qui a écrit le scénario, ni moi-même, n'avions prévu qu'on se mette à pleurer 
en voyant ce film. Nous avions voulu représenter les relations parents-enfants telles quelles, 
sans vouloir les renier ni les défendre. Nous voulions manifester la piété filiale 
indépendamment de toute référence au bien ou au mal. En tant que créateur, j'aurais été déjà 
bien content si les spectateurs avaient bien voulu ressentir cela. Mon intention était 
d'émouvoir les gens avec les passages les plus anodins. Quant aux directives de tournage, 
disons qu'on a veillé à ne pas trop pousser le jeu des acteurs et qu'on a essayé de donner un 
profil bas aux sentiments... Non, toutes bien intentionnées qu'elles soient, je n'apprécie pas 
trop le genre de critiques qui voient dans cette œuvre le sommet de l'art d'Ozu. (cité dans 
Yoshida 2004, 202-203 ; emphase ajoutée) 
Il apparaît ainsi que l'importance qu'Ozu accorde à ces « passages anodins » concerne le rapport 
de ses films à l'expression des émotions, ou plutôt à leur circulation, qu'il oppose à leur 
visualisation ou à leur imitation. La question qui affleure de la sorte est ainsi celle du rapport des 
images au mouvement, à ce qui s'y meut et à ce qui les meut, de même qu'à la mobilité qu'elles 
génèrent. Autrement dit, l'enjeu est de savoir ce qui, dans le film, est en mouvement, par 
opposition à des sentiments et des émotions réifiés et immobilisés par l'image qu'on en donne : 
celle-ci donne-t-elle lieu à leur fixation ou, au contraire, à leur déploiement ? 
Noriko, Shigé et le temps 
Au sujet du personnage de Noriko, Basile Doganis commente ainsi l'une des dernières 
scènes du film, échange très célèbre entre celle-ci (jouée par Hara Setsuko) et son beau-père 
(joué par Ryû Chishû)384 : 
dans Voyage à Tokyo, après les funérailles de la vieille mère, Hara va tenter de se défaire 
d'un stéréotype, de se resituer aux yeux de son beau-père, Ryu, par rapport à l'image de 
convenance qui s'est à peu près imposée à son égard. Allant à l'encontre de cette image, 
selon laquelle elle aurait été une épouse-modèle, gardant jusqu'au bout le deuil de son mari 
défunt, elle confesse : « Elle [sa belle-mère décédée, épouse de Ryu] m'a surestimée, je suis 
assez égoïste. Je ne pense pas toujours à votre fils. Mais je ne pouvais le dire à Mère ». Cet 
aveu très troublant ouvre des abîmes, et le spectateur ne sait trop comment interpréter cet 
aveu, ce spectateur qui lui-même, comme Ryu, avait figé Hara dans cette image commode de 
l'épouse-modèle traditionnelle : on ne sait alors si Hara veut dire qu'elle a joué la comédie 
pour plaire à ses beaux-parents, ou pour se donner une image enjolivée d'elle-même, ou 
                                                 
383 Voir le chapitre 1 « Logique médiatique de la destruction », sous-partie « Un corps à corps ». 
384 Minutage : [2h02min06sec – 2h06min45sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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encore si elle est heureuse de la liberté que lui procure son statut de veuve et de tous les 
usages qu'elle peut faire sous couvert de respectabilité. Pendant que le spectateur se perd 
dans ces mille conjectures, Ryu, vite revenu de son trouble, met fin à cette scène gênante en 
réaffirmant, ou en répétant mécaniquement, comme si Hara n'avait rien dit – déni assez 
violent, sous l'apparente fadeur de l'échange, de la liberté de la jeune femme – les 
stéréotypes dont elle a tenté de se défaire. (2005, 46) 
De la sorte, Doganis insiste sur une question d'image : il s'intéresse à la scène du point de vue du 
rapport du personnage à son image, rapport dont l'enjeu est la liberté et la vie de celui-ci ou, au 
contraire, sa fixation et sa mort. Pour Doganis, dans cette question de vie ou de mort, « Ryu va 
[…] figer la jeune femme dans une image positive et toute faite, inerte, et en un sens, il va la tuer 
en la réduisant à une simple image sans vie, creuse. Hara pleure, effondrée, enfermée à jamais 
dans une image qui la coupe d'elle-même et des autres » (ibid. ; emphase ajoutée) : elle se voit 
réduite à un cliché. Cette analyse de Doganis est très éclairante parce qu'elle ramène la question 
centrale du film, la liberté, à son lieu fondamental : la prise de vue – dans le sens,  notamment, 
où une représentation de l'émancipation n'a rien à voir avec la liberté. Les conclusions de 
Doganis ne font pourtant pas justice à cette scène et à sa complexité, minorant notamment 
l'événement crucial qu'elle engendre, à savoir le don à Noriko de l'ancienne montre de sa femme 
par monsieur Hirayama, geste dont la gratuité attire l'attention. 
Un geste est en effet un mouvement corporel d'une qualité particulière, dont le sens figuré 
possède une connotation éthique immédiate dans l'usage courant, sensible dans une expression 
comme « faire un geste ». Celle-ci signifie en effet « aider » (et particulièrement aider 
financièrement), en insistant toutefois sur la teneur de l'engagement de la personne dans l'acte, 
plus que sur la quantité d'aide fournie, ce qui transite étant principalement une solidarité entre 
qui fait le geste et qui le reçoit. Il s'agit de l'expression d'une capacité à aider ou à donner, de 
l'attestation de cette possibilité, qui lie et engage. Le geste apparaît alors comme le témoignage 
d'une puissance ou d'une potentialité de liaison, qu'il porte et qu'il assume. Le registre moral dans 
lequel Doganis tend à placer sa réflexion sur le personnage de Noriko, qu'il décrit comme étant 




qu'ouvre le geste de son beau-père, qui ne s'attache pas à séparer le bien du mal ou la mémoire de 
l'oubli. Agamben rappelle en effet que 
Le sens de l'éthique ne s'éclaire que si l'on comprend que le bien n'est pas ni ne peut être une 
chose ou une possibilité bonne à côté ou au-dessus d'une chose ou possibilité mauvaise, que 
l'authentique et le vrai ne sont pas des prédicats réels d'un objet, parfaitement analogues 
(même s'ils sont opposés) au faux et à l'inauthentique. 
L'éthique ne commence que là où le bien se révèle n'être qu'une saisie du mal et où 
l'authentique et le propre se révèlent dépourvus d'autre contenu que l'inauthentique et 
l'impropre. […] 
La vérité ne peut se manifester elle-même sans manifester le faux, qui cependant n'est pas 
séparé et repoussé vers un autre lieu ; […]. (1990, 18-19) 
Le registre moral, voire moralisateur, qui repose au contraire sur une séparation aussi étanche 
que possible s'oppose ainsi radicalement à ce souci de tenir ensemble, comme étant 
irrémédiablement liés, le bien et le mal. Faire un geste signifie typiquement se confronter à cette 
intimité, à cette proximité et prendre acte du fait que l'on ne peut espérer se protéger du mal, ou 
de l'impropre, en le confinant dans un lieu qui lui serait dédié et dont on pourrait s'absenter. 
Au sujet de l'oubli que mentionne Noriko, et que Doganis estime si troublant, il semble en 
outre difficile de véritablement imaginer une mémoire tout à fait séparée de l'oubli. Ne serait-elle 
pas, alors, inerte et figée ? Paul Ricœur énonce de fait une figure positive de l'oubli, qu'il appelle 
« oubli de réserve ou de ressource », nommant ainsi le « trésor d'oubli [dans lequel] je puise 
quand me vient le plaisir de me souvenir de ce que j'ai une fois vu, entendu, éprouvé, appris, 
acquis » (2000, 541) et dont on peut également imaginer que le souvenir surgisse parfois 
involontairement. Quand ses beaux-parents viennent dans son appartement et qu'ils évoquent 
leur fils, Noriko souligne ainsi combien les soirs où celui-ci rentrait tard à la suite d'une soirée 
arrosée avec des collègues lui apparaissent désormais comme un « doux souvenir385 ». Aussi 
l'oubli qu'évoque Ricœur entretient-il un rapport vivant à la mémoire, oubli auquel on peut 
remédier par l'appel ou la plongée dans ce qui semblait englouti mais qui peut revenir, signalant 
« le caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la vigilance de la 
conscience » (ibid., 570). L'idée d'oubli de réserve (ou de ressource) permet ainsi d'appréhender 
le jeu existant entre mémoire, souvenir et oubli, les différentes nappes qu'ils forment et leurs 
                                                 
385 Minutage : [44min05sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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rapports toujours mouvants. Aussi cet « oubli revêt une signification positive dans la mesure où 
l'ayant-été prévaut sur le n'être plus de la signification attachée à l'idée de passé. L'ayant-été fait 
de l'oubli la ressource immémoriale offerte au travail du souvenir » (ibid., 574) de même qu'à 
son imprévisibilité. C'est en cela qu'il constitue une ressource ou une réserve, comme ce qui ne 
peut être épuisé dans le souvenir positif et perpétuellement actualisé. Or, ainsi qu'on va le voir, 
ce registre de la ressource, de ce qui n'est pas épuisé dans son actualisation est véritablement 
celui du personnage de Noriko dans Voyage à Tokyo, où elle est, à ce titre, une source de 
puissance et de mouvement tout au long du film et n'y apparaît donc pas tant comme un cliché, 
c'est-à-dire comme à une fixation par l'image386. Comment un tel dégagement se configure-t-il ? 
                                                 
386 Takahashi Osamu propose une interprétation intéressante de cette scène, dont il estime qu'elle traite du désir 
sexuel de Noriko. Pour lui en effet il convient de prendre à la lettre la remarque de Noriko selon laquelle elle n'est 
plus capable de dormir seule : en fait elle désire intensément que quelqu'un partage ses nuits. Il s'agirait ainsi d'une 
scène à l'érotisme discret mais explicite, ce qui fait dire à Takahashi que « Ozu had based the scene on some 
dangerous calculations. But he clearly won his gamble. Rarely has woman's sexuality been treated so beautifully in a 
scene. Hara fulfilled Ozu's expectation in portraying a woman underneath whose unequaled gentleness lies a desire 
that might, if she does not hold its bride tightly, start galloping like a runaway horse » (1984b, 437). De manière 
frappante, c'est également dans des termes associant risque, désir et érotisme que Yoshida commente la célèbre 
scène du vase de Printemps tardif, au sujet de laquelle il attire l'attention sur la proximité du corps des deux acteurs, 
Hara et Ryû (2004, 125). Bien que jouant le rôle d'un père et de sa fille, ce qu'exprimerait alors Noriko serait son 
amour et son désir pour l'homme à côté d'elle. Toutefois, ce n'est pas tant d'inceste qu'il serait question mais d'une 
« plaisanterie » toute ozuesque laissant affleurer le corps des acteurs réels, un homme et une femme comme tant 
d'autres (ibid.), personnages et acteurs demeurant pourtant impossibles à séparer complètement. Aussi pour lui les 
inserts du vase ont-ils pour objet de « conjurer [l]es périls » soulevés  par l'érotisme de la scène (ibid., 126) : « ce 
plan vide et neutre s'emploie éperdument à cacher, à conjurer et à apaiser cet état d'âme de la fille qui souhaite les 
embrassements de son père, ou, si l'on préfère, le désir de cette femme qui veut se faire caresser par cet homme » 
(ibid., 127). L'érotisation du personnage de Noriko dans ce qu'il est convenu d'appeler la « trilogie Noriko » 
(Printemps tardif, Été précoce et Voyage à Tokyo) est l'objet de l'article de Kanno Yuka « Implicational 
Spectatorship: Hara Setsuko and the Queer Joke », qui se penche sur la scène d'Été précoce évoquant la possibilité 
d'un désir homosexuel de Noriko dans un dialogue entre son patron, monsieur Satake, et son amie, Aya (minutage de 
la scène complète : [1h19min45min – 1h22min:14sec]). Cette possibilité transite à la fois par l'incertitude quant à 
l'attirance de Noriko pour les hommes et par sa collection de photos de Katharine Hepburn, dont Kanno rappelle le 
rôle de « queer icon » dans l'imaginaire et la culture lesbiens (2011, 294). Kanno souligne notamment la manière 
dont cette scène est peu commentée et en quelque sorte escamotée dans la tradition interprétative de la « trilogie » 
Noriko, dont les « sexual presumptions » sont inévitablement hétérosexuelles au sens où « lesbianism requires 
absolute facts and evidence, while heterosexuality does not » (ibid.). Aussi, « ingrained so deeply in both narrative 
and visual economies, nonmarked heterosexuality often powerfully frames what and how we see and don't see » 
(ibid.), le sujet de la scène apparaissant ainsi en partie porter sur cette possibilité de ne pas voir ce qui est pourtant 
ostensiblement montré (et de ne pas entendre ce qui est pourtant dit). Il en ressort une mobilité accrue du personnage 
et de son image, que Kanno interprète du point de vue de la réception comme un trouble introduit dans la division 
classique entre « identification » et « désir » des spectateurs, division devant suivre celle du genre de qui regarde. 
Ainsi, « her [Hara/Noriko] erotic mobility cannot be anchored, since it is generated only in circulation » (ibid., 296), 
cette mobilité est la capacité et la ressource fondamentales du personnage de Noriko, c'est-à-dire de son image, 
comme ce qui en fonde la vitalité. 
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À l'échelle du film, cette association du personnage de Noriko à la ressource et à la 
puissance s'élabore particulièrement dans un rapport au temps, qui s'articule dans son opposition 
au personnage de Shigé et qui s'énonce particulièrement en termes de disponibilité et 
d'occupation. Revenant de manière récurrente dans la bouche des personnages, l'expression 「忙し
い」 (isogashii) est un adjectif verbal désignant le fait d'être occupé et particulièrement d'être très 
pris par son travail. Au sujet de Shigé et de Kôichi particulièrement, Bordwell souligne de fait 
« their overriding commitment to their jobs » (1988, 331), reconduisant ainsi l'effet du terme 
dans le film, où il est à la fois un prétexte polyvalent, incontestable, omnipotent, et une façade, 
un site où la causalité s'abîme. L'omniprésence du terme et l'affairement des personnages sont 
certes difficiles à séparer de l'époque où Voyage à Tokyo a été réalisé, les années 1950 voyant 
poindre la croissance économique de l'après-guerre, au cours de laquelle la mobilisation de la 
population japonaise pour l'effort de guerre dans un contexte politique accaparé par le 
militarisme et le nationalisme est redirigée vers une mobilisation économique dans des 
circonstances politiques marquées par la Guerre froide et l'hégémonie du Parti libéral-démocrate 
(PLD)387. Le film porte la trace de cette reformulation de l'implication dans la vie publique 
désormais énoncée dans des termes à peu près exclusivement économiques. Mais l'évocation de 
ce contexte y demeure allusive et ce qui lui appartient en propre se formule dans le rapport 
dynamique entre l'activité qui tient Shigé si occupée et la disponibilité de Noriko, qui prend en 
compte le temps de la visite puis celui de la mort et les survivants, qu'elle accompagne dans ce 
passage : le temps du deuil. 
Du fait de la teneur de son inscription temporelle, les actions du personnage de Noriko ne 
s'identifient pas sans reste à une logique d'économie ou d'« optimisation » pour reprendre le mot 
d'Hubert L. Dreyfus388 : elle est capable d'une dépense à teneur rituelle. Noriko crée du temps 
non pas seulement pour des activités productives comme le travail de Shigé (et, d'une manière 
moins développée dans le film, celui de Kôichi et de Keizô), mais comme simple condition de sa 
                                                 
387 Le PLD est issu du rassemblement de « la droite dure et la droite modérée en décembre 1955, dans le cadre 
d'une grande formation politique conservatrice à vocation hégémonique […] [rejetant] ainsi la gauche dans une 
opposition dont elle ne parviendra jamais à s'extraire » (Souyri 2010, 567), le Japon n'ayant connu sa première (et 
courte) alternance politique qu'en 1993. 
388 Voir le chapitre 4 « La logique de la technologie et le cinéma », sous-partie « La technique moderne comme 
conditionnement ». 
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présence, qui se manifeste dans le registre privilégié de l'accompagnement, qu'il s'agisse de la 
visite en bus ou des quelques jours suivant immédiatement la mort de sa belle-mère. Son 
personnage se caractérise par la consistance de son être, qui s'exprime dans une modalité à la 
limite entre l'activité et la passivité, ni de l'ordre de la production ni de celui du renoncement. 
D'un côté, elle se démène de la manière caractéristique d'une hôtesse désireuse d'accueillir ses 
invités aussi bien que possible : elle organise une visite en bus touristique, elle commande des 
soupes de nouilles, elle emprunte le saké de sa voisine, elle sort un futon supplémentaire, etc. 
Mais ces gestes n'ont pas de produit, il s'agit simplement de moduler l'environnement pour qu'il 
devienne accueillant pour les nouveaux venus. Cette légère inflexion du réel signale ce que peut 
Noriko, ce qu'elle fait ne donnant pas le sentiment d'en épuiser la ressource, la répétition de 
l'expérience en témoigne. La jeune femme est d'ailleurs à même d'imposer une limite à sa 
disponibilité : après la nuit que sa belle-mère a passée chez elle, les deux femmes s'en vont 
lorsque Noriko doit partir travailler ; de même, elle quitte Onomichi pour rejoindre sa vie à 
Tokyo après quelques jours, malgré le regret de Kyôko. Sa disposition ne relève donc ni de 
l’opportunisme, ni d'un manque de personnalité, ni, plus profondément, de soumission ou de 
traditionalisme, mais plutôt d'une capacité à interrompre le temps de la mobilisation. 
La dissociation du personnage de Noriko d'une logique d'économie est renforcée le matin 
suivant la nuit que madame Hirayama a passée chez elle, lorsque celle-ci donne une enveloppe 
contenant un peu d'argent à sa belle-mère389. Son geste surprend la dame, qui refuse dans un 
premier temps le cadeau, Noriko ne paraissant pas particulièrement à l'aise financièrement, son 
petit appartement suggérant même une vie modeste. Noriko insiste pour qu'elle l'accepte en lui 
disant qu'il ne s'agit que d'un témoignage de ses sentiments. Cet échange effectivement étonnant 
souligne la ressource de la jeune femme, qui ne semble pas épuisée par le fait qu'elle a déjà 
beaucoup offert, notamment en accueillant sa belle-mère mise à la porte par Shigé – ressource 
qui a directement à voir avec le soin qu'elle porte à sa propre disponibilité. Elle veille à ce que sa  
 
 
                                                 
389 Minutage : [1h21min11sec – 1h22min20sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
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capacité à s'occuper d'elle-même conserve une relation avec la possibilité de la désœuvrer. Il 
s'agit précisément là du registre au fondement de la fête : 
La  fête n'est pas définie par ce qui ne s'y fait pas, mais plutôt par le fait que ce qui s'y fait – 
qui n'est pas différent en soi de ce qu'on accomplit tous les jours – est dé-fait, désœuvré, 
libéré et suspendu de son “économie”, des raisons et objectifs qui le définissent les jours 
ouvrables (ne pas faire n'est, dans ce cas, qu'un cas extrême de suspension). Si on mange, on 
ne le fait pas pour se nourrir ; si on s'habille, ce n'est pas pour se couvrir ou se protéger du 
froid ; si on veille, ce n'est pas pour travailler ; si on se promène, ce n'est pas pour aller 
quelque part ; si on parle, ce n'est pas pour se communiquer des informations ; si on échange 
des objets, ce n'est pas vendre ou pour acheter. (Agamben 2009a, 178) 
La jeune femme accueille ainsi la venue de ses beaux-parents comme une fête et donc comme 
une invitation non pas à sortir du quotidien, dans lequel sont inscrits ses gestes, mais à en 
désœuvrer l'économie. Ce qu'elle donne est essentiellement ce temps et cette disponibilité, ce 
désœuvrement des activités qui font la vie de tous les jours, aussi Noriko est-elle une présence 
« inamissible », au sens de ce qui ne peut se perdre, de ce qui ne peut être retiré. 
L'échange de l'enveloppe entre Noriko et sa belle-mère est d'ailleurs l'occasion d'un geste 
rare dans les films d'Ozu : Noriko prend la main de la dame et la referme sur son petit cadeau, la 
touchant ainsi390. Une scène assez proche se produit avec Kyôko, à Onomichi, quand celle-ci part 
pour l'école où elle enseigne le matin du départ de Noriko : la jeune femme accompagne sa belle-
sœur à la porte et lui prend la main pour lui dire au revoir. Ces gestes donnent une importance, 
relativement rare dans les films d'Ozu, au sens du toucher, qui se caractérise par la réciprocité 
entre la personne qui touche et celle qui est touchée, entre celle qui agit et celle qui reçoit. Cette 
caractéristique en fait une dimension du soin, entendu dans un sens thérapeutique large, qui 
concerne essentiellement la présence auprès d'une personne malade, blessée, souffrante ou plus 
généralement dépendante391. Winnicott élabore cette question avec l'idée de « fiabilité », qui doit 
faire partie de l'attitude générale de celui qui prend soin (1988, 163), par opposition à la mise en 
                                                 
390 Les gestes conduisant à toucher une autre personne sont infiniment plus rares au Japon que dans les pays 
occidentaux, notamment latins, et la réciprocité s'y exprime autrement. Toutefois, le toucher est particulièrement rare 
dans les films d'Ozu, où il est à peu près absent, ce qui se remarque notamment lors de scènes où on s'attendrait à un 
geste de réconfort (typiquement, dans d'autres films japonais, un tapotement sur l'épaule). 
391 Le toucher est au cœur des soins infirmiers, dont beaucoup se joue dans sa qualité, pouvant aller de la 
manipulation objectivante à un tact véritable, site de l'implication et de l'engagement du soignant envers la personne 
soignée, de même que sa réception par celle-ci (Bonneton-Tabariès et Lambert-Libert 2013). 
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œuvre d'un ensemble de techniques. Il déploie cette idée dans une analyse du mot anglais 
« cure » dans son rapport à celui de « care » : 
Cure, au sens de traitement, d'éradication de la maladie et de sa cause, tend aujourd'hui à 
prendre le pas sur le sens de care (soin, intérêt, attention). Les médecins praticiens sont sans 
cesse en train de livrer bataille pour empêcher que les deux sens perdent contact l'un avec 
l'autre. On pourrait dire que le généraliste prend soin du parient, s'intéresse à lui, mais qu'il 
doit aussi connaître les remèdes. Par contre, le spécialiste est pris dans des problèmes de 
diagnostic et d'éradication de la maladie, et il faut qu'il fasse un effort pour se rappeler que le 
« prendre soin » fait aussi partie de la pratique médicale. (ibid., 162) 
Kôichi, le fils aîné de la famille Hirayama est au contraire un médecin (généraliste) qui ne 
semble pas en mesure de prendre soin de ses parents de la façon la plus quotidienne, relevant 
simplement de l'attention et ne reposant pas sur des actes techniques spécialisés. Son intervention 
de soignant est alors réduite à l'annonce de la mort prochaine de sa mère. 
Le toucher est une question de présence, qui tient en grande partie au désir et à la 
disponibilité de celui qui prodigue les soins392. En dehors de ces deux occurrences furtives au 
cours desquelles Noriko touche la main de sa belle-mère puis de sa belle-sœur, le toucher se 
retrouve, dans un sens plus directement thérapeutique, lorsque Noriko masse les épaules de sa 
belle-mère393 le soir où celle-ci passe la nuit dans son appartement. Le registre du soin est ainsi 
ouvert au personnage, qui lui permet de prendre en compte la relative vulnérabilité des visiteurs, 
qui a notamment trait à leur âge. De même que les nourrissons et les petits enfants requièrent des 
soins pour vivre et se développer, les personnes âgées, voyant leur autonomie décroître 394 , 
                                                 
392 Au sujet de l'accompagnement de malades mourants, Blandine Beth souligne que « le manque de temps est 
aussi une souffrance » (1985, 16), circonstance sur laquelle le soignant n'a bien souvent que peu de prise. Elle 
remarque toutefois que le temps mesurable est loin d'être l'enjeu premier de la disponibilité au fondement de 
l'accompagnement et estime ainsi que « la réponse adaptée à une question, un sourire ou tout autre geste de bon sens 
peuvent se faire très rapidement » (ibid.). Se référant à la place centrale que doivent pouvoir occuper les nouveaux 
nés au moment de la naissance aussi bien que les mourants à la fin de leur vie, elle définit l'accompagnement comme 
une « attitude qui allie “amour” et technique » (ibid., 2), cet amour désignant une bienveillance issue de la 
conviction qu'il s'agit de moments précieux devant être véritablement vécus. 
393 Minutage : [1h12min20sec] dans le DVD édité par Carlotta. Au moins deux autres films d'Ozu comportent des 
scènes où un personnage masse les épaules d'un autre : des petits garçons qui tapotent les épaules d'une femme d'un 
certain âge de leurs poings, ainsi les petits-fils de la famille Mamiya dans Été précoce et le bôya de Récit d'un 
propriétaire. 
394 La ritualisation de cet état de fait est évoquée au tout début des Frères et sœurs Toda, qui s'ouvre sur 
l'anniversaire de soixante ans 「還暦」 (kanreki) de la mère qui est conçue comme une deuxième naissance (voir le 
chapitre 2 « Dispositif cinématographique et communauté », sous-partie « Les frères et sœurs Toda : la famille 
comme “lieu relationnel” »). 
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retrouvent une forme de dépendance395. Le personnage de Noriko se déploie ainsi dans le registre 
du don, du soin et de l'accompagnement, témoignant de l'attention qu'elle porte à la dimension 
passive de l'action, qui est indissociable du temps offert. On retrouve ici la dimension de lien et 
d'engagement qu'on avait identifié, au début de ce chapitre, dans le geste par lequel le beau-père 
de Noriko lui donne l'ancienne montre de sa femme, dont la teneur ouvre le registre de l'éthique. 
Comme le souligne Bordwell, Voyage à Tokyo repose en partie sur ce qu'il décrit comme 
« the apparently sharp contrast between Shigé and Noriko » (1988, 330). La dynamique entre les 
deux personnages se présente ainsi comme l'opposition marquée entre Shigé en « fille 
indigne 396  » et Noriko comme figure de la « bonne bru ». Pourtant l'effet produit par la 
caractérisation contrastée des deux femmes est très loin de la caricature et Voyage à Tokyo n'est 
en rien un film outré. Aussi le rapport entre les deux personnages s'établit-il à partir du constat 
selon lequel Shigé se refuse absolument à accorder du temps à ses parents en visite, Noriko étant 
finalement la seule à leur en donner véritablement, avec un plaisir qui semble sincère397. Cette 
répartition est répétée à deux reprises dans le film, correspondant à ses deux pôles principaux, 
que cette répétition relie ainsi : le séjour à Tokyo d'une part et la mort de la mère à Onomichi 
d'autre part. Cette dynamique structure en effet l'accueil des parents en visite : non seulement 
Shigé ne les emmène jamais où que ce soit, mais elle décourage toutes les initiatives de son mari 
et, qui plus est, elle finit par s'arranger pour qu'ils partent pour Atami. Noriko est, ainsi qu'on l'a 
                                                 
395 Le psychiatre japonais Doi Takeo a théorisé la question de la dépendance avec la notion d'amae 「甘え」, traduite 
en français par « indulgence ». Issu du verbe japonais amaeru 「甘える」 le terme désigne le fait de se sentir autorisé à 
bénéficier de l'indulgence de quelqu'un, de compter sur les liens privilégiés qui unissent deux personnes (Doi 1988, 
25). L'amae correspond ainsi à une forme d'anticipation confiante de la bienveillance venant d'une personne dont on 
dépend. 
396 Au sujet du personnage de Shigé, Bordwell mentionne la suggestion a priori surprenante de Satô Tadao selon 
laquelle il s'agirait d'un personnage en partie comique : « this would make the long-held take in which, muttering, 
she prepares to put her drunken father to bed a humorous high point of the film » (1988, 330). Cette idée concorde 
toutefois avec la dimension excessive du personnage, dont l'attitude va au-delà d'un simple manque de sensibilité. 
Elle fait par ailleurs honneur à Sugimura Haruko, l'actrice qui joue Shigé, grande comédienne de théâtre et de 
cinéma de l'époque, sur laquelle Ozu s'appuie pour composer le contraste au cœur du film et dans lequel elle n'a pas, 
c'est le moins qu'on puisse dire, le beau rôle. 
397 La présentation du rapport entre les deux personnages, le jour de l'arrivée des parents à Tokyo, est teintée d'une 
ironie légère parce qu'elle semble annoncer un rapport inversé entre elles. En effet, ayant été retardée, Noriko n'a pas 
pu venir à la gare accueillir ses beaux-parents et arrive plus tard chez Kôichi, ce que Shigé lui reproche plus ou 
moins ouvertement. Noriko semble alors promettre d'être une « pièce rapportée » distante et désengagée, ce qui est 
toutefois rapidement contredit, Dennis Konshak soulignant que « right after Noriko remarks that Tomi [the mother] 
hasn't changed, Shigé says she's gotten fatter » (1980, 33), inversant ainsi les rôles des deux personnages d'une 
manière qui ne changera plus. 
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vu, celle qui montre la ville à ses beaux-parents lors de la seule occasion qu'ils ont finalement de 
visiter Tokyo. Elle les accueille ensuite dans son petit appartement, qu'elle semble heureuse de 
leur montrer. C'est enfin chez elle que madame Hirayama trouvera refuge quand Shigé les aura 
chassés, elle et son mari, à leur retour de la station thermale. Le même rapport se retrouve à 
Onomichi, après les obsèques de la mère, cette deuxième occurrence accusant encore le contraste 
entre les deux personnages du fait de la promptitude avec laquelle Shigé se dégage de toute 
implication familiale, alors que Noriko reste quelques jours avec son beau-père désormais veuf et 
sa belle-sœur Kyôko. C'est Shigé, en effet, qui a l'initiative du départ précipité des trois aînés, 
dès le repas suivant le service funèbre. Cette caractérisation du personnage surprend d'autant plus 
que les raisons invoquées pour son retour, à savoir ses obligations professionnelles, ne relèvent 
pas de l'urgence puisqu'elle tient un salon de coiffure (à la différence de son frère aîné, qui est 
médecin)398 : quelle cliente ne comprendrait pas, en effet, que son salon soit fermé quelques jours 
parce que la patronne vient de perdre sa mère ? 
Cette intensification du personnage de Shigé est encore accrue du fait qu'elle demande, au 
cours de ce même repas, à rapporter avec elle deux pièces de vêtement ayant appartenu à sa mère, 
un obi et un yukata399. Réclamant ainsi des « souvenirs » de sa mère tout juste incinérée Shigé 
s'arroge un héritage d'une manière brutale, qui choque sa jeune sœur Kyôko, ainsi qu'on 
l'apprend par la suite, dans une scène de dialogue entre la jeune femme et Noriko, le matin où 
celle-ci s'apprête à rentrer à Tokyo400. Au cours de cet échange, Kyôko exprime la colère qu'elle 
ressent pour ce qu'elle décrit comme l'égoïsme de ses frères et sœur, particulièrement celle-ci. 
Noriko essaie de la convaincre qu'il s'agit là du cours normal des choses, qui fait que chacun se 
replie de plus en plus sur sa propre vie et s'éloigne de ses parents. De tels propos conduisent 
Kyôko à souligner combien « la vie est décevante », ce que Noriko ne contredit pas, insistant 
                                                 
398 Cette répartition est d'autant plus frappante que Shigé comme Kôichi sont leurs propres patrons : ils semblent à 
ce titre posséder une certaine marge de manœuvre dans l'organisation de leur travail au contraire de Noriko, qui est 
employée dans une entreprise et que l'on voit demander l'autorisation de s'absenter auprès de son supérieur 
(Minutage : [36min46sec] dans le DVD édité par Carlotta). 
399 Le obi 「帯」 désigne la large ceinture portée sur un kimono. Un yukata 「浴衣」 est un kimono d'été en tissu léger, 
coton, lin ou chanvre. Il est également d'usage de porter un yukata à la sortie du bain et pour dormir, notamment 
dans les auberges des stations thermales (comme c'est par exemple le cas des parents lorsqu'ils sont à Atami, 
notamment lors de la célèbre scène sur la digue au bord de la mer). 
400 Minutage : [1h58min30sec – 2h01min50sec] dans le DVD édité par Carlotta 
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plutôt sur les difficultés auxquelles chacun doit faire face. L'enjeu qui se dessine dans cet 
échange entre les deux personnages se formule ainsi dans un rapport au temps et particulièrement 
au devenir, explicité dans le refus de Kyôko « de devenir comme ça », c'est-à-dire dans son désir 
d'interrompre le processus que Noriko lui présente comme inéluctable. Autrement dit, Kyôko ne 
conteste pas le « droit » de sa sœur Shigé à recevoir des choses ayant appartenu à leur mère, ce 
n'est pas dans ce registre qu'elle se situe, au contraire de Shigé qui, elle, s'est assurée que son 
frère aîné approuvait ses requêtes et lui donnait ainsi l'autorisation de rapporter avec elle les 
anciens vêtements de leur mère. Dans la scène de dialogue avec Noriko, Kyôko oppose ainsi le 
souci qu'elle a de son devenir à toute revendication formulée en termes de droit ou de propriété. 
Le rapport à la succession de Shigé, qui apparaît pour sa part effectivement appuyé sur le 
droit et la propriété, s'oppose en outre à celui qui prévaut pour le personnage de Noriko401 qui 
bénéficie, à la toute fin du film, d'une véritable transmission, qu'elle n'a pas réclamée et qui lui 
est donnée en un sens « sans raison ». Lors de cette scène très célèbre (celle-là même que 
commentait Doganis), Noriko annonce à son beau-père qu'elle va prendre le train le jour même 
pour rentrer à Tokyo après avoir passé quelques jours (rien n'indique combien) à Onomichi. 
Monsieur Hirayama la remercie d'être restée et évoque aussi la chaleur de son accueil, à Tokyo. 
Il lui donne alors une ancienne montre à gousset ayant appartenu à sa femme, lui enjoignant par 
ailleurs de penser à elle-même et à son propre bonheur, l'incitant ainsi à « oublier » son fils et à 
se remarier. Cette scène étonnante, qui voit le père s’adresser à elle en utilisant un vocabulaire 
plutôt étranger à sa génération mais qui parlerait sans doute à ses propres enfants, aboutit donc à 
un legs authentique. La scène oppose ainsi la transmission véritable à la manière qu'a eue Shigé 
de s’attribuer un héritage, c’est-à-dire la possession d’objets associée à la mort comme terme. 
Cette dimension de la transmission permet ainsi de préciser le rapport du geste comme 
mouvement physique à la liaison et au passage, c'est-à-dire fondamentalement à la communauté. 
Ainsi, la montre que Noriko reçoit de son beau-père formalise également le rapport du 
personnage à un avenir ouvert, comme le suggère l'un des tout derniers plans du film, dans lequel 
                                                 
401 Au cours de leur échange, Kyôko souligne en effet que Noriko n'agit pas comme sa sœur Shigé, contestant 
ainsi que l'« égoïsme » de celle-ci corresponde simplement à une évolution inévitable des personnes. 
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elle est assise dans le train qui la ramène à Tokyo402. Désormais seule face à la caméra, son 
visage n'exprimant rien d'autre qu'un certain repli vers ses pensées et ses émotions, elle sort la 
montre qu'elle vient de recevoir et qui est associée à l'échange au cours duquel son beau-père l'a 
si vivement enjointe à refaire sa vie. Le lien à son passé et à son engagement par le mariage 
semble désormais déposé dans cet objet du temps, de sorte qu'un avenir fait d'autres engagements, 
auprès d'autres personnes n'impliquerait pas que ce passé doive disparaître. Un avenir fait 
d'innombrables possibilités est ainsi déployé par l'établissement de cette filiation indirecte, 
qu'elle tient de ses beaux-parents et qui donne à penser que le deuil, notamment celui de son mari 
disparu à la guerre, était un enjeu pour le personnage, et que c'est ce que le film lui a offert. Cette 
image de Noriko dans le train est d'une grande beauté parce qu'elle n'affirme rien sans toutefois 
renoncer le moins du monde à sa présence. Ce plan, dans lequel le personnage n'est pas enfermé 
par ce qui pourrait être attendu d'elle, conduit ainsi à nuancer l'observation de Doganis au sujet 
du rapport du personnage de Noriko à son image et à le comprendre plutôt comme un risque, très 
réel et à vrai dire fréquent, de l'enfermement des personnages de cinéma par des « images figées, 
inertes et rassurantes » (Doganis 2005, 47) ou, pour reprendre le vocabulaire de Mondzain, dans 
des « visibilités », menaçant leur vie et leur liberté403. Ce plan qui souligne la grande aptitude du 
personnage de Noriko à circuler, que ce soit dans le temps, l'espace et les générations peut au 
contraire être décrit comme une authentique image de paix au sens où « la paix n'est pas la 
référence à des signes et des images garantis, mais le fait qu'on ne puisse se reconnaître dans 
aucun signe, dans aucune image » (Agamben 1998b, 65) : c'est l'apparence libérée de la 
représentation, et l'image de sa fixation. 
Sur la passerelle d'Ueno : qu'est-ce qu'un mouvement ? 
La question du mouvement et de la fixation est directement thématisée dans une séquence 
cruciale de Voyage à Tokyo : située à peu près à la moitié du film404, suivant le retour des parents 
                                                 
402 Minutage : [2h08min07sec] dans le DVD édité par Carlotta. 
403 Mondzain distingue en effet les images véritables « des visibilités programmatiques faites pour communiquer 
un message univoque » (2002, 38). 
404 Le minutage de la séquence complète est [1h00min51sec – 1h02min56sec] dans le DVD édité par Carlotta (le 
film complet dure 2h11min). 
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d'Atami et leur expulsion du logement de Shige, il s'agit ainsi du moment où ils sont devenus 
« sans abri », comme le dit monsieur Hirayama. Après avoir mangé un morceau devant le temple 
de Kan'eiji, ils se lèvent pour rejoindre les personnes chez lesquelles ils espèrent pouvoir passer 
la nuit, madame Hirayama devant aller chez Noriko et son mari retrouver un ancien ami 
d'Onomichi installé à Tokyo, monsieur Hattori. Ils s'apprêtent donc à se séparer405 dans cette 
ville inconnue sans l'assurance de trouver un lieu accueillant où coucher ce soir-là, la situation de 
monsieur Hirayama étant encore plus précaire que celle de sa femme puisque le lieu où il 
dormira est incertain406 . Le plan suivant celui où ils quittent le temple les montre sur une 
passerelle bordée d'un muret surplombant les voies de chemin de fer de la gare d'Ueno et, au loin, 
la ville407. Dans un plan plus resserré des parents, qui se sont rapprochés du muret, le père 
commente l'immensité de la ville qui s'étend en contrebas depuis la passerelle. C'est alors que sa 
femme décrit Tokyo comme un lieu dangereux parce qu’on ne peut s’y repérer : non seulement 
on risque de s’y perdre, mais il serait alors impossible de se retrouver. Leur échange n’est pas 
suivi du contrechamp qui montrerait la ville en contrebas, Tokyo n'apparaissant toujours pas 
dans le regard porté sur elle. Désignant ainsi la capitale comme l’endroit d’une perte 
irrémédiable, cette séquence radicalise l'incertitude concernant les lieux et la localisation dans le 
film : bien que les mots de la mère soient au conditionnel, ils décrivent en fait assez précisément 
la situation effective des personnages, qui sont au fond perdus dans cette ville où ils n'ont pas été 
accueillis et où ils sont désormais livrés à eux-mêmes. 
Or, l'extrémité à laquelle les parents sont rendus à ce moment-là n'est pas la seule chose qui 
attire l'attention sur la séquence de la passerelle d'Ueno, qui est ouverte et close par les deux 
seuls travellings du film, tous les autres plans étant fixes ainsi qu'il est d'usage dans les films 
d'Ozu à cette date. Ces mouvements d'appareil se remarquent d'autant plus que ni l'un ni l'autre 
ne sert à clarifier le trajet des personnages entre les deux points de vue depuis lesquels ils sont 
                                                 
405 La scène de visite en autobus offre une première image de la séparation des parents dans Tokyo (voire par 
Tokyo) dans la mesure où les deux visiteurs n'y sont pas assis l'un à côté de l'autre. 
406 Monsieur Hirayama finira d'ailleurs par rentrer, tard dans la nuit, saoul et accompagné de l'un des amis avec 
lesquels il a passé la soirée, chez sa fille Shigé, au grand désespoir de celle-ci. 
407 Cela se devine du fait qu'un poteau électrique et un haut édifice, plus loin dans le plan, dépassent du muret 
bordant la passerelle. 
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filmés dans la séquence. Bien que proches408, les deux emplacements ne sont pas situés l'un par 
rapport à l'autre, ce hiatus dans la localisation n'est pas compensé comme il aurait pu l'être et 
demeure béant, la juxtaposition des deux plans faisant surtout ressortir le contraste dans leur 
composition. Bergala remarque de fait que les figures cinématographiques usuelles auxquelles 
Ozu a de moins en moins recouru, comme le travelling ou le panoramique d'accompagnement, 
sont celles « par lesquelles se gère ordinairement au cinéma l'illusion de l'antériorité du filmé sur 
le filmage »409 (1980, 26) particulièrement par l'établissement d'un espace filmique homogène et 
cohérent. Pour Bergala, le rapport entre filmage et filmé est inversé dans la pratique d'Ozu, 
« comme si pour lui, le réglage du dispositif devait toujours précéder arbitrairement ce qui peut 
se passer dans le plan ou dans la scène, sans qu'il se donne la possibilité d'un rattrapage en cours 
de route » (ibid.), ce qui peut être opéré grâce à toutes sortes de procédés dont le travelling fait 
partie. Comment comprendre la présence des deux mouvements d'appareil qui encadrent cette 
séquence ? 
Le premier travelling se déplace latéralement de la gauche vers la droite le long d'une 
succession serrée de piliers en pierre pour s'immobiliser une fois le couple des parents entré dans 
le champ. Ils sont alors cadrés depuis le point où la caméra s'est arrêtée, à une dizaine de mètres 
d'eux, pratiquement de dos, assis l'un à côté de l'autre devant le temple Kan'eiji en train de 
manger un morceau. Le mouvement de la caméra semble avoir pour seule fonction de faire 
apparaître les personnages dans le champ en créant une forme de suspension précédant leur 
apparition, la rareté des mouvements d'appareil dans le film (il s'agit du tout premier) en faisant 
un événement en soi. Celui-ci se caractérise toutefois par une tension entre le mouvement de la 
caméra, qui est tout à fait perceptible, et une forme de stabilité dans la composition du plan 
tenant au caractère répétitif, pratiquement sériel, de la structure filmée. Il paraît ainsi plus 
marqué par la répétition et la réitération que par la modification, et le mouvement de la caméra 
                                                 
408 Du point de vue de la géographie de Tokyo, le temple de Kan'eiji est en effet tout près de la gare d'Ueno. 
409 À ce sujet, Bergala souligne bien que « l'on a eu trop souvent tendance à parler de cette raréfaction stylistique 
en termes d'ablation, presque d'auto-mutilation, sans relever que dans le même temps Ozu mettait en place les 
formes nouvelles dont il avait besoin : le raccord-Ozu sur les regards, la position-Ozu de la caméra, les plans sans 
personnages, les regards presque-caméra, etc. » (1980, 26). Considérer sa pratique à partir de l'idée d'ascèse ou de 
retenue paraît ainsi passer à côté de la logique dont elle témoigne, Hasumi s'attachant à réfuter ce genre d'idées en 
soulignant au contraire la « frénésie » régnant dans certains plans caractéristiques de ses films (1998, 119). 
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s'arrête quand la composition du plan change drastiquement, le moment où la série de piliers se 
termine correspondant à l'entrée des parents dans le champ. 
Le second travelling, qui clôt la séquence, suit les personnages qui marchent sur la 
passerelle surplombant les voies de chemin de fer. Succédant au plan rapproché des parents au 
cours duquel ils ont évoqué l'immensité de la ville, le travelling les suit en légère contre-plongée 
le long du muret qui bloque la vue. Le mouvement de la caméra démarrant quand le père, suivi 
de sa femme, s'éloigne du muret et se met en marche, il donne le sentiment d'être tributaire de 
celui des personnages. Allant ainsi à l'encontre du constat général de Bergala, il semble relever 
de ce que ce dernier appelle le « travail du cinéma » et qu'il décrit comme ayant pour objet « de 
recouvrir, d'effacer, de nier [l'antériorité de l'énonciation sur l'énoncé], de telle sorte que pour le 
spectateur soit maintenue l'illusion de l'antériorité et de la préséance du filmé sur le filmage » 
(Bergala 1980, 25) et de suggérer ainsi que le point de vue suit celui des personnages. L'effet de 
ce travelling intrigue toutefois parce qu'il ne fait que suivre le déplacement des personnages 
pendant un temps, pratiquement sans que la composition du plan change du fait de la position 
relative de la caméra, des personnages et du muret, ce dernier occupant toujours à peu près la 
même portion du cadre. Ce travelling ne produit pas non plus de changement notable dans le 
point de vue, qui reste concentré sur le corps en marche des personnages, lesquels conservent 
pratiquement la même place dans le plan, le mouvement physique de la caméra ayant une 
relation paradoxale avec son effet à l'image, qui tend à le nier. Le travelling n'a donc pas pour 
fonction de simuler ou de suggérer qu'on se rapproche du point de vue des parents, rien de ce qui 
s'étend peut-être devant leurs yeux n'apparaissant dans le champ. Il n'a pas non plus pour effet de 
matérialiser à l'image le lieu vers lequel ils se dirigent immédiatement (s'agit-il de la gare ?) : il 
ne possède pas de fonction d'explication ou de clarification dramatique et demeure ainsi dans 
l'indétermination. En montrant ces deux mouvements paradoxaux, qui exposent la capacité du 
cinéma à montrer le mouvement tout en désactivant ses effets, cette scène interroge cette 
capacité : quelle est, de fait, la mobilité dont le cinéma est capable ? 
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Dans son texte consacré au geste et à son ordre propre410, qu'il associe directement au 
cinéma, Agamben s'interroge sur les rapports entre image et mouvement. Il souligne à ce sujet 
l'immobilisation particulière que tendent à opérer les images dans la mesure où « toujours, en 
toute image, est à l'œuvre une sorte de ligatio, un pouvoir paralysant qu'il faut exorciser ; et c'est 
comme si de toute l'histoire de l'art s'élevait un appel muet à rendre l'image à la liberté du geste » 
(2002b, 66), à la dégager d'une telle immobilisation. Agamben évoque alors les travaux de 
Deleuze sur le cinéma, qui ont montré que « les images cinématographiques ne sont ni des 
“poses éternelles” […], ni des “coupes immobiles” du mouvement, mais des “coupes mobiles” 
des images elles-mêmes en mouvement, que Deleuze appelle des “images-mouvement” » (ibid., 
65). Il semble qu'à ce titre le cinéma doive résoudre cette tension des images entre immobilité et 
mouvement en les ramenant, comme le dit Agamben, « dans la patrie du geste » (ibid., 67). La 
scène de la passerelle d'Ueno enjoint toutefois à remettre en question cette identification entre 
cinéma et mouvement ou à préciser ce qu'elle désigne. Autrement dit, la séquence semble 
précisément interroger les conditions permettant effectivement que le cinéma rapatrie les images 
dans le registre du geste, ce qui n'est jamais garanti. 
En effet, le mouvement physique, visible, perceptible n'est pas le critère permettant de 
sortir du risque d'immobilisation propre aux images, qu'elles soient cinématographiques ou non : 
on peut créer de la fixité même en montrant du mouvement. C'est ce que font de nombreuses 
figures cinématographiques quand elles deviennent des procédés, générant ce que Deleuze 
appelle un cliché, c'est-à-dire « une image sensori-motrice de la chose » (1985, 32). En effet, 
Maratti souligne qu'« alors que pour Bergson la perception sensori-motrice était au service des 
besoins – légitimes – du vivant, pour Deleuze, il s'agit beaucoup moins des exigences de la vie 
que d'un système de valeurs qui colle à la perception même des choses et risque toujours de faire 
glisser la pensée dans le conformisme de la doxa et les affects dans des schémas préétablis » 
(2003, 79). On retrouve ici la question que posait Doganis au sujet du personnage de Noriko et le 
risque que les émotions qui l'animent soient transformées par le cinéma en une illustration de 
quelque chose conditionnant la vie du personnage, le transformant en un « stéréotype », suivant 
le mot de Doganis. La question concerne donc aussi bien le mouvement physique que la mobilité 
                                                 
410 Il s'agit de « Notes sur le geste », dans Moyens sans fins (2002b, p. 59-71). 
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essentielle des émotions. Plus que des images en mouvement, ce qui est alors produit sont des 
images du mouvement reposant sur des enchaînements prédéterminés, tendus vers un résultat 
préexistant, c'est-à-dire un effet, et déterminés par lui. Il apparaît ainsi que la ligatio à l'œuvre 
dans les images de cinéma tient à leur identification à une pure effectivité, identifiant ainsi ses 
facultés à leur seule exécution, à la réalisation de certains effets. Ceci bien qu'une telle idée 
puisse nous sembler à bien des égards évidente ou tautologique tant il est vrai, « qu'il s'agisse de 
l'être ou de l'agir, nous n'avons pas aujourd'hui d'autre représentation que l'effectualité. N'est réel 
que ce qui est effectif et, comme tel, gouvernable et efficace411 » (Agamben 2012, 13). Au 
contraire, la séquence de la passerelle d'Ueno s'attarde spécifiquement sur la dissociation entre 
mouvement et effet : Ozu ne recourt pas aux travellings comme à des figures 
cinématographiques exploitant la capacité qu'a le médium de montrer le mouvement comme à 
une fin en soi, c'est-à-dire comme à un effet possible. 
La notion de geste telle qu'elle est énoncée par Agamben permet de conceptualiser ce 
qu'est un cinéma conçu autrement que comme pure effectivité, comme pratique dont la capacité 
d'action n'est pas capturée et identifiée à la production d'effets. Le terme désigne ainsi un rapport 
au médium ne relevant pas de l'exécution et de sa mobilisation en vue de produire des effets, une 
pratique dont la capacité d'action est au contraire en contact avec sa dimension passive. Pour 
Agamben, le geste, tout en s'inscrivant « dans la sphère de l'action, [se] distingue nettement de 
l'agir (agere) et du faire (facere) » (2002b, 67) : il décrit un troisième genre d'action, qui se situe 
hors de l'opposition traditionnelle entre agir et produire. Produire, ou faire, est en effet « un 
moyen en vue d'une fin » (ibid., 68). Agir, au contraire, est une fin sans moyen dans le sens où 
« bien agir est en soi-même sa propre fin » (ibid.). En revanche, « dans le geste, c'est la sphère 
non pas d'une fin en soi mais d'une médialité pure et sans fin qui se communique aux hommes » 
(ibid., 69), « médialité » étant à comprendre ici comme ce qui se rapporte aux moyens, aux 
capacités. Le terme se rapproche beaucoup de celle de « communicabilité », évoquée dans le 
                                                 
411 Cette citation est extraite d'Opus dei, ouvrage dans lequel Agamben établit une archéologie de l'office chrétien 
comme ce qui a opéré une transformation de la conception de l'être et l'action dans la pensée classique. Pour lui, il 
s'agit là d'un héritage fondamental de la théologie chrétienne pour la conceptualité moderne. En effet, « dans l'office, 
être et praxis, à savoir ce que l'homme fait et ce que l'homme est, entrent dans une zone d'indistinction, où l'être se 
résout dans ses effets pratiques » (2012, 12). 
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développement consacré au dispositif, en tant que puissance de communication, mais médialité 
possède une valeur plus générale, se rapportant aux moyens et à la sphère pratique d'une manière 
plus générale. 
Pour Agamben, la danse décrit fondamentalement ce qu'est un geste dans la mesure où 
« elle consiste toute entière à supporter et à exhiber le caractère médial des mouvements 
corporels » (ibid.), c'est-à-dire leur statut de moyens offerts à la possibilité. Cette exhibition, ou 
exposition, de moyens « purs », c'est-à-dire dégagés de leur soumission à une fin, caractérise 
ainsi le registre du geste et c'est à ce titre qu'il peut décrire le cinéma, c'est-à-dire un régime 
possible ou une potentialité du médium. Aussi, ce qui est en jeu dans le geste n'est pas de 
communiquer quelque chose, un quelconque « contenu », un « ensemble de mots d'ordre » pour 
reprendre la manière dont Deleuze définit l'information (2003, 298), mais la transmission d'un 
moyen en tant que tel, l'accès à une potentialité dégagée de sa soumission aux effets qu'elle peut 
générer. Le terme envisage ainsi le cinéma d'une manière qui contraste avec la tentation de 
célébrer sa capacité à reproduire le mouvement – Voyage à Tokyo témoignant de la manière dont 
il peut au contraire s'attacher à en recueillir le déploiement. 
Pour reformuler cette idée, on peut rappeler avec Agamben que le concept de mouvement, 
comme « kinesis », est central dans la pensée d'Aristote, pour qui « le mouvement est un acte 
non-fini, non-accompli, sans télos, ce qui signifie que le mouvement conserve une relation 
essentielle avec une privation, une absence de télos » (2005, en ligne412). Cette définition permet 
ainsi de séparer le mouvement de son rapport à l'effectivité, à la production de certains effets, 
Agamben soulignant à cet égard qu'il ne peut être l'objet d'une décision (ibid.), le registre de la 
                                                 
412 Ces citations sont extraites d'une conférence d'Agamben sur le mouvement ayant été transcrite et traduite en 
anglais. Pour conserver la cohérence linguistique de mes références aux travaux d'Agamben, j'ai retraduit ces courtes 
citations en français. Voici l'extrait tel qu'il a été publié en anglais : « the concept of movement is central to 
Aristotle’s thought as κίνησις, which has a strategic function in the field of the relation between power and act. 
Aristotle interestingly defines movement as the act of a power as power, rather than the passage to action. […] 
Another interesting aspect in Aristotle is that movement is an unfinished, unaccomplished act, without τέλος, which 
means that movement keeps an essential relation with a privation, an absence of τέλος. […] In this perspective the 
motto I cited as a rule for myself might be reformulated in ontological terms as this: ‘the movement is that which if 
it is, is as if it wasn’t, it lacks itself; and if it isn’t, is as if it was, it exceeds itself’. It is the threshold of 
indeterminacy between an excess and a deficiency that marks the limit of every politics in its constitutive 
imperfection » (2005, en ligne). 
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volonté et de l'intention trahissant son mode d'existence. L'expression avec laquelle Agamben 
formule sa définition du mouvement, en termes ontologiques, comme « ce qui, s'il est, est 
comme s'il n'était pas, il manque ; et s'il n'est pas, il est comme s'il était, il s'excède » (ibid.), 
rappelle directement les mots de Hasumi au sujet de la série de plans sans personnages précédant 
l'annonce de la mort du personnage de la mère, à savoir qu'elle « contient à la fois quelque chose 
d'excessif et apporte l'impression d'un manque » (1998, 190), suggérant ainsi que cette 
succession de plans fixes montrant des paysages correspondent bien plus profondément à un 
mouvement – celui du temps, celui de la vie – que la visualisation d'une course-poursuite en auto. 
Désignant en effet « ce qui reste inexprimé dans chaque acte inexpressif », le geste est le « vide 
central » (Agamben 2006, 84) à la source du mouvement que celui-ci met en branle. 
2. Restaurer : le « geste » 
L’expérience esthétique serait donc capable de nous faire vivre 
un lien qui autrement ne pourrait pas se ressentir. 
Marion Froger, Le cinéma à l'épreuve de la communauté 
 
Dans la mesure où elle permet de dissocier la mobilité du médium de sa mobilisation en 
vue de produire des effets, avec l'idée de « geste » se dessine la part restauratrice du cinéma 
d'Ozu. La notion permet ainsi de conceptualiser la manière dont la pratique cinématographique 
d'Ozu fait face, au sein du médium lui-même, à sa destructivité, dont on a vu413 qu'elle était 
essentiellement à comprendre comme le pouvoir de capture et de séparation du cinéma en tant 
que dispositif, qui porte en effet sur le rapport de la puissance pratique à son propre 
désœuvrement, c'est-à-dire à la relation intime d'une puissance de faire à sa puissance de ne pas 
faire. Autrement dit, la menace en jeu tient à « la capture et l'inscription dans une sphère séparée 
du désœuvrement central de la vie humaine » (Agamben 2008b, 366). En neutralisant sa 
possibilité de se désœuvrer, les dispositifs identifient l'agir à une pure effectivité dans le sens où 
ils le rendent univoquement action « positive », actualisée, effective. Dans le cas du cinéma, cela 
                                                 
413 Voir le chapitre 2 « Dispositif cinématographique et communauté », sous-partie « Le dispositif et la négativité 
du médium cinématographique ». 
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signifie sa mobilisation en vue de produire des effets pour eux-mêmes, ce qui peut se faire au 
détriment des personnages ou des lieux, qui servent de faire-valoir à ces capacités de la technique. 
Le geste désigne alors la possibilité de dissocier l'expressivité du médium de sa mobilisation 
pour produire des effets. 
Or, comme on l'a vu, le pouvoir de séparation en jeu dans le dispositif menace 
particulièrement la communauté, danger qui se traduit, dans les films d'Ozu, par la menace 
pesant sur les liens familiaux. Il s'agit désormais de considérer la manière dont les films d'Ozu 
font face à ce risque. Ainsi qu'on l'a étudié dans Voyage à Tokyo, la potentialité restauratrice à 
l'œuvre dans le cinéma d'Ozu se rapporte à la place active qui est ménagée à la passivité dans le 
film, qui est à différencier des choses subies et imposées et correspond au fond sur lequel 
l'activité et l'expressivité émergent, ce qui se joue dans le visage, ainsi que l'explique Agamben : 
Le visage humain reproduit dans sa structure même la dualité de propre et d'impropre, de 
communication et de communicabilité, de puissance et d'acte qui le constitue. Il est formé 
d'un fond passif dont se détachent les traits actifs expressifs. […] 
Les organes réceptifs composent la couche de fond […] : front et joues. […] Au-dessus de ce 
premier triangle élémentaire […] s'étend un second triangle qui est composé des organes 
dont le jeu expressif anime le masque rigide du premier : yeux et bouche. […] 
Mais seul le jeu réciproque des deux plans est la vie du visage. (2002b, 110-111) 
Cette part passive correspond à la puissance de ne pas faire (ou être) quelque chose dont on a la 
capacité. Pour ce qui concerne le cinéma, il s'agit de ne pas simplement considérer sa réceptivité, 
mais de caractériser sa capacité à « assumer » et à « supporter » qui caractérise le registre du 
geste (2002b, 68). Ce qui se formule ainsi fondamentalement comme une capacité à endurer se 
lit particulièrement dans ce que Hasumi appelle les « scènes de communion » des films d'Ozu. 
Les « scènes de communion » : demeurer et contempler 
L'expression, « scènes de communion », désigne un type de composition étroitement 
associé aux films d'Ozu qui montre deux personnages (exceptionnellement trois) assis ou debout 
côte à côte et regardant dans la même direction. Aussi, pour Hasumi, « le lyrisme d’Ozu ne 
s’exprime ni dans un échange de regard, ni dans le symbolisme psychologique de l’objet du 
341 
regard, mais précisément dans le geste de deux êtres, qui simultanément regardent un même 
objet » (1998, 156). Ces scènes, dont on pourrait dire un peu rapidement qu'il ne s'y passe rien, 
sont ainsi structurées par deux pôles essentiels : le premier est celui des corps qui se tiennent et 
demeurent dans le passage du temps ; le second celui de regards qui contemplent. Ainsi « le 
cinéaste révèle [la] communion [des personnages] en nous montrant leur dos, leurs hanches, 
parfois leurs pieds » (ibid., 157) dans des plans dont la composante physique essentielle 
s'exprime dans les actions très simples de se tenir, d'être assis et de porter le regard. Comme les 
deux premières le suggèrent d'emblée dans la mesure où elles consistent essentiellement à être 
tenues, c'est-à-dire à exercer une tonicité musculaire minimale, de telles actions se situent à la 
limite entre activité et passivité, elles se rapportent à un mode de l'agir profondément marqué par 
la passivité. 
Pour Hasumi, la communion en jeu dans ces scènes se comprend notamment comme un 
relâchement de la tension particulière aux scènes de dialogues en champ/contrechamp telles 
qu'elles sont filmées par Ozu, comme c'est bien connu et qu'on l'a notamment vu au sujet de la 
scène de dispute de Bonjour414, où la « règle » des cent quatre-vingts degrés n'est pas respectée, 
générant des « raccords de regard invariablement faux » (Burch 1982, 173). Comme Hasumi le 
rapporte, François Truffaut décrit ainsi l'impression produite par une telle pratique :  
En général, quand on filme deux personnages qui dialoguent, en recourant au procédé du 
champ/contrechamp, c’est en respectant les mêmes positions : la caméra reste toujours du 
même côté par rapport aux deux personnages. En d’autres termes, cela équivaut exactement 
à un panoramique. Or, chez Ozu, on a l’impression que la caméra saisit un personnage de ce 
côté-ci et qu’ensuite, elle va filmer l’autre du côté opposé. Mais ce n’est pas une simple 
impression : ce ne peut être qu’une mise en scène volontaire. Ce qui fait que les spectateurs 
éprouvent, en suivant le regard d’un personnage, la crainte de ne pas rencontrer son 
interlocuteur. Autrement dit, à chaque succession de champ/contrechamp, on croit que 
l’interlocuteur n’est plus là. (cité dans Hasumi 1998, 152) 
Autrement dit, cette mise en scène produit une tension hors de tout enjeu dramatique, qui 
correspond, pour Hasumi, au constat paradoxal que « les yeux se fixent, alors que les regards 
s’évitent » (ibid.) et ne semblent jamais devoir se rencontrer. Parce qu'elles montrent deux 
                                                 
414 Voir le chapitre 3 « Prendre la parole », sous-partie « Un cinéma aux confins de l'ordre et du désordre ». 
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personnages assis côte à côte et regardant dans la même direction, dans les scènes de communion 
la dynamique des regards change et la question de savoir s'ils peuvent se croiser disparaît : 
Chez Ozu, la durée se décontracte quand deux personnages, dont les regards ne se croisent 
pas, regardent ailleurs dans une simultanéité parfaite afin de capter dans leur champ visuel 
un objet qui n’apparaît pas à l’écran. […] Ce mouvement de regard simultané, sans être 
soutenu par le procédé champ/contrechamp exprimera la communion des deux personnages. 
(ibid., 156) 
La configuration des corps, la présence de l'objet regardé permettent aux regards de s'accorder 
sans qu'il s'agisse pour autant de se conformer à un usage institutionnalisé comme c'est le cas 
dans un dialogue filmé en champ/contrechamp habituel, respectant la « règle » des cent-quatre-
vingt degrés. Or, comme le souligne Hasumi, l'objet en question n'apparaît pas à l'image : ce qui 
importe n'est pas sa nature ou son identité. Ce vers quoi convergent le regard des personnages se 
caractérise avant tout par son indétermination, qui en est la qualité décisive. 
Qu'est-ce qui se tient, en effet, vis-à-vis des personnages assis côte à côte ? Une des toutes 
premières scènes de communion de la filmographie d'Ozu se trouve à la fin de Gosses de Tokyo. 
Elle montre le père et ses fils assis côte à côte et partageant des onigiri415 en guise de petit-
déjeuner, marquant ainsi la fin de la grève de la faim entamée la veille au soir par les deux 
garçons. Assis sur des chaises pliantes dans le petit jardin bordant leur maison de la banlieue de 
Tokyo, ils font face à l'espace manifestement inhabité qui s'ouvre au-delà de la petite palissade 
qui le clôt, dans lequel on aperçoit de grands arbres, et que longe une voie ferrée. Parmi les 
nombreuses autres de ces scènes qui peuplent les films d'Ozu, certaines sont particulièrement 
célèbres, comme c'est le cas de la scène de la digue de Voyage à Tokyo. Ici le couple vieillissant 
assis sur la digue de la petite ville thermale d'Atami fait face à la mer et à l'horizon de la baie de 
Sagami qui s'ouvre sur l'océan Pacifique. Un autre exemple significatif se trouve à la fin de 
Bonjour, lorsque l'homme et la femme dont la relation amoureuse est un fil secondaire du film se 
retrouvent par hasard sur le même quai de gare et se tiennent ainsi, finalement, debout l'un à côté 
de l'autre. Les deux personnages n'échangent alors que des considérations sur le temps qu'il fait, 
mais celles-ci les conduisent à lever ensemble les yeux vers le ciel, qu'ils contemplent en 
                                                 
415 Un onigiri est une boulette de riz souvent agrémentée d'un condiment (prune sure, graines de sésame) et/ou 
entourée d'une feuille de nori (algues séchées). 
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commentant la forme d'un nuage qu'on ne verra pas. Enfin, dans Printemps tardif 『晩春』 (1949), 
le père veuf que sa fille va bientôt quitter pour se marier est pour sa part assis à côté de son ami 
sur la galerie longeant le jardin de pierres du monastère zen du Ryôan-ji, à Kyôto. 
Cette dernière scène 416 , et Printemps tardif dans son ensemble, a très probablement 
participé à induire certains problèmes d'interprétation du cinéma d'Ozu, que des commentateurs 
ont directement rapproché du zen, comme si ses films étaient une illustration, voire une 
adaptation (Schrader 1988, 18), des principes et de l'imaginaire suscité par cette branche du 
bouddhisme japonais. C'est particulièrement le cas de Paul Schrader, dont l'ouvrage consacré à 
Ozu, Bresson et Dreyer, Transcendental Style in Film, développe l'idée que « in Ozu's films Zen 
art and thought is the civilization, film is the veneer » (ibid.). Cette approche a été abondamment 
critiquée et remise en question, par des auteurs aussi différents que Bordwell, Deleuze et 
Hasumi417. Bordwell conteste vigoureusement l'inscription du cinéma d'Ozu dans la sphère du 
« typiquement japonais418 » (1988, 6), ce en quoi il est rejoint par Hasumi pour qui, « plutôt que 
de se complaire dans cette formule ambiguë de typiquement japonais, disons qu’Ozu a choisi 
d’être proche du cinéma et de ses limites » (1998, 205). Deleuze critique pour sa part l'opposition 
proposée par Schrader entre « “le quotidien”, d'une part, et d'autre part “le moment décisif”, “la 
disparité”, qui introduirait dans la banalité quotidienne une rupture ou une émotion inexplicables 
[Schrader 1988, 42-48] » (1985, 24) rejoignant, ainsi, une transcendance. Pour Deleuze au 
contraire, dans les films d'Ozu, « la splendeur de la Nature, d'une montagne enneigée, ne nous dit 
qu'une chose : Tout est ordinaire et régulier, Tout est quotidien ! » (ibid., 25) Autrement dit, pour 
ces auteurs, interpréter le cinéma d'Ozu comme se référant au zen signifie perdre de vue les 
linéaments de la pensée déployée dans les films d'Ozu. Particulièrement, cela pose le problème 
d'enjoindre à voir dans la figuration du jardin de pierres du Ryôan-ji une transposition de 
principes déjà constitués, c'est-à-dire, au fond, à la considérer comme une imagerie de la 
spiritualité. Ce qui caractérise cette scène, au même titre que celles dont les vis-à-vis sont un 
                                                 
416 Minutage de la scène : [1h29min32sec – 1h31min12sec] dans le DVD édité par Criterion. 
417 L'ouvrage que Hasumi a consacré à Ozu est antérieur (dans sa version japonaise) de deux ans à L'image-temps 
(1985), au début duquel Deleuze envisage le travail du cinéaste. De ce fait, Hasumi ne peut faire référence à Deleuze 
à ce sujet, toutefois, il convient de remarquer que Hasumi est un spécialiste de la philosophie française de la 
deuxième moitié du 20e siècle et a traduit certains ouvrages de Deleuze en japonais. 
418 La critique de Bordwell est exposée dans un certain détail plus loin dans ce chapitre. 
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espace vide, le ciel ou la mer, c'est précisément le contraire : il ne s'agit en aucun cas de la 
fixation dans le visible et l'assignable d'une image toute faite de ce qui serait spirituel. Dans 
Printemps tardif, le jardin du Ryôan-ji n'est pas à prendre comme un symbole, mais dans toute sa 
concrétude matérielle, dans son obstination minérale. 
Le jardin de pierres du monastère zen du Ryôanji a été construit à la fin du 15e siècle ou au 
début du 16e siècle, la date exacte de sa création, de même que son auteur, demeurent inconnus. 
Ce n'est pas le premier jardin de pierres à avoir été aménagé au Japon419, leur élaboration étant 
liée à l'implantation, depuis la Chine, de cette branche du bouddhisme qu'est le zen420. Leur 
aménagement diverge ainsi de la tradition aristocratique héritée de l'époque de Heian (794-1185), 
pour laquelle les jardins étaient des lieux d'agrément, conçus et arrangés pour se divertir, se 
promener et canoter (Berthier 1989, 6 ; Keane 1999, 36). Les jardins de pierres sont aussi 
appelés des « jardins secs » ou, pour traduire directement le terme japonais 「枯山水」 (kare 
sansui), des « montagnes-eaux sèches » : reproduisant à l'origine des sites naturels sans eau, un 
jardin sec est « un lieu sans étang ni ruisseau où l'on dresse des pierres421 » (Berthier 1989, 17). 
Les jardins zen en changent le propos pour figurer, par l'arrangement de pierres, des paysages 
comprenant pourtant de l'eau (ibid. ; Keane 1999, 59) : la « cascade » du Saihô-ji en est le 
premier exemple, le jardin sec du Daisen-in 422  en est un exemple particulièrement célèbre 
(Berthier 1989, 45-51 ; Hayakawa 1979, 74-76). 
Sans doute créé vers 1513 (et donc postérieur à celui du Ryôan-ji), ce dernier est conçu sur 
un mode symbolique et témoigne de l'influence de la peinture des Song sur la culture esthétique 
                                                 
419 Au Japon, l'ancêtre des jardins de pierres est la « cascade » de pierres aménagée dans la partie haute du jardin 
du monastère du Saihô-ji (ou Koke-dera), à Kyôto, construit entre 1339 et 1344 par le moine zen et grand paysagiste 
de la période médiévale Musô Soseki (1275-1351) (Berthier 1989, 17 ; Hayakawa 1979, 62-64). 
420 L'implantation du bouddhisme zen au Japon s'est fait à partir du 12è siècle, accompagnant ainsi la grande 
mutation socio-politique de l'époque, qui voit la transition d'une société dominée par la cour impériale vers le 
pouvoir croissant de la classe des guerriers 「武士」 (bushi). D'un point de vue culturel, cette entrée dans la période 
« médiévale » de l'histoire du Japon a été profondément marquée par le bouddhisme zen. 
421 Cette citation est extraite du Sakuteiki, le plus ancien traité consacré à l'aménagement paysager au Japon, qui 
date vraisemblablement de la fin de l'époque de Heian (deuxième moitié du 11è siècle). 
422 Le Daisen-in est un sous-temple du Daitoku-ji, l'un des cinq grands monastères zen de Kyôto (Berthier 1989, 
45). Son jardin sec figure un ruisseau dévalant d'une cascade et s'engageant dans une vallée encastrée pour devenir 
un large fleuve s'écoulant dans une plaine (ibid., 46 ; Hayakawa 1979, 75). 
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du Japon d'alors, qui se lit notamment dans les caractéristiques des pierres choisies (Elisseeff 
2010, 62-64). Comme ce dernier, le jardin de pierres du Ryôan-ji n'est pas un espace à parcourir 
et on ne peut à vrai dire pas y poser le pied : « au lieu de pénétrer physiquement dans le jardin, 
on l'explore mentalement » (Keane 1999, 59). Il ne s'agit plus de déambulation mais de 
contemplation. À la différence du jardin du Daisen-in toutefois, celui du Ryôan-ji ne se rapporte 
pas à un paysage sur un mode symbolique423 : il se présente comme un rectangle de deux cents 
mètres carrés occupé par du gravier ratissé parsemé de quinze pierres rassemblées en cinq 
groupes entourés de mousse. Construit sur un sol totalement artificiel, ce qui est alors inédit, il se 
distingue par un caractère particulièrement abstrait (Berthier 1989, 28), qui en fait à peine un 
« jardin sec » à proprement parler, son abstraction tendant à reléguer toute idée de référant 
paysager ou iconographique à son aménagement. 
Les jardins de pierres se distinguent également par le fait qu'ils sont, c'est évident,  
constitués de pierres. L'inclusion de pierres n'est absolument pas une nouveauté en elle-même, 
mais les jardins secs sont dépourvus de la végétation et de l'eau, ruisseaux et étangs, qui 
composent habituellement les jardins et s'offrent au passage du temps. Leur altération inéluctable, 
la variation de l'aspect des plantes et des arbres suivant les saisons, la mobilité permanente de 
l'eau, tout cela tendait à évoquer l'idée bouddhiste du caractère transitoire et impermanent du 
monde matériel, enseignement dont l'appropriation a été particulièrement puissante au Japon, au 
sein de la cour de l'époque de Heian424. Dans les jardins de pierres et particulièrement celui du 
Ryôan-ji, rien de tout ça et seulement semble-t-il l'immobilité, l'immuabilité et l'inaltérabilité de 
la roche. Celles du Ryôan-ji se signalent en outre par la simplicité de leur matériau, les pierres 
qui le composent n'ayant rien de remarquable, très différentes en cela des pierres privilégiées par 
les paysagistes chinois, qui en appréciaient au contraire « l'aspect singulier ou […] la veinure 
rare » (ibid., 35). Quelconques et peu nombreuses, les pierres de ce jardin laissent beaucoup de 
place au gravier ratissé et, ainsi que le souligne François Berthier, au vide (ibid., 29). 
                                                 
423 Hayakawa Masao suggère que la popularité, très précoce, du jardin du Daisen-in vient en partie de sa 
« compréhensibilité » tenant à son caractère symbolique (1979, 75). 
424 La mélancolie associée au caractère impermanent du monde matériel 「哀れ」 (aware) est la pierre angulaire de 
la sensibilité et de la culture esthétique élaborées par la cour impériale à l'époque de Heian. Dans l'aménagement 
paysager de cette époque, elle s'exprime notamment dans la préférence pour les arbres à feuillage caduc, dont 
l'aspect change au gré des saisons (Hoover 1977, 110 ; Keane 1999, 37). 
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Le paysage offert se caractérise ainsi par la combinaison d'une matérialité très pleine et très 
présente, l'immuabilité minérale, et du vide ménagé par la dispersion des pierres. Leur rapport est 
au fondement du dynamisme qui l'anime malgré l'absence de mouvement directement perceptible. 
La répartition des pierres soutient la mobilité du regard porté sur elles, naviguant d'un groupe de 
roches à l'autre, allant et venant, se posant, hésitant, partant et revenant. À ce sujet, Thomas 
Hoover remarque en effet que « the inclination of the stones is intended to evoke a sense of 
motion, for they have all been placed with their longer axis corresponding to that of the garden. 
This quality is further enhanced by the practice of raking the sand lengthwise, which makes the 
observer's eye sweep from left to right or right to left » (1977, 109). Le gravier bordant 
immédiatement la mousse qui entoure les groupes de pierres est par ailleurs ratissé en cercles 
concentriques pouvant évoquer, de manière très stylisée, les ondes qui se forment à la surface de 
l'eau quand y tombe un caillou, c'est-à-dire la mobilité toujours potentielle de l'eau. Il offre ainsi 
une version particulièrement abstraite de la tension propre aux jardins secs dans la mesure où 
ceux-ci doivent figurer l'écoulement de l'eau, sa mobilité et sa fluidité, à partir d'un matériau, la 
pierre, caractérisé par l'immobilité et la fragmentation. Ni symbolique ni métaphorique, le 
rapport du jardin du Ryôan-ji à l'eau se rapporte ainsi fondamentalement à la question du 
mouvement. 
L'aménagement du jardin du Ryôan-ji témoigne à ce titre de la répugnance des moines zen 
pour les images religieuses et l'art bouddhiste de leur temps, peinture et sculpture essentiellement, 
qu'ils rejetaient comme étant idolâtres (Berthier 1989, 5). Malgré sa beauté hiératique, ce jardin 
atteste ainsi du caractère irrévérencieux du zen et de sa remise en question de la capacité des 
images à imposer un sens déterminé, à véhiculer une imagerie préconçue, c'est-à-dire à 
immobiliser et à figer, dénonçant le « pouvoir paralysant » des images qu'Agamben appelle leur 
ligatio (2002b, 66). Cette méfiance pour ce que Basile Doganis appelle « des images figées, 
inertes et rassurantes » (2005, 47) et le genre de fixation qu'elles opèrent, celle du cliché, est 
également au cœur de la scène de Printemps tardif. La tension qui se noue autour de cette 
question est notamment traduite dans la banalité du dialogue entre les deux hommes, qui tourne 
autour du mariage prochain de la fille unique de l'un d'eux. Celui-ci, évoquant indirectement sa 
tristesse de la voir partir, remarque qu'il est plus gratifiant d'avoir des garçons que des filles, 
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qu'on élève pour les laisser aller. Comprenant ses sentiments, son ami lui répond toutefois en 
soulignant que tous deux ont épousé de jeunes femmes élevées par d'autres, contrecarrant ainsi 
discrètement le lieu commun venant d'être énoncé en le faisant apparaître sous un angle différent, 
déplaçant et redéployant ainsi la question en la considérant du point de vue du futur mari. 
Les rapports entre mouvement et immobilité travaillent la scène de Printemps tardif d'un 
point de vue physique également. La fixité du cadre des cinq plans qui montrent les groupes de 
roches du jardin, filmés depuis cinq points de vue différents, reprend la fragmentation sur 
laquelle repose paradoxalement le mouvement généré par le jardin, puisque l'ensemble des 
pierres ne peut être embrassé du regard (Elisseeff 2010, 60), appelant ainsi la mobilité de celui-ci. 
Le mouvement généré ainsi se perçoit à partir du troisième plan de la séquence, qui est ouverte 
par deux plans du jardin filmés depuis des points de vue distincts. Ce troisième plan constitue 
une forme de contrechamp aux premiers et cadre les deux hommes assis dans une composition 
générale filmée depuis le jardin. Dans cette situation, le cadre étant toujours fixe, seule la tête des 
deux personnages bouge, allant et venant d'un côté à l'autre, le regard porté sur le jardin. Ce 
mouvement s'arrête lorsque les personnages se parlent (se parlent, ainsi qu'on l'a vu, pour traiter 
de lieux communs), dans un plan qui les montre de trois quarts depuis un point situé à l'arrière de 
l'épaule gauche du personnage situé au premier plan, mais reprend quand leur dialogue cesse. Ce 
même mouvement se perçoit ainsi de nouveau dans le dernier plan comportant les deux amis 
assis face au jardin, dans un angle semblable mais de plus loin. La séquence articule ainsi une 
puissante composante immobile, où s'associent l'immuabilité des pierres du jardin et la fixité du 
cadre, à une mobilité discrète mais indéniable, celle du regard des personnages, dont l'objet ne 
peut être identifié et semble ainsi être le mouvement lui-même. 
Ce rapport des images au mouvement est aussi au fondement de la distinction que la scène 
établit entre le fait de regarder quelque chose et le fait de contempler. En effet, de même que la 
mer et le ciel, le jardin de pierres n'est pas une absence, mais il ne s'agit pas non plus d'objets, 
d'objets pouvant être embrassés et dont un regard donnerait la mesure. Ils le débordent de toutes 
parts, non pas du fait d'une agitation impossible à suivre mais simplement de leur présence. La 
mer, le ciel, le jardin de pierres apparaissent dans un excès qui est aussi bien un manque, et qui 
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renvoie le regard à son impuissance alors même qu'il regarde. Cet état du regard, qui regarde en 
quelque sorte avec son impuissance à regarder, correspond au registre de la contemplation, dans 
le sens où contempler n'est pas à comprendre comme la contemplation d'un objet. Ce n'est pas la 
mer ou le ciel comme objet du regard, comme symbole ou comme signe qui font la 
contemplation. Elle ne vient pas de leurs attributs, ni même de leur beauté. Ils font la 
contemplation du fait de ce manque et de cet excès, du fait qu'ils sont le vide et le plein. Aussi, 
ce qui, dans ces scènes, est partagé par les personnages ce n'est pas l'objet de leurs regards 
coordonnés mais bien la contemplation, en tant que désœuvrement du regard. Celle-ci 
correspond en effet à la dissociation de la puissance de regarder de tout rapport cognitif à ce qui 
est vu, de toute évaluation de la situation pour y intervenir. Aussi dans les scènes de communion, 
un temps est-il simplement offert aux personnages pour se tenir ensemble en dehors de toute 
transitivité. Ce qu'une telle contemplation offre, ainsi, est ce temps dans lequel les corps des 
personnages se tiennent et demeurent ensemble. Autrement dit, les scènes de communion 
donnent une image de la communauté. 
Comment, toutefois, deux personnes ne parlant pas ou presque peuvent-elles donner une 
image de la communauté ? En effet, il y a beaucoup de choses que ces plans ne sont pas, d'idées 
de la communauté auxquelles ils ne se rapportent pas : particulièrement, il ne s'agit pas d'une 
multitude donnée à voir dont il s'agirait d'identifier ce qui la rassemble, quel en serait le point 
commun. Elle ne peut être abordée depuis la notion d'identité et de ses catégories, objectivées 
dans une liste de propriétés : « rouge, français, musulman », pour reprendre les exemples 
d'Agamben (1990, 10), mais au contraire à partir de « la neutralisation et l'échec aussi bien de 
l'identité que de la différence » (Agamben 2014, 73425) et de toutes leurs recodifications en 
entités juridico-sociales – « l'électeur, l'employé, le journaliste, l'étudiant, mais aussi le 
séropositif, le travesti, la porno-star, la personne âgée, le parent, la femme » (Agamben 2002b, 
17). Elle est à penser comme une « singularité finie et, toutefois, indéterminable selon un 
                                                 
425 De sorte à maintenir une cohérence linguiste dans mes références aux travaux d'Agamben, j'ai traduit les 
citations tirées de ce texte (Agamben 2014), qui a été publié en anglais. 
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concept » (1990, 69). Pour Agamben en effet, la communauté est fondamentalement « forme-de-
vie » et se comprend dans son rapport à la puissance426 : 
Communauté et puissance s'identifient sans résidu, car l'inhérence d'un principe 
communautaire en chaque puissance est fonction du caractère nécessairement potentiel de 
toute communauté. Parmi des êtres qui seraient toujours déjà en acte, qui seraient toujours 
déjà telle ou telle chose, telle ou telle identité et auraient en celles-ci épuisé entièrement leur 
puissance, il ne pourrait y avoir aucune communauté, mais seulement des coïncidences et 
des divisions factuelles. (2002b, 20) 
Aussi la puissance au fondement de la communauté dans sa contingence est fondamentalement 
« destituante » (Agamben 2014, 72) : il ne s'agit en elle, ni de détruire, ni de constituer, mais de 
déposer toutes les positivités, toutes les déterminations factuelles et particulièrement les statuts 
juridiques auxquels s'identifier (ou à transgresser, ce qui revient au même). Il apparaît ainsi que 
la communauté en jeu dans la scène du jardin de pierres de Printemps tardif ne repose pas tant 
sur l'identification des deux hommes à un rôle, celui de père d'une jeune femme qui finira par le 
quitter. La logique qui prévaut est plutôt celle d'une désactivation et, comme l'indique le court 
dialogue qu'ils échangent, ce qui est ainsi déposé est le rôle de « mari ». Celui-ci, qui implique de 
« prendre » une fille à sa famille et en l'occurrence à son père, met l'ami du père de Noriko dans 
la même position que le futur mari de Noriko « contre », si l'on peut dire, son père. C'est cette 
distribution d'identifications formelles qui est désactivée dans ce temps offert aux personnages 
pour se tenir et demeurer ensemble. 
La communauté comme forme-de-vie se définit par le caractère indissociable de la vie et 
de sa forme (Agamben 2002b, 13), lesquelles ne sont pas à comprendre dans un dualisme où la 
forme désignerait une sorte de schéma vide se rapportant à la vie comme à une « matière » 
qu'elle modèlerait de l'extérieur. Dans la mesure où le vivant existe dans le mode de la puissance, 
                                                 
426 Ainsi qu'on l'a vu (au chapitre 2 « Dispositif cinématographique et communauté », sous-partie « Dispositif, 
séparation, gouvernement »), sa conception de la puissance est issue de sa lecture de la Métaphysique d'Aristote et 
de l'élaboration que celui-ci fait du rapport entre puissance et acte. Dans cette conception de la puissance, ce qui est 
absolument central pour Agamben n'est pas tant la transformation de la puissance en acte que la relation de la 
puissance à elle-même, si l'on peut dire, et plus précisément le rapport de la puissance à sa propre impuissance. Il ne 
s'agit pas du rapport d'une puissance en général à une impuissance qui en serait dissociée, ce rapport concerne une 
même capacité, ou une même « faculté », qui est effectivement acquise et qui peut ne pas être mise en acte. Cette 
« puissance de ne pas » constitue à vrai dire l'expérience véritable de la puissance dans le sens où lorsqu'elle est 
avant tout considérée depuis sa transformation en acte, la puissance est en fait à peine distincte de l'acte, elle se perd 
en quelque sorte dans l'acte : « la puissance est donc définie essentiellement par la possibilité de son non-exercice » 
(Agamben 2011, 317). 
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la forme-de-vie désigne la manière dont il peut aussi bien sa puissance que sa propre 
impuissance (2011, 322). La forme-de-vie, autrement dit, est essentiellement une question de 
manière, ou de ce qu'Agamben appelle son « mode d'être ». Ce qui est, de la sorte, en question 
est un être « ni accidentel, ni nécessaire, mais, pour ainsi dire, continuellement engendré par sa 
propre manière » (1990, 34 ; emphase ajoutée). Cette idée très forte de la manière est ce qui 
fonde les singularités sans qu'elles reposent sur l'identification. Fondamentalement, ainsi, la 
question de la communauté n'est pas « quoi » ou « qui », mais « comment » : « l'être n'est rien 
d'autre que ses modes, la substance n'est que ses modifications, son propre “comment” » (2014, 
73), dont la réponse n'est pas tant « comme ceci » ou « comme cela », mais précisément le 
désœuvrement de ce « ceci » ou ce « cela ». Le « comment » s'exprime ainsi dans l'articulation 
qui caractérise l'expérience de la puissance – c'est-à-dire le contact vital qu'elle maintient à la 
puissance de ne pas427. Autrement dit, la communauté, en tant qu'elle est « ce qui désactive 
l'opérativité dans une forme-de-vie est une expérience de puissance ou d'habitude, c'est l'usage428 
habituel d'une potentialité qui se manifeste comme puissance de ne pas » (ibid.) : il s'agit ainsi de 
l'éthique429 comme ce qui fonde la vie collective430. 
                                                 
427 Comme on va le voir dans la section suivante, c'est à partir d'un tel « comment » qu'on peut aborder la question 
du « style » des films d'Ozu. 
428 Ainsi qu'on l'avait mentionné au sujet de l'idée de jeu dans la pensée de Winnicott (voir le chapitre 5 « Prendre 
soin : cinéma et passivité », sous-partie « Entrée en matière : cinéma, hypnose, guérissement »), le terme « usage » 
est à entendre hors de sa réduction utilitariste par la modernité (Agamben 2014, 67). Le terme relève au contraire du 
registre de la « voie moyenne » que les linguistes identifient dans le grec ancien et qui désigne une activité qui 
affecte le sujet qui l'accomplit, ainsi : naître, mourir, souffrir, parler, se réjouir, etc. Un tel registre crée une « zone 
d'indétermination entre sujet et objet (l'agent est d'une certaine manière aussi l'objet et le site de l'action) et entre 
activité et passivité (l'agent est affecté par sa propre action) » (ibid., 68), il est transformé non par un choix ou une 
décision mais inévitablement parce qu'ici l'agir ne peut être séparé d'un pâtir, cette part passive, affectée, éprouvée 
étant le site de la transformation. 
429  Le terme est à entendre en demeurant très proche de son étymologie, comme usage d'un èthos, èthos signifiant 
littéralement, en grec, « manière d'être habituelle », « habitude ». Agamben explicite la valeur communautaire du 
terme en soulignant que cette « manière d'être habituelle » désigne précisément l'habitude d'une puissance et donc, 
fondamentalement, l'habitude d'une puissance de ne pas, c'est-à-dire que l'èthos est essentiellement la maîtrise d'une 
privation (hexis) et non pas une pure positivité (qui correspondrait à de la morale). 
430 La question de la communauté, qui est un enjeu politique qu'Agamben pense fondamentalement par le 
désœuvrement, lequel est donc un concept fondamentalement politique. Ce point de vue fondamentalement politique 
est ce qui conduit Agamben à souligner les limites de la pensée heideggerienne de la technique. En effet, dans Le 
règne et la gloire, Agamben reformule l'idée selon laquelle « le Ge-stell, que Heidegger définit comme essence de la 
technique, “la complète ordonalité de tout ce qui est présent” [Heidegger], l'activité qui dispose et accumule les 
choses et les hommes eux-mêmes comme ressources (Bestand), n'est pas, en effet, autre chose que ce qui, dans 
l'horizon de notre recherche, est apparu comme l'oikonomia » (2008b, 375). Autrement dit, « le Ge-stell est le 
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Cette articulation du désœuvrement et de l'éthique se retrouve dans l'élaboration du 
concept de « geste » en tant que désœuvrement de l'expression. Agamben souligne en effet que 
« ce qui caractérise le geste, c'est qu'il ne soit plus question en lui ni de produire ni d'agir, mais 
d'assumer et de supporter. Autrement dit, le geste ouvre la sphère de l'èthos comme sphère la 
plus propre de l'homme » (2002b, 68). Révélant la capacité du cinéma à endurer et à abriter, à 
« assumer » et à « supporter », l'enjeu des scènes de communion peut ainsi se reformuler à partir 
de l'idée qu'elles désœuvrent et déposent l'effectivité à laquelle le médium cinématographique est 
associé et qui identifie sa puissance à la production d'enchaînements d'actions, idée avec laquelle 
joue la scène du travelling entre écoliers et employés de bureau dans Gosses de Tokyo. Ces 
scènes sont restauratrices pour la communauté parce qu'elles sont, à ce titre, des points où 
s'exprime particulièrement la possibilité d'une dissociation du cinéma avec le régime du 
dispositif, dont on a vu431, en effet, que la menace qu'il fait peser sur la communauté tient à la 
séparation qu'il opère de la sphère pratique d'avec sa capacité à se désœuvrer, ce dont témoigne 
particulièrement la première partie d'Été précoce et la constitution d'une unité forcée par 
l'amoncellement de procédés assurant communément la continuité au cinéma. Dans ces scènes au 
contraire, puissance de faire et puissance de ne pas faire du cinéma se tiennent dans une 
proximité et un contact, elles renouent avec leur intimité, donnant lieu à cet « état-limite du 
cinéma » qu'est la pratique d'Ozu (Bergala 1980, 29). 
 
 
                                                                                                                                                             
dispositif du gouvernement absolu et intégral du monde » (ibid.), c'est-à-dire à la figure actuelle du pouvoir. Aussi 
pour Agamben l'opération pouvant venir à bout de cette incarnation du pouvoir doit être politique : c'est elle qui 
« désactive et rend inopérant le dispositif technico-ontologique » (ibid., 376). Ceci au contraire du mouvement de 
repli,  de mise à l'abri et de sauvegarde qui caractérise la voie que propose Heidegger comme « salut  (Rettung) qui 
croît dans le danger de la technique » (ibid.). C'est pour Agamben la raison pour laquelle Heidegger ne peut ici venir 
à bout du problème de la technique. 
431 Voir le chapitre 2 « Dispositif cinématographique et communauté », sous-partie « Dispositif, spectacle, 
communauté ». 
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Expérimentation et désœuvrement : les limites du cinéma 




Au début d'Ozu and the Poetics of Cinema, David Bordwell conteste l'image d'« artisan » 
ayant pu être associée à Ozu et qui dérive en partie d'une déclaration du cinéaste lui-même, dans 
laquelle il affirme simplement s'appliquer à faire du bon tofu (Bordwell 1988, 6 ; Yoshida 2004, 
43). Le choix, sans doute fait à dessein, de cet aliment simple et basique, dont le goût et la 
qualité sont toutefois très variables, témoigne de l'humour d'Ozu qui joue de la sorte avec son 
image. Pour Bordwell cette question se déploie ainsi : 
Two themes seem salient in both Japanese and Western critical discourse. […] First, Ozu is 
an humble craftsman. […] The craftsman analogy can be found in many contemporary 
accounts eager to link Ozu to an intrinsically Japanese tradition. […] Such an image easily 
slides into the notion of Ozu the Zen artist, the simple toiler who turns out to have the deep 
secret. 
Reinforcing the artisanal theme is the image of Ozu the stubborn conservative. (1988, 6) 
Observant que « this conservative craftsman makes bold, varied, innovative films », Bordwell 
entend au contraire faire valoir que « Ozu is an experimental filmmaker, quite likely the 
greatest » (ibid., 6-7). Bien sûr le qualificatif « expérimental » n'est pas à prendre ici comme ce 
qui en est venu à décrire l'ensemble des pratiques à la limite du cinéma et des arts visuels, 
produites en marge de l'industrie cinématographique. Bordwell aborde la question de 
l'expérimentation depuis de ce qu'il estime être le rapport des « normes intrinsèques » (« intrinsic 
norms ») du style d'Ozu aux règles du « style classique hollywoodien » qu'il considère comme 
les « normes extrinsèques » (« extrinsic norms ») à partir desquelles celles qui lui sont 
intrinsèques ont été établies. L'étude de Bordwell présente ainsi l'établissement du style d'Ozu 
comme une forme d'extraction par laquelle « Ozu builts his norms out of revising and 
decentering of the American cinema432 » (ibid., 158), lequel est donc considéré comme le point 
                                                 
432 Précisément, Bordwell décrit ainsi l'établissement du style d'Ozu : « his stylistic organization derives from 
extrinsic norms, and in two ways. First, he adheres to the broad, canonized structures and functions established by 
classical film narration. Secondly, he excludes many particular compositional devices, selecting only those for which 
he can find “his own” equivalents » (1988, 74). 
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de référence du style d'Ozu, c'est-à-dire, fondamentalement, comme son origine. Yoshimoto 
Mitsuhiro a donc effectivement beau jeu de souligner, au sujet de ce geste théorique, que 
« Bordwell has succeeded in freeing Ozu from the image of the quintessential Japanese director 
only by retrapping him in the discursive field of international modernism » (2005, 115), son 
cinéma étant alors compris en termes de réaction et d'adaptation à une hégémonie433. 
De manière cohérente avec cette centralité du classicisme hollywoodien, le cœur de la 
réflexion de Bordwell concerne les modalités d'exposition du récit dans les films. Reprenant le 
vocabulaire et l'appareillage conceptuel du formalisme russe, qu'il applique aux films d'Ozu, le 
style désigne pour lui ce qui régit les rapports entre « syuzhet » et « fabula » : 
In the process of narration, various aspects of the film become cues for spectatorial activity. 
Of these cues, the most salient here are those proffered by the syuzhet, the substance and 
sequence of narrative events explicitly presented in the film. […] 
The syuzhet prompts the spectator to build the fabula, or total system of story events, explicit 
as well as implicit. […] 
[T]he syuzhet invariably contains some gaps in presenting the fabula, and the choice and 
control of these gaps contribute mightily to the overall effect of the film. (1988, 51) 
Comme en témoigne l'idée que « various aspects of the film become cues for spectatorial 
activity », l'analyse de Bordwell et la manière dont il considère les rapports entre images, thèmes 
et narration préfigurent à bien des égards l'approche cognitiviste qu'il préconisera dans un article 
publié peu après son étude du cinéma d'Ozu (Bordwell 1989). Celui-ci porte sur les processus 
mentaux (« mentation ») permettant la compréhension, que Bordwell aborde particulièrement du 
point de vue de la production d'hypothèses (« inference making ») par les spectateurs, en réaction 
aux éléments donnés par le film et délibérément confirmés ou infirmés par la suite. Les images 
cinématographiques y apparaissent ainsi essentiellement comme un instrument ou un outil pour 
développer une intrigue, et regarder un film une forme de jeu de pistes, où les indices se 
succèdent aux clins d'œil, les présages aux démentis. 
                                                 
433 Il ne s'agit pas de contester le fait historique de l'influence ou de l'importance du cinéma américain pour Ozu et 
sa pratique, qui sont très réelles, mais de prendre de la distance par rapport à l'idée que la pratique d'Ozu s'y 
rapporterait comme à son origine. 
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Bordwell conçoit ainsi fondamentalement le style comme une intervention du cinéaste 
entendue dans les termes volontaristes du « choix » et du « contrôle ». Ce registre de la maîtrise 
volontaire est ramassé dans la description des films d'Ozu, rapportés au développement de leur 
intrigue, comme étant fondamentalement « self-conscious » (ibid., 71) : 
Ranging from comic disruptions of serious scenes to the extremes of suppressiveness, from 
displacement of expectations to self-reference and parody, this narration teases, equivocates, 
and deflates. By appealing to unity, the narration sets up a rigorous, self-contained system 
and then undermines that through withheld information, flaunted gaps, and self-conscious 
asides. (ibid., 72) 
Considérée au prisme d'un tel volontarisme, la dimension « expérimentale » du cinéma d'Ozu 
apparaît finalement comme une forme de manipulation des possibilités d'expression du cinéma, 
avec un goût pour la toute-puissance qui s'exprime par exemple ainsi : « It is not that the camera 
catches some independently existing action; rather, the narration acknowledges its power to 
create the profilmic event and to synchronize it with a camera movement for the sake of a gag » 
(ibid., 66). Aussi l'« ouverture », pour reprendre le terme de Bordwell, de la narration dans les 
films d'Ozu est-elle rabattue sur une forme d'habileté virtuose ayant égard aux « règles » du 
cinéma et sa capacité à produire des effets. 
À ce sujet, une déclaration d'Ozu, faite dans le numéro du 21 janvier 1933 de la revue 
Kinema Junpô, est particulièrement révélatrice dans la mesure où elle donne accès à une forme 
d'hésitation ou de bifurcation possible dans sa conception du pouvoir du cinéma. Ozu y dit ainsi : 
La vie quotidienne des Japonais est plutôt anti-cinématographique. Quand on rentre dans une 
maison, on ouvre la porte ajourée, on s’assied dans le genkan, on délace ses chaussures, et 
quoi que l’on fasse, cet état mène à la stagnation. Il faut que le cinéma japonais rende 
cinématographiquement compte de cette stagnation. Il faudrait que la vie quotidienne des 
Japonais devienne en réalité plus cinématographique (cité dans Yoshida 2004, 37) 
Ces propos d'Ozu, « déplorant que la vie soit différente des films » (Yoshida 2004, 37), semblent 
exiger une conformation de la vie (des Japonais) aux besoins du cinéma, c'est-à-dire à sa 
figuration du mouvement, qui est identifié à un enchaînement rythmé d'actions. Mais ça n'est pas 
univoque et ils énoncent aussi une tout autre possibilité du cinéma434 qui se lit dans la première 
                                                 
434 Ces propos témoignent d'un effort particulier qui se produit dans le travail d'Ozu au début des années 1930, 
portant particulièrement sur la part motrice de la narration et du drame dans ses films. Burch remarque ainsi la 
« saturation narrative » de Va d'un pas léger 『朗かに歩め』 (1930), alors que son analyse d'une scène de Chœur de 
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affirmation d'Ozu, selon laquelle il faudrait que le cinéma rende compte de la stagnation qui lui 
semble caractériser la vie (des Japonais). Ainsi, bien qu'il le promettait peut-être, le style d'Ozu 
n'est pas devenu la célébration d'un cinéma qui « se croit capable de tout », c'est-à-dire qui aurait 
alors perdu de vue que « seule la vision lucide de ce que nous ne pouvons ou pouvons ne pas 
faire peut donner consistance à notre action » (Agamben 2009a, 79 et 80). Une simple 
fascination pour les capacités du médium n'est en effet que leur repli sur une puissance qui 
tourne à vide. Ce phénomène est décrit par Agamben à partir de l'exemple du pianiste, au sujet 
duquel il oppose « l'habileté, qui nie et abandonne simplement sa propre puissance de ne pas 
jouer [du piano] » à « la maestria [qui] conserve et exerce dans l'acte non pas sa puissance de 
jouer (telle est la position de l'ironie, qui affirme la supériorité de la puissance positive sur l'acte), 
mais celle de ne pas jouer » (Agamben 1990, 41). L'analyse d'Agamben rejoint 
fondamentalement l'idée de Hasumi selon laquelle, dans sa pratique, « Ozu a affronté les limites 
mêmes du cinéma » (1998, 151), quitte à en contrarier une certaine imagerie. S'y retrouvent 
également l'expression étonnante d'« anti-cinéma » que Yoshida associe aux films d'Ozu et 
l'observation de Bergala d'un « art d'Ozu esquissant à la fin de sa vie une sorte d'état-limite du 
cinéma » (1980, 29), tous trois décrivant finalement les films d'Ozu suivant l'idée d'une ligne 
tendue entre la pure puissance d'expression du cinéma et son impuissance, là où le cinéma 
« pourrait cesser d’être le cinéma » (Hasumi 1998, 155). 
Ainsi, le rapport de la pratique d'Ozu aux « limites » du cinéma relève fondamentalement 
d'une logique de désœuvrement de la puissance d'expression du médium, dont on a vu qu'elle 
rapportait le cinéma d'Ozu à ses implications éthiques. Cela signifie que l'expérimentation dans 
le cinéma d'Ozu, c'est-à-dire son style, n'est pas à concevoir du point de vue d'un maniement 
virtuose des possibilités expressives de son médium, mais selon l'idée qu'« expérimenter signifie 
[…] vivre ce qu'implique éthiquement telle ou telle technique » (Comité invisible 2015, 125) et 
en l'occurrence la technique cinématographique. Une telle perspective implique de considérer le 
                                                                                                                                                             
Tokyo 『東京の合唱』 (1932) « atteste de la tendance à diluer la consistance narrative » (ibid., 170 et 171) qui s'affirme 
dans les films d'Ozu. Une telle évolution n'est pas linéaire et la motricité d'un film comme Femmes et voyous 『非常
線の女』  (1933) est par exemple étroitement tributaire du développement de son intrigue. La fin de ce film, 
hautement dramatique, se présente ainsi comme un enchaînement de causes et d'effets déployé sur un plan narratif et 
illustré par les images : alors qu'ils fuient la police, Tokiko et Jôji, son amant, se font arrêter parce que Tokiko a tiré 
sur Jôji et l'a blessé à la jambe, ce qu'elle a fait parce qu'elle veut qu'ils se rangent. 
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cinéma comme une « technique particulière », distincte du régime de la technologie dans la 
mesure où celle-ci désigne la « mise en système des techniques les plus efficaces » (ibid., 126). 
Ramener les techniques particulières à la raison technologique – c'est-à-dire à leur « productivité 
quantifiable » – signifie leur expropriation et leur neutralisation parce qu'alors chacune est 
« prise indépendamment de ce qu'elle engendre comme monde sensible435 » (ibid., 125). Cet 
engagement singulier avec la matérialité est alors remplacé par une logique d'équivalence 
généralisée reposant sur une quantification systématique. Comme le rappelle en effet Jean-Luc 
Nancy dans L'équivalence des catastrophes (Après Fukushima) : 
[L]e régime d'équivalence générale absorbe désormais virtuellement, bien au-delà de la 
sphère monétaire ou financière mais grâce à elle et en vue d'elle, toutes les sphères de 
l'existence des hommes, et avec eux de l'ensemble des existants. 
Cette absorption passe par une étroite connexion entre le capitalisme et le développement 
technique tel que nous le connaissons. (2012, 16) 
Aussi, pour Nancy, « c'est pour finir cette équivalence qui est catastrophique » (ibid., 17). Par le 
soin qu'ils portent aux limites du cinéma, c'est-à-dire à sa puissance d'expression et à son 
désœuvrement, les films d'Ozu interrompent au contraire une telle équivalence, et 
l'expérimentation dont ils témoignent s'enquiert des mondes auxquels la technique 
cinématographique peut donner lieu, précisément dans la mesure où elle en génère la teneur 
sensible. Les implications éthiques d'une telle attention portée aux limites des capacités du 
médium sont formulées dans une analyse du plan fixe par Pedro Costa, pour qui « très peu de 
cinéastes ont cette fragilité du plan fixe. Ozu l'a complètement. Le plan fixe, c'est enfin mon 
obsession du présent, de la résistance du présent aux démolitions » (cité dans Fiant 2013, 23). 
Expérimenter signifie tenir à cette possibilité de la technique cinématographique. 
Aussi, le style, ici, n'est pas à concevoir comme le fruit d'une pure puissance d'expression 
et de son maniement « self-conscious », mais, au contraire, comme « une force opposée presque, 
qui, dans la création, résiste à la création et la défait, le contre-chant qui ferme la bouche de 
l'ange inspiré » (Agamben 2009a, 17) et qui dépose la tentation d'une exhibition de sa pure 
                                                 
435 Cette idée rejoint l'idée qu'il y a une vérité de la technique dans le rapport au corps des acteurs, 
particulièrement dans leur incarnation du vieillissement, c'est-à-dire de la déperdition de capacités (voir le chapitre 4 
« La logique de la technologie et le cinéma », sous-partie « Que peut le corps d'un acteur ? »). 
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puissance d'expression. Il s'agit là exactement de ce qu'Agamben appelle la « manière », 
retrouvant ici un terme technique fondamental de sa pensée de la singularité (2015b, 15). Si le 
style, en effet, désigne « la possession parfaite des moyens », la manière désigne au contraire le 
tremblement qui en dépose l'exécution parfaite : « quelque chose comme une vacillation intime, 
dans laquelle brusquement le style se met à s'échapper, les couleurs à déteindre, les mots à 
balbutier, la matière à coaguler et à déborder » (ibid.). Autrement dit, ce dont il est question ici 
est d'un « style qui se désapproprie en manière » (ibid.). La manière témoigne de ce par quoi la 
puissance n'est pas épuisée par son passage à l'acte, mais y est « transportée ». Cette force de 
décréation est ce par quoi la puissance « ne passe pas tout simplement dans l'acte pour s'y épuiser, 
mais se conserve et demeure » comme telle dans l'œuvre, c'est-à-dire, pour reprendre le terme 
d'Aristote, qu'elle y est « sauvée » (Agamben 2009a, 20). Signifiant de la sorte que s'y retrouve 
une puissance à créer au plein sens du terme, c'est-à-dire qui se tient au contact d'une 
impuissance à créer, il en résulte que « l'œuvre de la création se trouve maintenant bordée de 
non-être » (ibid.), dont témoigne tout particulièrement la force de répétition traversant le travail 
d'Ozu. 
Ainsi, la « manière » désigne ce par quoi une « zone de non-connaissance » (ibid., 185), ou 
ce qu'Érik Bordeleau décrit, au sujet du cinéaste taiwanais Tsai Ming-Liang, comme « a care for 
opacity » (2012, en ligne), est ménagée dans l'œuvre, y demeure comme telle et n'a pas vocation 
à être clarifiée. Le témoignage inscrit dans les films d'Ozu, que Bergala décrit la transmission 
d'un « sentiment effectivement très vif de l'être-là des choses, des corps et des gestes, de 
l'écoulement du temps » (1980b, 25), signifie que « l'art de vivre est, en ce sens, la capacité à se 








Les uns meurent le matin, qui sont remplacés le soir par de 
nouvelles naissances. Exactement comme l'écume qui paraît et 
disparaît sur l'eau. 
Et ces hommes qui naissent et meurent, d'où viennent-ils, où 
vont-ils ? Nous l'ignorons. 
Kamo no Chômei, Notes de ma cabane de moine 
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Dans cette recherche, la pratique cinématographique d'Ozu a été étudiée suivant 
l'hypothèse que ses films se rapportent à la destructivité propre à son médium de même qu'ils 
proposent des voies pour y faire face. Cet enjeu n'est pas l'objet d'une élaboration discursive dans 
le cinéma d'Ozu mais circule à la surface de ses images, qui le donnent ainsi à percevoir et à 
éprouver. La déliaison mise en scène dans les films d'Ozu a ainsi été examinée d'un point de vue 
médiatique, attentif au caractère indissociablement matériel et immatériel du cinéma, la 
technique cinématographique n'étant pas envisagée comme un instrument pour représenter le 
monde, dont elle serait séparée, mais à partir de son engagement avec lui. Dans les films d'Ozu, 
cette exigence se formule notamment par contraste avec la possibilité des images de jouer contre 
leur matérialité. Cette possibilité est exposée dans le risque pesant sur le personnage de Noriko 
dans Été précoce, qui semble devoir lutter contre une forme de désincarnation ou de 
dématérialisation propagée par l'image que les autres se font d'elle en femme mariée. Les 
personnages des films d'Ozu apparaissent ainsi comme un enjeu crucial de cette tension entre 
image et matérialité, et la destructivité du médium cinématographique s'y énonce 
particulièrement comme sa capacité à les mobiliser pour son propre compte, à les transformer en 
faire-valoir de son aptitude à produire des effets. Ce qui revient donc à un risque 
d'instrumentalisation des personnages par le médium est ainsi figuré dans la scène des 
bâillements et celle de la projection cinématographique de Gosses de Tokyo. Le film fait à ce 
titre fonction d'origine pour cette recherche, dont l'enjeu se formule comme l'élaboration d'un 
rapport à la limite, à partir de ce qu'Hasumi appelle l'« obstination [d'Ozu] vis-à-vis des limites 
du cinéma » (1998, 151). 
Le risque d'instrumentalisation par le médium cinématographique concerne également les 
lieux, qu'il peut dissocier de leur inscription matérielle et en disloquer la logique, comme le 
signale la scène de poursuite de Dernier caprice, où le parcours du vieil homme est réglé sur la 
discontinuité des prises de vue. La disjonction produite, qui n'est pas recouverte ou compensée 
visuellement par des pratiques cinématographiques institutionnalisées, est ainsi laissée béante, 
donnant à en éprouver le péril. Luttant contre l'établissement d'un espace homogène et cohérent, 
elle s'inscrit dans la tendance générale d'Ozu à intensifier la discontinuité dans ses films, qui 
repose sur une pratique idiosyncrasique du raccord bien documentée, particulièrement pour ce 
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qui concerne la mise en scène des dialogues en champ/contrechamp. Il s'agit d'une force de 
dislocation active, pouvant aller jusqu'à contester la figuration de l'unité dans la diégèse, comme 
c'est le cas de la famille Mamiya dans Été précoce. Les films d'Ozu attirent ainsi l'attention sur 
les effets du médium du fait de son engagement matériel et technique avec ce qui entre dans son 
champ, la figuration d'appareils techniques dans les films en étant des indices et des relais – ainsi 
la photographie (Les frères et sœurs Toda, Récit d'un propriétaire, Été précoce), la télévision 
(Bonjour) et le téléphone (Les frères et sœurs Toda). 
La dimension technique du médium cinématographique est également présente dans la 
trajectoire d'Ozu sous la forme d'un scepticisme à l'égard de l'idée de standard, qui se lit dans son 
rapport aux deux transformations majeures qu'a connues le médium de son temps : l'introduction 
du son et celle de la couleur. Au lieu d'être naturalisée comme la nouvelle norme de création 
cinématographique, garante d'un plus grand réalisme, la couleur est en effet l'objet d'une 
méditation sur l'idée même de standardisation dans les derniers films d'Ozu et dans Fleurs 
d'équinoxe en particulier. L'introduction du son au cinéma s'est auparavant présentée à Ozu 
comme un problème sans doute plus sérieux encore, appelant à reconsidérer en profondeur les 
rapports entre image(s) et son(s), donnant lieu à une interrogation sur la puissance expressive du 
cinéma qui se formule particulièrement dans le rapport du parlant au muet. Un fils unique est 
ainsi traversé par une réflexion médiatique abordant cette question dans les termes d'une 
déception, notamment mise en scène par l'intermédiaire de la projection d'un « talkie » à laquelle 
assistent les personnages, seconde mise en abîme du cinéma dans sa filmographie. Ce film dans 
le film est en effet contrasté avec les efforts déployés par la réalisation d'Ozu pour que les 
dimensions visible et sonore – et particulièrement parlante – ne soient pas dans un rapport 
d'illustration ou de soumission. En procédant à leur disjonction réciproque dans plusieurs scènes, 
notamment de dialogue, le film s'efforce avant tout de maintenir une forme d'indétermination 
dans leurs rapports, s'assurant que leur interaction ne conduise pas à imposer un sens. 
À l'échelle de cette thèse, il apparaît du reste que l'indétermination est en tant que telle une 
force à l'œuvre dans le cinéma d'Ozu. Renvoyant à une marginalisation de l'explication et de la 
causalité, le maintien d'une certaine indétermination possède un rôle de protection pour les films, 
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qu'il préserve notamment du risque d'être transformés en moyens de communication. Ce danger 
est le souci particulier de Bonjour, qui l'élabore à partir de la menace que présente l'identification 
de l'expression cinématographique au régime médiatique de la télévision, formulé dans le désir 
conjoint de Minoru pour une communication pleine et conformante et pour un téléviseur. 
Bonjour s'en écarte au sein de ses images mêmes, par le maintien de leur hétérogénéité et leur 
disparité, contestant la constitution d'un ordre « feint », comme le dit Yoshida, ou la tentation 
d'une « synchronisation » effective pour reprendre le terme de Stiegler – enjeu également au 
cœur d'Été précoce et de sa figuration de la famille Mamiya en une unité forcée et vouée à 
l'échec parce que reposant massivement sur les procédés cinématographiques – le cinéma d'Ozu 
s'élaborant au contraire « aux confins du désordre et de l'ordre » (Yoshida 2004, 246). 
L'attention accordée par Ozu aux potentialités expressives de l'image, du son et de leurs 
interactions signifie que ses films s'attachent à la prise de parole elle-même, sans qu'elle soit 
rapportée à des énoncés effectivement actualisés. Par la mise en scène de paroles aussi 
paradoxales, parce que muettes, que la prière et le mime, Bonjour offre des images pour la part 
d'engagement du locuteur dans l'acte de parler, hors de toute transitivité. La capacité du cinéma, 
qu'il soit muet ou parlant, à donner des images de la prise de parole, de cette part de l'acte de 
langage qui ne peut être exprimée grâce à des propositions, apparaît sous la forme privilégiée du 
gag, qui est à comprendre, comme le suggère Agamben, dans toute la valeur du mot anglais 
« gag », qui signifie « bâillon », se manifestant ainsi fondamentalement comme un rapport 
paradoxal entre l'émission d'une parole et une désactivation de ses effets. Comme le montrent les 
deux scènes en miroir de la cloche d'Où sont nos rêves de jeunesse ? et du grand-oncle sourd 
d'Été précoce, cet enjeu témoigne également de la filiation comique du cinéma d'Ozu, dont il ne 
se séparera jamais complètement. Une disposition semblable est en jeu dans la scène de l'escalier 
métallique du grand magasin dans Voyage à Tokyo, qui met en scène la dissociation de l'acte de 
montrer et la possibilité que des images apparaissent, leur émergence ne dépendant pas de la 
constitution d'un point de vue humain et unifié. 
Comme en attestent la prudence et l'humour avec lesquels Ozu a abordé l'arrivée du son 
puis de la couleur, son souci pour le caractère matériel de son médium ne s'exprime pas dans une 
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identification à ses « innovations » successives. Sa part technique n'est pas conçue depuis son 
assimilation à la logique de la technologie, qui peut en effet être décrite comme un 
conditionnement gouverné par une recherche d'optimisation pour elle-même. Le soin porté aux 
potentialités expressives du cinéma dans la pratique d'Ozu repose au contraire sur un mouvement 
de retour, qui n'est pas à comprendre comme relevant d'une nostalgie gratuite, mais comme le 
moyen de rejoindre le lieu où elles existent effectivement comme potentialités – c'est-à-dire 
comme puissance d'être et puissance de ne pas être. La répétition, si prégnante dans le cinéma 
d'Ozu, apparaît ainsi comme une force de renouvellement essentielle, le retour n'étant pas le 
retour du même, mais ce retour à la puissance, éclairant ainsi l'attachement d'Ozu à une certaine 
« primitivité » du cinéma comme une attention portée à la puissance du cinéma. Un tel 
mouvement de retour fonde alors un rapport ouvert et indéterminé au futur, enjeu vital pour les 
personnages de Voyage à Tokyo, qui s'exprime à la fois dans l'ouverture de l'avenir finalement 
offert au personnage de Noriko et dans le souci de son devenir exprimé par sa jeune belle-sœur 
Kyôko. 
Le rapport des films d'Ozu à la puissance du cinéma s'articule particulièrement autour de la 
question du mouvement et de l'immobilité, c'est-à-dire de la question de savoir ce qui se meut au 
cinéma, sa réalisation invitant à reconsidérer l'identification du cinéma au mouvement pour 
préciser la mobilité qu'il peut effectivement générer. Cette question se pose notamment pour le 
mouvement physique, comme en témoigne la désactivation des effets de bien des mouvements 
d'appareil dans les films d'Ozu, le rapport entre le mouvement de la caméra et la composition 
filmée tendant à « geler » et immobiliser la perception du mouvement – ainsi les travellings 
d'Une auberge à Tokyo et celui de la passerelle d'Ueno, dans Voyage à Tokyo, ou le mouvement 
de grue d'Été précoce. En effet, le mouvement physique, visible n'est pas le critère permettant de 
sortir du risque d'immobilisation propre aux images, qu'elles soient cinématographiques ou non : 
on peut créer de la fixité même en montrant du mouvement. C'est ce que font de nombreuses 
figures cinématographiques quand elles deviennent des procédés, générant ce que Deleuze 
appelle un cliché, c'est-à-dire « une image sensori-motrice de la chose » (1985, 32). Plus que des 
images en mouvement, ce qui est alors produit sont des images du mouvement reposant sur des 
enchaînements prédéterminés, tendus vers un résultat préexistant, c'est-à-dire un effet, et 
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déterminés par lui. Le pouvoir de fixation, cette « ligatio » comme l'appelle Agamben, à l'œuvre 
dans les images de cinéma tient ainsi à l'identification de leur capacité à produire du mouvement 
à une pure effectivité, à la réalisation de certains effets. Le mouvement correspond alors à une 
libération des images de leur obligation à figurer des enchaînements. 
La question du mouvement touche également, et fondamentalement, la mobilité essentielle 
des émotions : comment, en effet, les films peuvent-ils assurer leur circulation ? Ceci par 
opposition à se servir du cinéma pour imiter des émotions, qui s'identifient alors à des 
enchaînements tout faits et toujours déjà là. Dans ces conditions, les films constituent une 
imagerie, un agencement d'images toutes faites et des modèles d'émotions stéréotypés, qui 
conditionnent la vie des personnages. Dans les films d'Ozu en revanche, « the viewers take home 
with them a drama they have experienced, and not a drama that was merely shown them » 
(Takahashi 1984a, 275). Aussi dans les films d'Ozu la mobilité des émotions s'énonce-t-elle 
finalement comme métamorphose : elles passent pour avoir lieu. Ce passage se produit dans 
l'immobilité caractéristique des plans d'Ozu, particulièrement celle des plans sans personnages, 
au sein desquels les objets se révèlent comme des hôtes de la mutation. Ces plans sont 
fondamentalement du temps et de la durée : comme le formule Deleuze, ils sont la forme 
immuable de ce qui change. La mobilité déployée dans ces images pourtant puissamment 
marquées par l'immobilité est ainsi remarquable dans la série de plans d'Onomichi au lever du 
jour, le matin de la mort de la mère dans Voyage à Tokyo, de même que, d'une manière très 
différente, dans la scène du corridor dans Le goût du riz au thé vert, qui est littéralement animé 
par l'absence de Fumi. 
La question de leur motricité conduit également à considérer le caractère adramatique des 
films d'Ozu, au sein desquels la force motrice de l'action est considérablement atténuée. De 
même, bien qu'il s'agisse de films indéniablement narratifs, la force d'organisation des images 
par la narration demeure lâche et peu déterminante, notamment du fait de la faible emprise du 
rapport de causalité, particulièrement frappante dans Un fils unique et dans Voyage à Tokyo, où 
bien des causes sont omises, seules les conséquences étant accessibles. Ce caractère adramatique 
se comprend notamment dans le rapport fondateur du cinéma d'Ozu au mélodrame, dont il s'est 
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irrémédiablement dissocié, cette dissociation s'étant toutefois opérée dans une certaine proximité. 
Celle-ci est d'abord historique et contextuelle, mais elle se formule plus profondément comme la 
mise en scène de situations semblant appeler un traitement mélodramatique qui toutefois ne vient 
pas, le cinéma d'Ozu se déployant dans l'interstice ainsi dégagé. Aussi, de même que 
l'indétermination constitue une force et une exigence en tant que telles au sein de ses films, le 
soin apporté à une certaine opacité, une réticence vis-à-vis de l'explication caractérisent sa 
pratique. 
Cette étude du cinéma d'Ozu a enfin montré sa profonde affinité avec la pensée du 
désœuvrement élaborée par Giorgio Agamben, les films du cinéaste et les travaux du philosophe 
s'éclairant mutuellement. Cette recherche a été l'occasion de considérer de manière approfondie 
les implications esthétiques de la pensée agambinienne du désœuvrement, qui est un aspect 
essentiel mais épars de son travail, forgeant ainsi la base d'un corpus théorique inédit pour les 
études cinématographiques. Le cinéma d'Ozu donne ainsi images et chair aux concepts 
composant cette part restauratrice et créatrice, intimement liée à l'art, de la philosophie 
d'Agamben. Cette conception de l'action en tant qu'elle est proprement éthique et politique est 
développée à l'ombre de la série Homo sacer, centrée sur la biopolitique et la gouvernementalité, 
plus connue et plus commentée. Le concept de désœuvrement a permis de reconsidérer les 
enjeux essentiels des films d'Ozu, à un niveau à la fois thématique et formel, immatériel et 
matériel, articulant ces deux facettes pour en considérer le registre proprement médiatique. 
L'interrogation au cœur de la sa pratique se déploie dans la relation du thème de la famille, de 
son unité et de sa dispersion, et des choix stylistiques caractéristiques des films d'Ozu : ce dont il 
est finalement question est d'un désœuvrement du médium cinématographique. La notion de 
« geste », qui désigne dans le vocabulaire d'Agamben un désœuvrement de l'expression, c'est-à-
dire la transmission d'une médialité pure et sans fins, permet ainsi de décrire la force restauratrice 
à l'œuvre dans la pratique cinématographique d'Ozu faisant face à la destructivité du médium en 
son sein même, sans quitter le cinéma. Cette potentialité délétère du cinéma est caractérisée par 
le concept de dispositif, qui désigne au contraire un rapport à la puissance procédant à sa 
transformation en pure positivité, en pure effectivité. 
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Le désœuvrement permet ainsi d'envisager la pratique cinématographique d'Ozu à partir de 
ses enjeux éthiques, c'est-à-dire, notamment, son rapport à la vie collective. En effet, ce sur quoi 
pèse avant tout la potentialité destructive du cinéma est, dans les films d'Ozu, la famille comme 
expérience de la communauté, c'est-à-dire comme rapport constitutif à un hors-de-soi. Ses films 
accordent une importance particulière au caractère contingent de la famille, dont l'existence en 
tant que singularité ne s'énonce pas dans une intensification de son caractère organique, 
« naturel », fondé sur des liens de sang – l'exemple de l'adoption du bôya de Récit d'un 
propriétaire en est emblématique. Témoignage de la vie en tant qu'elle est fondamentalement 
collective, la communauté en jeu dans le cinéma d'Ozu est à penser comme une « singularité 
finie et, toutefois, indéterminable selon un concept » (Agamben 1990, 69), sa logique déposant 
aussi bien l'identité que la différence. Sa singularisation est en effet une question de manière : la 
manière dont elle peut aussi bien sa puissance que sa propre impuissance. Ce qui apparaît ainsi 
comme son mode d'être ne se rapporte pas à un « quoi » mais à son « comment », dont la réponse 
n'est pas tant « comme ceci » ou « comme cela », mais précisément le désœuvrement de ce 
« ceci » ou ce « cela ». 
L'attention portée aux enjeux de la vie collective constitue une première expression du 
souci éthique du cinéma d'Ozu, qui s'articule à la question de son style, c'est-à-dire 
fondamentalement à la manière dont il « a affronté les limites mêmes du cinéma » (Hasumi 1998, 
151). Aussi, les caractéristiques formelles, si frappantes, de la réalisation d'Ozu ne sont-elles pas 
à comprendre comme un maniement virtuose des capacités d'expression du cinéma, mais au 
contraire comme leur désœuvrement, un soin apporté à « ce qui reste inexprimé dans chaque 
geste expressif » (Agamben 2006, 84). La capacité restauratrice qu'il fonde s'exprime 
particulièrement dans les scènes de communion qui, révélant la capacité du cinéma à endurer et à 
abriter, à « assumer » et à « supporter », désœuvrent et déposent l'effectivité à laquelle le 
médium cinématographique est associé pour le rapporter à sa puissance, c'est-à-dire à l'intimité 
d'une puissance de faire et d'une puissance de ne pas faire. Le style en tant que « geste », dans la 
mesure où il désigne ce seuil d'indétermination entre puissance expressive du cinéma et son 
impuissance, le rapport toujours vivant entre création et décréation, désigne alors la limite à 
partir de laquelle la technique cinématographique engendre un monde sensible. Pedro Costa 
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exprime l'enjeu éthique d'une telle question de très belle manière en soulignant la fragilité du 
plan fixe dans les films d'Ozu : « le plan fixe, c'est enfin mon obsession du présent, de la 
résistance du présent aux démolitions » (cité dans Fiant 2013, 23). Autrement dit, cet « état-
limite du cinéma qu'est l'art d'Ozu » (Bergala 1980b, 29), cette « manière » au sens fort d'un 
tremblement du style et de la maîtrise, désigne précisément le creuset éthique de ses films : ils 
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La traduction en français des titres des films d'Ozu a connu une certaine instabilité, 
particulièrement marquée pour ses films les plus anciens. Elle est encore accrue pour ceux dont 
aucune copie ne subsiste et qui n'ont, de ce fait, jamais connu de sortie officielle dans un pays 
francophone. La fimographie ci-dessous propose une version aussi « stabilisée » que possible de 
ceux-ci – qui sait, toutefois, s'ils ne changeraient pas si une copie perdue venait à être découverte 
et faisait l'objet d'une sortie ? Pour ces films-là, lorsque plusieurs traductions existent, la version 
favorisée a été celle de la filmographie indiquée à la fin de l'ouvrage de Hasumi, qui est la même 
que celui de Doganis – tous deux étant les ouvrages en français les plus récents sur le cinéaste 
comportant une filmographie. 
La dernière colonne du tableau indique notamment l'éventuelle mention du film au sein du 
classement annuel de la revue Kinema Junpô. Véritable institution du monde cinématographique 
japonais, celui-ci propose une liste des « dix meilleurs » films japonais de l'année suite au vote 
d'un collège de critiques et de journalistes. Instauré en 1924, quelques années après la fondation 
de la revue (1919), le classement a été suspendu entre 1943 et 1945 du fait de l'intensification de 
la Guerre du Pacifique et dure à ce jour. La recension du classement des films d'Ozu au sein de la 
liste annuelle de Kinema Junpô se réfère à l'article de Takahashi Osamu (1984b), à l'ouvrage de 
Richie sus-mentionné et au site internet http://cinema1987.org/kinejun/ (consulté le 22 juillet 
2014) qui offre une archive complète du classement. 
 
Année Titre original 
Retranscription alphabétique 
(rômaji) 
Titre en français Remarques 
FILMS MUETS 
1927 『懺悔の刃』 Zange no yaiba Le sabre de pénitence Perdu 
1928 
『若人の夢』 Wakôdo no yume Rêves de jeunesse Perdu 
『女房紛失』 Nyôbô funshitsu Épouse perdue Perdu 
『カボチャ』 Kabocha La citrouille Perdu 
『引越し夫婦』 Hikkoshi fûfu Un couple déménage Perdu 
『肉体美』 Nikutaibi Un corps magnifique Perdu 
1929 
『宝の山』 Takara no yama La montagne du trésor Perdu 
『学生ロマンス若き日』 Gakusei romansu: wakaki hi Jours de jeunesse 
Premier film d'Ozu 
existant à ce jour 
『和製喧嘩友達』 Wasei kenka tomodachi Combats amicaux à la japonaise Perdu 
『大学は出たけれど』 Daigaku wa deta keredo J'ai été diplômé mais... 
Copie de 10 minutes 
existante 
『会社員生活』 Kaishain seikatsu La vie d'un employé de bureau Perdu 
『突貫小僧』 Tokkan kozô Le galopin Perdu 
1930 
『結婚学入門』 Kekkongaku nyûmon Une introduction au mariage Perdu 
『朗かに歩め』 Hogaraka ni ayume Va d'un pas léger  
『落第はしたけれど』 Rakudai wa shita keredo J'ai été recalé mais...  
『その夜の妻』 Sono yo no tsuma Femme d'une nuit  
『エロ神の怨霊』 Erogami no onryô Eros, esprit vengeur  Perdu 
『足に触った幸運』 Ashi ni sawatta kôun La chance m'a touché aux jambes Perdu 
『お嬢さん』 Ojôsan Jeune demoiselle 
Perdu 
3ème prix Kinema Junpô 
 
Année Titre original 
Retranscription alphabétique 
(rômaji) 
Titre en français Remarques 
1931 
『淑女と髭』 Shukujo to hige La femme et la barbe  
『美人と哀愁』 Bijin to aishu Les infortunes de la beauté Perdu 
『東京の合唱』 Tôkyô no kôrasu Chœur de Tokyo 3ème prix Kinema Junpô 
1932 
『春は御婦人から』 Haru wa gofujin kara Le printemps vient des femmes Perdu 
『大人の見る繪本 生れて
はみたけれど』 
[Otona no miru ehon] Umarete 
wa mita keredo 
Gosses de Tokyo 1er prix Kinema Junpô 
『靑春の夢いまいづこ』 Seishun no yume ima izuko Où sont les rêves de jeunesse ?  
『また逢ふ日まで』 Mata au hi made Jusqu'à notre prochaine rencontre Perdu 
1933 
『東京の女』 Tôkyô no onna Une femme de Tokyo  
『非常線の女』 Hijôsen no onna Femmes et voyous  
『出来ごころ』 Dekigokoro Cœur capricieux 1er prix Kinema Junpô 
1934 
『母を恋はずや』 Haha wo kowazu ya L'amour d'une mère 
2 bobines manquantes sur 
9 
『浮草物語』 Ukigusa monogatari Histoire d'herbes flottantes 1er prix Kinema Junpô 
1935 『箱入娘』 Hakoiri musume Une jeune fille pure Perdu 
1935 『菊五郎の鏡獅子』 Kagami jishi La danse du lion 
Documentaire 
montrant l'acteur de kabuki 
Kikugorô VI interprétant la 
« Danse du lion » 
1935 『東京の宿』 Tokyo no yado Une auberge à Tokyo 9ème prix Kinema Junpô 
1936 『大学よいとこ』 Daigaku yoitoko Vive la fac Perdu 
FILMS PARLANTS  –––  NOIR ET BLANC 
1936 『ひとり息子』 Hitori musuko Le fils unique 4ème prix Kinema Junpô 
1937 『淑女は何を忘れたか』 Shukujo wa nani wo wasureta ka Qu'est-ce que la dame a oublié ? 8ème prix Kinema Junpô 
1941 『戸田家の兄妹』 Toda-ke no kyôdai Les frères et sœurs Toda 1er prix Kinema Junpô 
 
Année Titre original 
Retranscription alphabétique 
(rômaji) 
Titre en français Remarques 
1942 『父ありき』 Chichi ariki Il était un père 2ème prix Kinema Junpô 
1947 『長屋紳士録』 Nagaya Shinshiroku Récit d'un propriétaire 4ème prix Kinema Junpô 
1948 『風の中の牝鶏』 Kaze no naka no mendori Une poule dans le vent 7ème prix Kinema Junpô 
1949 『晩春』 Banshun Printemps tardif 1er prix Kinema Junpô 
1950 『宗方姉妹』 Munekata kyôdai Les sœurs Munekata 
7ème prix Kinema Junpô 
Tourné à la Shintôhô/Tôhô 
1951 『麥秋』 Bakushû Été précoce 1er prix Kinema Junpô 
1952 『お茶漬けの味』 Ochazuke no aji Le goût du riz au thé vert 
Tourné à partir d'un 
scénario écrit et censuré en 
1939 
1953 『東京物語』 Tôkyô monogatari Voyage à Tokyo 2ème prix Kinema Junpô 
1956 『早春』 Sôshun Printemps précoce 6ème prix Kinema Junpô 
1957 『東京暮色』 Tôkyô boshoku Crépuscule à Tokyo  
FILMS PARLANTS  –––  COULEUR 
1958 『彼岸花』 Higanbana Fleurs d'équinoxe 3ème prix Kinema Junpô 
1959 
『お早よう』 Ohayô Bonjour  
『浮草』 Ukigusa Herbes flottantes Film tourné à la  Daiei 
1960 『秋日和』 Akibiyori Fin d'automne 5ème prix Kinema Junpô 
1961 『小早川家の秋』 Kohayagawa-ke no aki Dernier caprice Film tourné à la  Tôhô 
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